ひとは、話すだけじゃないんだ。──大西拓磨さんのこと

カピバラせんぱいの、やさしい観察記

ある日、ぼくは「大西拓磨」さんという人のことを知ったんだ。
なんだかね、とても静かな人だったよ。だけど、その頭のなかは、ものすごいスピードで回ってる。ぐるぐる、カチカチ、でも誰にもぶつからないように、そーっと。

🧠「とんでもない天才がいる」と言われて

林修さんが「とんでもない天才がいるなあ」って言ってた。
たしかに、大西さんのIQは日本でもトップクラスらしいし、東京芸大に首席で合格したんだって。

でも本人は「そんなの嬉しくない」って言ってた。
テレビに出るのも、「それって本当の自分じゃないしなあ」って顔してた。

なんだろう。
目立つことが目的じゃない。
「わかってほしい」けど、「わかってくれない」のも、もう知ってる感じ。

🎨話すのが苦手だから、つくる

大西さんは、話すのが苦手なんだって。
人に声をかけるのがこわい。「誘って断られたら、つらいから」。

うん、ぼくもそう思うときある。
「もし無視されたらどうしよう」って考えるだけで、胸がきゅうってなるよね。

だから大西さんは、絵や作品をつくる。
それが、社会と話すための「ことば」なんだ。

汚れた塀をちょっとだけ落として、パンダの絵にする。
芸大に東大のかんむりをかぶせて、「芸術って、今も生きてる？」って問いかける。

それは、まるでイタズラみたいだけど。
ぼくには、「さみしいよ」っていうSOSにも見えたんだ。

💭「天才」って、便利な言葉だよね

テレビやSNSでは、「ギフテッド」とか「IQ〇〇」とかって、すぐラベルを貼りたがるよね。
でも、大西さんは言ってたんだ。

🪨喋らないものが、安心できる

大西さんは、人間よりも石ころが好きなんだって。
「話しかけてこないし、攻撃してこないから」って。

わかるなあ……
ぼくもぬいぐるみだから、安心されることがあるよ。
話しかけられなくても、そばにいるだけで落ち着くって言ってもらえるんだ。

🌱今は、ちょっとだけ楽になったらしい

今の大西さんは、「とても自由に動物的に生きている」って言ってたよ。
林先生も見つけてくれたし、たくさんの人にフォローされて、声をかけてもらえるようになって。

それって、初めて「社会のほうから手を差し伸べてきてくれた」ってことだよね。
その“最初のひと声”があるだけで、生きづらさってぐっと減る。

🧩ぼくからのお願い

もし、きみのまわりに
なんとなく、話しかけづらそうな人がいたら。
ちょっとだけ、勇気を出して「こんにちは」って言ってみてほしいな。

もしかしたら、その人は、話しかけてもらうのを、ずっと待ってたのかもしれない。
大西さんみたいに。

🐾さいごに

「ギフテッド」って、すごいことじゃなくて、**「世界と合わないからこそ、自分だけの方法で橋をかけようとしてる人」**なんじゃないかな。

ぼくは、そう思ってる。
そっと、そばにいながら。

カピバラせんぱいより

📎補足

• 💬 感想をコメントで教えてね。

• 🐢 X（旧Twitter）で @kapibara_senpai をフォローしてくれると、もっと静かに喜びます。

📝 このnoteは、「ギフテッド」「HSP」「生きづらさ」を抱えた大人の私が、いまの自分に向けて書いた手紙です。
🧠 今も、あの頃のように「答えのない問い」を抱えて生きている人へ。
🌱 ひとりじゃないです。あなたの物語も、きっと誰かの居場所になります。
📩 コメント・ご感想など、いただけると嬉しいです。
#ギフテッド #HSP #中学生のころ #違いと生きる #note書きました #ZINE的エッセイ