ショートエッセイ：アジフライ

「お父さん、オレは食べないから、1枚でいいですからね」

　　「おう、わかった、3枚買ってくるわ」

「あの店は1枚で売ってくれますから」

　　「おう、わかった、2枚買ってくるわ」

「1枚でいいですよ、オレ食べないから」

　　「おう、行ってくるわ」

義父は、アジフライが大好物だ。

いまとなっては数少ない、一人で行ける総菜屋に買いに行くのが、
義父の楽しみのひとつでもある。

でも、私に、アジフライを食べさせたい、のではない。

〈いや、それもあるかもしれないけれど〉

1枚だけ買うのが、恥ずかしいのだ。

独居老人だと思われるから、とかでもないらしい。

だったら、いくらでも買わせてあげればいいじゃないか。

〈そうだ、そうだ〉

しかし、話は、そんなにシンプルではない。

北海道の海沿いの街で育った義父。
神奈川の漁港のある町で育った私。

共通しているのは、どちらも新鮮な魚の味を知っていること。

義父は、毎回言う。

「このアジフライまずいわー」

義父が残したものを食べながら、私も思う。

「旨くないわー」

でも、「もうあそこで買うのはやめよう」
とはならない。

出かけた義父が、ウキウキで戻ってきた。

アジフライを3枚買って。

おわり

▼ 今日も、本人だけの時間が流れている。

▼ 食べることは、味だけの話では終わらない。

▼ 正しい味より、付き合い続ける味がある。