介護職員、タコを焼く。

これから話すエピソードはすべて…
実話であーる。

これまで熱心に介護をされていた長女夫婦から突然、親の介護から身を引くとの連絡が入る。理由はこれまで全く姿が見えなかった長男からの言葉だった。

「お前たち夫婦に両親を任せていたけど、お金を勝手に使い込んでるみたいだから、これからは俺が実家に帰って面倒みることにする。」

当のご本人（父と母）も困惑気味だが
お世話になる身として、県外から帰ってくる長男には何も言えないご様子だった。

虚無感と違和感を両ポケットに忍ばせながら、
私はいつものようにデイサービスのお迎えに向かった。

「ピンポーン♪」

「…。」

「ピーンポーン♪」

「……。」

「ピーーン、ポーーーン。」

「………。」

ここまで反応がないのはもちろん初めてだ。
インターホンを押す長さを微調整してみたものの、ダンマリ決め込んだ自宅からは反応なし。

「おはようございます！デイサービスのお迎えにきましたー！がんちょーと申します、お邪魔いたしまーす！」

すると
「こんなに早いの？たぶんまだ寝てると思うけど、どーぞ連れてって！」

「ウソやん…。迎えの時間はゆーてたやん！」
と心の中で叫びつつ、ご両親のお部屋へ向かうと、準備ができていないどころか朝食もまだの状態…。

長男いわく
「起こしても起きてこないから、まだ寝てるんで、連れて行ってもらって大丈夫です。」

との言葉につい反応してしまい…

若かりし私は
「んなこともできねーなら何しに帰ってきたんじゃ、このタコ！」

とは言わずに
「ってことは朝のお薬もまだなんでしょうか？」とお尋ねすると…

「まだ寝てるんだからあたりまえだろ？薬渡すからデイで何か食べさせてから飲ませてくれたら良いわ。」

との呆れた返事に

若かりし私は
「寝言は寝て言えよ、冗談は顔だけにしとけ、このタコ！」

とは言わずに
ご両親に段取りをしてもらい、また1時間後に
お迎えに来ることを伝えた。

タコ…長男には、普段娘さまご夫婦が
朝から何をされていたのかを
丁寧に伝えて差し上げた。

そして何か分からないことが
あったらいつでも尋ねてもらって
も大丈夫であるとも伝えた。

そして1時間後に再度お迎えに
行ってみると…

タコ…あ、長男は顔を真っ赤にして

「こんなに大変なんですね」

と、妹夫婦がやっておられたことを
少し理解された様子だった。

それからは
ゆでダコから相談があるたびに
妹夫婦がいかに熱心に介護をされて
いたのかを伝えつつも

妹さまには、
「今は少しだけタコを泳がせてあげてほしい。」と伝え、柔らかくなりつつあるゆでダコのサポートを続けた。

スタッフからは
「なぜあんなタコに厳しく言わないんですか？」と言われたりもしましたが

目的は介護を必要としている
ご両親の生活の質を保つためであり

そしてタコが自ら力不足である
ことに気づき、たこ壷に入ってきたタイミングで、家族間の話し合いができる状態を作るために、今は弱火で茹で続けていることを伝えた。

そして約1ヶ月が経つ頃には
こちらの手のひらでコロコロと
転がるたこ焼きになったところで

ここぞとばかりに
ケアマネジャーがソースを
妹夫婦がマヨネーズを
そして私がかつお節とネギを
トッピングして立派なたこ焼きができあがりました。

結果的に最後は、私たちの有料ホームにご夫婦で入居される時も、妹夫婦とたこ焼きは
揉めることなく承諾してくれたのです。

このように
ご本人の生活を支えるためには
「介護」だけではなく

タコを茹でることも
必要な場合があります。

決して強火で茹で上がらせたり
焼き上げてはいけないのです。

#創作大賞2026
#コミックエッセイ部門