右半身が動かない。そうして私は救急車に乗った

会社員時代、私は仕事中に救急車で運ばれ、そのまま1週間の検査入院をしたことがあります。

当時、疑われていた病名は――

脳梗塞。

今では笑い話として話せるのですが、そのときは本気で人生が変わるかもしれないと思っていました。

今回は、そのときの話を書こうと思います。

2018年3月下旬の金曜日。

その日も私は、いつも通り会社へ出社していました。

午前中の仕事をこなし、あと1時間ほどで昼休みという時間。

トイレへ行こうと席を立ちました。

そして数歩歩いたところで違和感を覚えます。

「ん……？」

右足がおかしい。

地面を踏んでいる感覚がありません。

ふわふわしていて、まるで自分の足ではないような感覚でした。

このままでは倒れそうだと思い、とっさに壁に手をつきました。

最初は「しびれかな」と思いました。

少し休めば治るだろう。

そう考えていました。

しかし席へ戻るころには、異変は足だけではなくなっていました。

顔の右半分がしびれている。

腕もおかしい。

気づけば体の右半分全体に違和感が広がっていました。

私がうずくまっていると、隣の席のパートナーの方が声をかけてくれました。

「大丈夫ですか？」

症状を説明すると、その方は即答しました。

「それ、脳梗塞じゃないですか？」

正直、その時の私は脳梗塞の症状をよく知りませんでした。

だから、

「え、そうなの？」

くらいの反応でした。

でも、その方は真剣でした。

「すぐ病院に行った方がいいですよ」

そう言って、会社内の診療所まで付き添ってくれました。

ところが診療所の反応は意外なものでした。

「ここでは診られません」

「駅前の病院ならMRIがあります」

そう案内されただけでした。

体の右半分がまともに動かない状態だった私は、左手だけでスマホを操作し、言われた病院を調べました。

そして無料送迎バスに乗り込みます。

今思えば、よく一人で移動したなと思います。

駅前のクリニックで人生初のMRIを受けました。

結果は――

異常なし。

脳に問題は見当たりません。

少し安心しました。

ところが。

症状はまったく改善していません。

相変わらず歩くのも困難な状態です。

それでもMRIに異常がなかったため、そのまま会社へ戻ることになりました。

本当は早退したかったのですが、その日の夕方には大事な面談が入っていました。

担当者は私一人。

簡単には抜けられません。

「MRIも問題なかったし、そのうち治るだろう」

そう思っていました。

しかし今度は胸の右側に異変が現れました。

胸がギューッと押し潰されるような感覚。

虫が殺虫剤を浴びて縮こまるような感覚。

うまく表現できませんが、とにかく嫌な感覚でした。

そして初めて思いました。

「これ、死ぬんじゃないか……？」

慌てて妻へ電話しました。

状況を説明し、相談した結果。

救急車を呼ぶことになりました。

救急車の中でも、やはり脳梗塞が疑われていました。

しかし受け入れ先がなかなか見つかりません。

何件も断られます。

ようやく受け入れが決まったのは、脳外科専門病院でした。

人生初の救急搬送。

知らない土地の病院。

そして人生2回目のMRI。

数時間前にも撮ったばかりなのに。

私は脳よりも、

「こんな短時間で何回もMRI撮って大丈夫なのかな」

ということが気になっていました。

検査を終える頃には、妻と義父母も駆けつけてくれていました。

結果は――

やはり異常なし。

医師から簡単な診察を受けます。

会話をする。

腕を上げる。

反応を見る。

しかし私はまだまともに歩けません。

帰宅しても生活できる自信がありませんでした。

そこで提示されたのが、

「1週間検査入院するかどうか」

という選択でした。

義父の勧めもあり、私は入院を選びました。

後日、妻から聞いた話があります。

病院からの帰り道。

義父が車の中でこう話していたそうです。

「正直、脳梗塞かもしれないな」

どうやら私の話し方が少しおかしかったらしいのです。

ろれつが回っていなかった。

それも脳梗塞の症状の一つ。

かなり心配していたそうです。

一方で妻は、

「いや、あれは通常営業だけど……」

と思っていたそうですが。

こうして私の1週間の検査入院生活が始まりました。

初日の血圧は異常なほど高く、すぐに降圧剤が処方されました。

歩くのも困難だったので、トイレへ行くたびにナースコール。

土日は妻や家族がお見舞いに来てくれました。

病院が自宅からかなり遠かったにもかかわらず、顔を見せに来てくれたことは本当に嬉しかったです。

ただ、平日はそうはいきませんでした。

妻も仕事があります。

病院まで来るだけでもかなりの時間がかかるため、毎日お見舞いに来るのは現実的ではありませんでした。

それでも妻は、

「何かできることはないかな」

と考えてくれていたそうです。

そして出した結論が、

まさかの

Amazonでフルーツを病院へ届ける

という作戦でした。

今でこそネット通販は当たり前ですが、当時の私は、

「病院にAmazonって届くの？」

と思いました。

むしろ、そんな発想自体がありませんでした。

ところが数日後。

病室で過ごしていると、看護師さんがやってきて言うのです。

「お届け物です」

運ばれてきたのは、色鮮やかなフルーツの盛り合わせでした。

本当に届いた。

思わず笑ってしまいました。

病院食は決して豪華ではありません。

健康のためには必要な食事なのですが、正直なところ、毎日続くと少し味気なく感じることもあります。

そんな中で届いたカラフルなフルーツ。

りんご、オレンジ、キウイ。

その鮮やかな色を見ただけで、なんだか元気が出たのを覚えています。

もちろんフルーツそのものも嬉しかったのですが、

何より嬉しかったのは、

「会いに来られなくても、何か届けたい」

と妻が考えてくれたことでした。

大げさではなく、

あの時は本当に泣きそうになるくらい嬉しかったです。

そして同時に、

「病院にAmazonって届くんだ……」

と妙なところでも感心していました。

その後もMRIを何度か撮り、1週間の検査が終わりました。

そして退院の日。

妻と一緒に院長先生から最終結果を聞くことになりました。

脳外科の院長先生です。

私たちは、固唾を飲んで説明を待ちました。

そして院長が口を開きます。

「脳については、特に異常はありません」

その言葉を聞いて、まずホッとしました。

本当に良かった。

では、あの時の症状は一体何だったのか。

院長は続けて説明します。

そして告げられた診断結果に、私たち夫婦は思わず顔を見合わせることになります。

その内容は――。

続きはこちら（有料部分）

• 1週間の検査入院の末に告げられた結果

• 私たち夫婦が赤面した理由

• 今だから笑える「脳梗塞騒動」のオチ

• この入院で私が学んだこと

少しでも気になった方は、ぜひ続きを読んでみてください。