６歳の誕生日を迎える二日前には、こんな事も言った。

「5歳の◯◯に会えるのはあと二日だけだよ」

なるほどその通り。
そんなふうに考えたことなかったな。

そして長男は、もうすぐ8歳になる。

妻が「お誕生日のプレゼントは何が欲しい？」と尋ねた。

「ママの笑顔」
そう答えた。

時々、妻がケラケラと声をあげて笑っていると、長男が飛んできて、嬉しそうにママを見ている。

本当に、ママが大好きなのだ。

そんな長男が、先日、夜寝るときにぽつりと言った。

「もっとママと二人きりの時間が欲しいな」

どうやら、ママをひとりじめしたいらしい。

私が、「欲しい物はないの？」と聞くと、「ラジコンカー」と答えた。

でも、お小遣いが貯まったから自分で買えるという。

だったら、週末はママと二人きりでデートする日を作ってやろうか。


そんな妻も、いつかは長男から「くそババァ」と言われる日が来ることを、今から覚悟しているらしい。

いや。

2003年に宮古島へ大きな被害をもたらした台風14号に迫る規模だと言われていた。

隣では、2歳の次女がまだすやすやと眠っています。
しばらくして、娘がもぞもぞと動き始めました。

由来を知らなくても、誰もが意味を理解できます。

「冷蔵庫やエアコンなどの大型家電の寿命は、およそ10〜15年」

​「まさか自分が、こんな人生を送るとは思わなかった」

その日、娘の名前を呼んだのは、私ではなかった。

この子たちが成人する頃、私は何歳になっているだろう。
その日を、ちゃんと見届けられるだろうか。

はじめまして。

「5月19日から、2歳児にも航空運賃が発生する」

この島では、スーパーのレジで驚き、家に帰ると野菜が増えていることがあります。

「宮古島で家を探すなら、東京の足立区や江戸川区といった、“できるだけ家賃を抑えたい人が選ぶエリア”で部屋を探すのと同じくらいの覚悟が必要です」

私は10年前、引っ越し業者を一切使わずに宮古島へ移住しました。