【Elsewhere】お茶はいかが？｜Fancy a cup of tea?

ルイボスティー

私は、論文を書いていた。その冬は、一日の殆どを机に向かって過ごしていた。文字通り、一日じゅう。集中力が途切れて、文献の同じ行を何度も目で辿るようになってはじめて、立ち上がって台所までゆき、自分のためにお茶を作る。

濃く煮出したルイボスティー。陶製のティーポットにティーバッグと水を入れて、ごく弱く直火にかける。煮立たせないのが重要なので、そのままガス台の前に立ち、その炎をぼんやりと見ている。

みぞれ混じりの雨が、窓ガラスを叩く音だけがしていた。ティーポットから立ち上る蒸気が、柔らかく私の身体を包む。私は、その熱い茶を慎重に魔法瓶フラスクに注ぎ、そっと一口含む。お茶にはほんのりヴァニラの香りがついていた。

ティーポット

「アゼルバイジャン人みたいなことをするのね」
直火にかけた私のティーポットを指して、ギュルナルは朗らかに言った。
「絶対に煮立ててはだめよ」
「うん、わかってる」
私は彼女の隣に腰を下ろしながら言う。ふたりの腿がそっと触れる。

私たちの小屋の外は、もう夜が降りていた。「秋の夜はつるべ落とし」そんな古い日本語の言いまわしが、ふと口をついた。
「こんな秋の、宵闇があっという間にやってくるのを、私の国だとバケツが井戸に落ちるみたい、て言うのよ」
「ふうん」
彼女は特に興味もなさそうに相槌を打った。テーブルの上の蝋燭に、火を灯してゆく。一つづつ、丁寧な仕草で。

うさぎの血

小さなティーポットから、濃い錆色の茶をグラスに半分ほど注いで、上から熱湯をなみなみと注ぐ。その途端に、ぱっと茶の色が鮮紅色に輝く。小さな梨型の、ガラスの器の中で。

「よいお茶は、うさぎの血の色、と言うんだよ」
私にグラスを手渡しながら、アイシェは微笑む。
「熱っつい」
グラスの縁ぎりぎりまで注がれた熱い茶が、私の指を焼いた。それでも、他の皆は一様に涼しい顔だ。その灼熱のグラスを、優美に指先で捧げ持っている。ひとくち、その熱い茶を口に含み、にこやかに談笑している。

「トルコ人はね、お茶をたくさん飲むから、指の皮が厚くなるんだってば。」
いたずらっぽい声で、彼女が私の耳元で言う。砂糖のひとかたまりを私は口に放り込んで、その赤い茶をそっと啜った。

夏の終わり

夏は、唐突に終わった。風が吹いて、雨が降った。
「今年の夏も終わりだねえ」
バルコニー越しに驟雨を眺めながら、マリアは言った。
「お茶、飲むでしょ？」
「うん。」

私は短く答えて、雨雲がちぎれて飛んでゆくのを、また飽かず眺めた。しばらく見ていると、また元の青い空が戻ってきたものの、それは以前とは違って見える。すべてが元通りというわけではない。

マグカップをふたつ携えて、マリアが戻ってきた。ほかほかと湯気が上がるそのお茶を口に含むと、それはルイボスティーだった。シンプルな、なんのフレイバーもない、正真正銘のルイボスの香り。私が絶賛すると、彼女は嬉しそうに微笑んだ。

「ちゃんとアフリカから持ってきたのよ」