ニルヴァーナ

あらすじ

　中学二年生のアキラは、髪をブロンドに染め、世の中のあらゆるものを憎み、周囲に怒りをぶちまけて生きている。その根底にはニルヴァーナのカート・コバーンの姿がある。人に嫌われようとも、人から好意を受けたいとは思っていない。学校では担任教師から厄介者に扱われ、部活動を辞め、授業にも出席しなくなる。失望と不信に苦しみながら、それでも妥協しない道を選ぼうとしているとき、アキラは不良の先輩に学校なんか焼き払っちまえと唆される。深夜の学校に忍び込んでアキラが見たものは何か。そして、その先に見えてくる真実は何か。カート・コバーンのような生き方に救いはあるのか。アキラはその答えを見つけようとする。

まえがき

　ニルヴァーナのカート・コバーンは一九九四年にショットガンで自殺を遂げた。二十七歳のときだ。偶然だが、二十七歳で亡くなったミュージシャンは他にも多くいる。ジム・モリソン、ジャニス・ジョプリン、ジミー・ヘンドリックス、ブライアン・ジョーンズたちだ。彼らは永遠に二十七歳のままだ。死者は齢を取らない。彼らの音楽を聴く生者だけが齢を取っていく。
　カート・コバーンが在籍していたニルヴァーナは、今でも絶大な人気を誇るバンドだ。とくに若い世代に熱烈な愛好者というか信仰者が多い。その理由は何であろうか。社会に対する失望、挫折、不信、憤怒、憎悪、そういったネガティヴな感情が、重厚なサウンドに包まれて炸裂する。それが大きな魅力であろう。
　たとえばニルヴァーナの初期の作品に「スクール」という曲がある。歌詞は単純極まりない。カート・コバーンが「ノー・リセス」を繰り返して絶唱しているだけだ。「学校は休みじゃねえ」という意味だ。そこにはストーリー性もなければメッセージ性もない。それでも心から共感できる曲だ。カート・コバーンの絶唱に込められたやり場のない感情が伝わってくるからだ。
　今回執筆した小説「ニルヴァーナ」は、ニルヴァーナの「スクール」からインスピレーションを得ている。カート・コバーン自身もシアトルの高校では身の置き場がなく、卒業を控えた二週間前にドロップアウトしている。高校時代、彼が唯一自分らしさを表現できる手段として出会ったのが音楽だった。あるいは自分らしく生きる手段と言ってもいい。
　学校が居心地のよい空間でないことは日本でも同じだ。一九九〇年代後半の日本では教育現場が荒れていた。校内暴力や学級崩壊などの諸問題が全国で激化していた。身の置き場のない児童や生徒たちが次々と学校を追われていった。彼らは不登校児と呼ばれ、自分らしく生きる手段を奪われてしまった。そのため大きな苦しみと憎しみを背負って生きていかなければならなかった。
　そういう中学生を主人公にした小説を書きたかった。小説の舞台は一九九六年に設定した。「スクール」を収録したニルヴァーナの「フロム・ザ・マディ・バンクス・オブ・ウィシュカー」がリリースされた年だ。カート・コバーンの絶叫で始まり観客の歓声で終わるライヴ盤だ。それを大音量で何度も聴きながら小説を書き続けた。
　主人公はカート・コバーン本人をモデルにしたわけではないが、当時カート・コバーンの生き方を真似していた多くの若者の姿を物語の中に具象化する過程で生まれたのが、アキラという少年だ。人付き合いが上手ではない。人に好かれるタイプではない。人から好意を受けようとも思っていない。その結果、次第に自分を絶望的な状況に追い込んでしまう。それでもアキラは妥協しない。あらん限りの怒りを周囲にぶちまけて生きている。その根底にはカート・コバーンの姿がある。それを小説に描きたかった。うまく読者に伝われば、これに過ぎる悦びはない。
　小説の中には、暴力的な行為と差別的な言葉遣いに受け取られかねない表現がある。また、ところ構わず頻繁に喫煙する場面もある。そうした行為は、現在の規範に照らし合わせて道徳的にそぐわない印象があるかもしれないが、作品の趣旨と一九九六年当時の社会的な風潮を鑑みてそのまま残している。理解いただきたい。