「世界失格」――紺を着てグレーの箱にいたあの頃

教室の隅でAdoを聴いていた

青かった頃の私は、何に噛みつこうとしていたのか、もう思い出せない。

世界そのものだったのか。
大人だったのか。
クラスメイトだったのか。
それとも、誰より自分自身だったのか。

昼休みになると、教室の隅でイヤホンを耳に押し込んだ。笑い声が飛び交う教室で、私だけが別の世界にいた。

そこに流れてきたのが、Adoの歌だった。有線できになったからすぐにダウンロードしてずっとリピートした。中毒性があるのはわかっている。でもやめられない。

怒りだった。叫びだった。嘆きだった。狂気だった。
一見諦めのように見えて、強烈なレジスタンス。
そして、そのどれもが、生きていることを確認するための声。いや、絶叫だった。

当時の私は歌詞の意味なんてどうでもよかったのだ。ただ、聞いたことのない異色のメロディに大衆と同じく惹きつけられた。そのうち、歌っているよりも歌詞の中に、何か大きなものに胡麻化されている感じがわからないまま言語の組み合わせによって、メッセージ性があることが魅力なんだと感じた。でも、同時に嫌悪感もあった。自分が叫びたいことを先にこんなにも真っすぐに歌える彼女がちょっと怖くもあった。「才能」って一言では片付けられない、なんだか運命的なもの。熱狂的な興奮を起こさせるカリスマ性みたいなもの。
そして有り余る才能があっても、売れてからでも、きっと「この人も苦しいんだ」と勝手に思い込み、その勘違いだけで十分救われていた。

今になって振り返ると、私が聴いていたのは歌ではなかったのかもしれない。誰にも届かなかったはずの、自分自身の心の声だった。誰にも届かなかったはずの、自分自身の心の声だった。

教室という場所は不思議だ。

毎日同じ制服を着て、同じ授業を受け、同じチャイムを聞いているのに、そこには見えない序列がある。教室の真ん中で笑う人、窓際で騒ぐ人、誰かの隣が当たり前に用意されている人。そして、誰にも気づかれないまま一日を終える人。私は後者だった。別にいじめられていたわけじゃない。けれど、誰かの記憶に残るほど存在していなかった。

だから昼休みになると、イヤホンを耳に差し込んだ。音楽を聴くためじゃない。教室から逃げるためでもない。

たった十分でもいい。「ここではないどこか」に自分を連れ出してくれる扉が欲しかったのだ。それは麻薬に似ている。麻薬って何か悪いものみたいに聞こえるから、痛み止めって言葉に置き換える。

Adoの歌は、その扉だった。でもそれは他人が造ったゲートであって、その先にあるものは他人が用意した真似できないオリジナルの世界なんだって、心の底ではなんとなくわかっていたんだと思う。
なぜならゼロからイチを造り出すなんて、自分みたいな凡人には不可能だと勝手に考えて決めつけていたから。あたしなんて結局は、誰かが造ったものを財布の中から買って、消費するだけしかないんだって、諦めていた。

イヤホンから流れてくる数分間だけ、教室のざわめきは遠ざかる。笑い声も、視線も、「みんなと同じでいなければ」という息苦しさも、少しだけ小さくなる。不思議だった。何も解決していない。友達が増えたわけでも、明日が楽しみになったわけでもない。

それでも、最後まで学校にいられた。たった一曲が、人を生かすことがある。当時の私は、その理由を説明できなかった。

今なら少しだけ分かる。人は、正しい言葉に救われるんじゃない。「この気持ちは、自分だけじゃなかったんだ」と思えた瞬間に救われるのだ。あの頃の私は、自分の怒りの名前を知らなかった。孤独なのか、劣等感なのか、悔しさなのか、それとも未来への恐怖なのか。

胸の中で渦巻く感情は、言葉になる前のまま暴れていた。だから、誰かの歌声を借りるしかなかった。叫べなかった私の代わりに、叫んでくれる人が必要だった。

教室の隅で音楽が鳴りやむ頃には、世界は何一つ変わっていない。それでも、ほんの少しだけ自分を嫌わずに済んでいた。青春とは、あんなふうに誰にも気づかれず、小さな音楽プレーヤーの中で息をつないでいた時間だったのかもしれない。

私には、好きな男子がいた。もちろん、誰にも言えなかった。相談する相手がいなかったからじゃない。そもそも、「好きな人がいるんだ」と打ち明ける相手が、一人もいなかった。教室では、恋バナは空気みたいに飛び交っていた。

「あの人、かっこよくない？」
「昨日、LINEした？」
「文化祭で告白するらしいよ。」

そんな会話が聞こえてくるたび、私はイヤホンの音量を少しだけ上げた。恋をしているのは私も同じなのに、その恋だけが教室の外に置き去りにされていた。彼の名前を心の中で繰り返し、呼ぶことしかできなかった。そしてそんな自分を俯瞰してキモイ、と冷静になる。

もし誰かに「好きな人いるの？」と聞かれていたら、私はどんな顔をしていただろう。たぶん、笑ってごまかしていた。いや、その質問さえ、一度もされなかった。ある日その男子が告白されているところを屋上で見てしまった。あまりにも大人しそうな、もしかしたら、あたしよりも内気な子。言葉を出す前から全身が震えていた。でも男子は性格がよかった。

「あの、あの、……」その子は顔を真っ赤にしている。
「あ、えっと……冴木君のことが……」「うん」彼は沈黙している女の子が言い切るのをちゃんと待っていた。「す、すき、です」「うん」「つ、付き合ってもらえませんか。いいえ、友達からでもいいんです」
「いいよ」「え？ほ、ほんとに？」「付き合うことはごめんね、今はだれとも無理なんだよね。だけど、友達ならいいよ」
「えーーーー！」
屋上の扉を開けて盗み聞きしていたあたしは、思わず叫んでしまった。二人は同時に振り返った。その女の子は、恥ずかしそうに走り去っていってしまった。すれ違いざまに、力をこめて恨めしそうに、いや、泣きそうな顔で視線を投げてきた。ちょっと痛かった。
冴木君は、相変わらずのんびりとした様子で、あたしのことは全く気にならないみたいだった。あたしは普段なら絶対にやらないことをした。歌を聴き続けたおかげなんだろうか。
「ねえ、あたしも友達からなら、お願いしてもいい？友達、一人もいなくってさ」
冴木君はちょっと黙っていた。そして「いいよ」とさっきの子に言ったのと同じトーンで返した。

その時から、冴木君と告白していた子ともずっと友達でいる。
冴木君とは付き合えなかったけど、あたしはその時にしか手に入らない大事なものを青春のページに書き込んだ。

＃創作大賞２０２６
#エッセイ部門