【短編小説】ナッ友

あらすじ

テクノロジーが発達し、魂をデータ化し金属に定着させることが可能になった未来。
人々は肉体を捨てて定着させる道を選びはじめ、こだわりのない中村も魂のデータ化を選択する。定着先は新宿センタービルの38階の鉄骨のナット。そこにはすでに３つナットにそれぞれの人間の魂が定着しており、共同生活が始まる。
生活といっても肉体はなく、魂がナットに定着しているだけなので一歩も動けず、ただそこに意識があるだけだが、主人公は隣のナットの牧野に話しかけられ……。

概要

タイトル：ナッ友（なっとも）
テーマ１：死
テーマ２：人は不老不死になるとどうなるのか
テーマ３：老害とは
文字数：約1,4万字
制作期間：2026.5中旬～2026.6中旬

登場人物

・主人公　　　中村（45歳）
・サブ主人公　牧野（年齢不明）
・ヒロイン　　絵梨香（年齢不明）
・脇役　　　　大門（年齢不明）

既に行った発表

ネットプリントにて初公開
６月下旬から一週間程度

ＰＤＦ版

中綴じ用の16ページの仕様になっています。
15、16ページが空白になっていますが、中綴じ用の仕様なので問題ありません。

ナッ友の解説記事

ナッ友　本文

　　 1

「ずっと聞いてられますね、雨の音」

　僕は目覚めたが暗闇の中だった。寒くて鉄の匂いがして、生ぬるい風が吹き上げ、扉が開閉する音が聞こえる。気がする。全身麻酔から目覚めた直後のような怠さがあり、自分の名前は何だったっけ？と思い出せない時間があった。そうそう、僕は中村健。新宿で働いていた。早期退職の募集を見つけて、応募したら当選したのだ。それからは阿佐ヶ谷で毎日寝ているのか起きているのか曖昧な日々になった。
　一向に何も見えてこないので、おかしいなと思い、目を擦ろうとしたが、手や腕の重さや感触がない。首を左右に振ってみると、何となく水平に回転した気がしただけだった。こんな僕を見かねたのか、誰かが笑っている鼻息が聞こえて、嫌な予感がした。
「早めに言っておくけど、君はもう永遠にここから動けないよ」
異様に近い距離感で、暑苦しく、何も見えていないのにもっと離れたくなった。
「あなたは誰ですか？」暗闇の中で試しに言ってみた。腕組みをしているつもりだが腕や関節が動いている感覚がない。
「君も僕も魂だけになったよ、でも人生は終わらない。沈黙と後ろ姿の記憶だけで人間であり続けることは可能だと思わないかい？」
　仕切りたがりな口調で、子供っぽいレベルに合わせるか迷った。
「……人を試すようにわざと話を省略しないで欲しい。それとも単に話が下手？」僕は言い返した。それでも「随分強気だね、野球でもやっていたのかな。それともよほど覚悟が……」
「あたなは説明係じゃないんですか？」僕は遮るように言った。すると相手は想定と違ったのか慌てて声色を変えた。
「ちがうんだ、そのうち分かると思う。驚かせてごめんね、ゲームの司会者みたいなのをやってみたかっただけなんだ。すまない」
「はは、気が済んだ？」僕は今きっと怖いのだ。
「えっとね、君はね、肉体を捨てて魂をデータ化したんだ。君の意思で。そのこと自体忘れているかもしれないから僕が一応説明する。今、君と僕は思念だけで会話している。肉体はない。目も鼻も口も耳ももう存在しない。君の魂は今僕たちがいるこの新宿のビルの３８階の鉄骨のボルトを固定する六角形のナットに定着した。君はナットだ。肉体があった時の君が、そうなることを選んだ。ビルの名前と階数まで指定してね。そうだよね？」
「はい……」
「良かった。それならもう説明はいらないね。僕は牧野。よろしく。君は中村くんだね。じゃあね」と言い、会話が終わった。会話といっても夢の余韻が多少はっきりと感じられる程度だった。楽しい夢の最中に「でも今日は会社なんだよな」と気づいて戻ってきた時の怠い余韻に似ていた。会社という言葉を思い出して煙草を吸いたくなったが何もなかった。
「中村くん。牧野だけど、今話しかけて大丈夫かな？」
「どうぞ……」ずっと真っ暗で、時計もないのでさっき牧野と話してからどのくらい経ったのか確認のしようがない。あと、いつの間にかさっき牧野にイライラした対応をした自分を責めて落ち込んでいることに話しかけられて気づいた。
「言い忘れていたけど、君がイメージしたことはありとあらゆることが可能だよ。例えば君が僕に、周りのナットには聞かれたくないなぁと思ったらメールやチャットをイメージすればいい。それで君は僕だけに言葉を送ったことになる。しばらく待てば僕が返信をすることになるよ。僕はそんなことはしないけど、相手と内容によっては無視もあり得るから普通にリアルなメールと変わらない。また、君が僕と居酒屋に行きたいと思ったとする。それも可能だよ。居酒屋でビールが飲みたい。と僕に念じてくれればいつでも行ける。すごいだろ」
「はい。でも、本当にそんな」話を聞くほど怖くなってくる。
「ここは君が望んで来た場所なんだろう？」
「そうだけど、僕は選びましたけど、それでも多かれ少なかれ混乱するのが自然じゃないですか」
「まぁそうだよね。詰めて悪かった、ここにいると思考のペースが上がっちゃうんだよ、なにせ暇だから」
「承知しました」と念じると会話は終わり、暗闇と沈黙と時間が押し寄せてきた。会話は全て夢のように思えるし、そもそも本当に自分がナットになったのか確かめようもない。しかし、こうして意識が連続している実感と、過去現在未来を認識できていることは確かだった。さっき牧野が言っていた「沈黙と後ろ姿」とは考える時間と自分の未来のことなのだろうか。でも、今の僕にイメージしたいことは何もない。４５年くらい健康な体で生きたが、やりたいことがなかったから体を捨てた。イメージしたいことはない。その気持ちがなければ何も起こらない。それでも煙草を吸いたい気持ちがなくならないのが、恐ろしいなと思う。
　ビルが崩壊するまでずっとここにいる。その音、予兆を感じながら。そこかしこに現われるナットや鉄骨の腐食の予兆の予兆の予兆を察知し出すだろう。結局一方的に死に向かっていく。時間が進み続ける限りナットは朽ちて僕は死ぬ。
　そろそろ一人になりたくなっても牧野は話しかけてくる。最初に言っていた沈黙と後ろ姿の話の続き。牧野は一方的に自慢げにこんなことを言っていたが、僕はほとんど返事をせずラジオみたいに聞き流していた。

「僕は、自分が新宿センタービルの鉄骨のナットになってからどのくらい経ったのか分からない。選んだ記憶を頼りにそう思っているだけだ。けれど僕はこの自分が勤めていたビルに魂を預けられて光栄だと思っているよ。人間のまま老人ホームにぶちこまれるくらいならここでこのビルと一緒に倒れるか解体される日を待ちたい。それでいいんだ。君も予感している通り、物体はいつか必ず壊れるから死はやってくる。その時にやっと僕は僕として完成すると思うんだ。生老病死の死を達成してようやく人間になるんだよ。今は半人前。死んでいない人間はみんな半人前だな。あぶりサーモンみたいなもんだよ、はっはっは～」
「牧野さんって明るいんですね。なんか……時間がいくらでもあるから、どんな話でもイライラしないものかと思っていましたが、するんですね」
「ひどいなぁ、中村くん」
　牧野は嬉しそうだった。人間だった時は相手にされなかったのだろうか。そこを知らないのでずっと不自然に感じる。牧野の人間時代を長い年月をかけて知ることが、これからの唯一の暇つぶしになるような気もする。と思ったものの、暇つぶしという皮肉っぽい認識は直感的にだがここではやめなければ孤立していく気がする。何もしてこなかった４５年を経た僕。これからそれと向き合うのかと思うと、ここは独房のようなものかもしれない。

　　２

「ねぇ中村くん、牧野だけど」
「はいはい」
　またかよ、と思っているのが牧野に伝わった気がした。
「今話しかけて大丈夫？」
「はい」
「ここに並んでいる１０個のナットの内、今は４つのナットに４人分の魂が定着している。僕と君と、大門さんと絵梨香さんだ。これは今初めてする話だね。彼らとお話がしたければチャット画面をイメージしてみればいい。仲良くなってきたら遊園地や居酒屋をイメージすればいい。そうすればお酒だって飲んだ気になれるよ。そして、繰り返しだけど、君は死ぬことはない。鉄骨の寿命が来るまでは。質問はある？」
もし怖くなったら居酒屋で酔いつぶれることをイメージすれば大丈夫だからね。と言っているようにも聞こえる。本当に言いたいことは自分から言わず、聞き手の想像力ありきの話し方。この奥ゆかしさをやさしさと呼ぶのだろうか。
「牧野さんはナットになってどのくらい経つんですか？」
「……分からない」と牧野は言い、落胆した声のトーンから前に話していたのかもしれない。
「正確に時間を記録できるものはないからね。ここにあるのは意識だけだよ。もう体はない。みんな燃えた。外に出て確認しに行くこともできないし、インターネットも使えない。ここが本当に新宿センタービルの鉄骨なのか証明することは僕たちにはできないんだよ。でもたまに新宿っぽい音がする気はする。あとは大門さんや絵梨香さんと話せば、どうやら本当らしい。ということに気づけると思うよ」
「ありがとうございます。よく分かりました。全部受け入れきれていないですが、一旦時間を下さい」
「そうだね。ゆっくり整理するといいよ」
　僕は念じるのをやめた。しばらく牧野が話しかけてこないと思うと、気持ちが軽くなった。スマホの電源を切って引き出しの奥に放り込んだ時のような感覚だった。
　データ化した自分のメモリは何ＧＢくらいなのだろうか。意識をＩＣチップに集約してナットに張り付けて鉄骨を介して微弱な電力を得ているのだろうか。分からない。全部嘘でもう普通に死んでいるのかもしれない。手の込んだ夢かもしれない。でも僕は人間だった頃、やりたいこともなかったし、何もせずに楽したいと思っていたということははっきり覚えているし今もそう思う。だから人間時代の僕は人間として生きるよりナットのほうが気楽だと思ったのかもしれない。
　辺りを見渡すと確かに僕は一枚の鉄板の上に並んだ１つのナットになったように思える。１ミリも動けない。視界を旋回させることはできているようだが真っ暗なので周囲の状況は分からない。なんだか自分が蟻よりも小さくなった気がするのはＩＣチップが小さいからだろうか。隣のナットまでの距離が５０メートルくらいあるように感じる。ナットは人間だった頃のサイズ感ではカヌレくらいの大きさだったが、今では石油の貯蔵タンクのように感じる。自分が小さくなれば狭い場所も広く感じる。面白いなと思う反面、今感じる１秒が人間だった頃と同じ１秒だとしたら、いつか鉄骨が腐って死ぬ。ということがよりはっきりしてくる。早かった場合は……。
　牧野の話を整理していくと、直感的にだがもう外の光を浴びることはない気がする。最初に牧野に話しかけられてから一日経ったのかも分からないが、彼が話しかけてこなかったら僕は発狂していたかもしれない。一人ぼっちで行われる思考はどんどん加速し断片的なものの寄せ集めになっていく。急に牛乳が飲みたくなってきた、銭湯の自動販売機にあったコーヒー牛乳。子供っぽいと思われるのが嫌で真っ白な牛乳を選んでいた。扇風機の風、体重計の音、他人の裸、木の鍵の湿った匂い、外の喫煙所。強烈なホームシックに襲われて泣きそうになるが涙も出ない。昔のことははっきり思い出せるが今を整理していくと怖くなる。

―人は死んで初めて一人前になるんだよ
「お前もな」

　牧野の言葉を思い出すとイライラしたトーンで独り言を言っていた。一人の時間が長すぎて、イライラがあっという間に罪悪感に変わっていく。たとえどこか幼くてしつこいお調子者の牧野であっても、イライラする他者がいて初めて成立する「感情」を与えてくれたことには感謝しなければいけない。牧野がいつまで話しかけてくれるのかも分からないのだから。
　聞いていた時は内容がひどくてほとんど返事をしていなかったが、牧野はこんなことも語っていた。
「僕はナットになって良かったと思っているよ。自分の人生の価値が変わった気がする。変わったというのはレベル上がったとかではなくて、僕の人生というケーキを最後にここで誰かと食べるような感じだ。一人で急に死なずに一度ナットを挟んで本当に良かったと思っているよ、ガチガチのサンドウィッチも悪くない」
　僕を不安にさせないようにナットを肯定してくれているようにも、牧野自身が自分に言い聞かせているようにも聞こえる。残りのナットの絵梨香さんと大門さんはなぜ話しかけてこないのは牧野がこんな調子だからだろうか。疑問は尽きないが考えても分からないし、話しかけてみて、もし牧野よりもクセの強い人物だったら今より不安定なことになるのでやめておいたほうが賢明だろう。もう明日という概念もなければ、やらなければいけないこともない。追求しなければ気楽といえば気楽だった。湯船に浸かっている自分をイメージすると確かに体がポカポカしてくるような感覚はあったが、想像の切れ目に谷底に落ちていくような孤独に包まれた。煙草を吸うイメージをするか迷ったがもう仕事をしなくていいのなら吸いたい気持ちも次第になくなっていった。
「ねぇ中村くん、あ、牧野だけど」
「はい」
「おかしいと思わないかい？」
「何がですか？」
「僕がこんなにも君に話しかけることが」
「うーん、はい……」牧野はたった数秒で人をカチンとさせる天才なのかと思った。めんどくさい話の始まり。さっきまで一人が長すぎるのも辛い気がし始めていたのに、いざ話しかけられるとあっという間に一人になりたいと思ってしまう。
「まぁ、察するに牧野さんは人間時代になんかあったんでしょうね。ここでも腫れ物扱いされて、絵梨香さんも大門さんも黙ってるんじゃないですか。最近来た僕が話しかけやすそうだから、ナットが全部埋まるまであなたは新しい人に無視されるまで話しかけて、そうやって繰り返すんでしょう」言葉悪くてすみませんと言おうかと思ったが、気を遣う必要ななどない気がした。

「中村くん、手厳しいな。そこに至るのが早すぎるよ、みんなはこの状況を受け入れるのにもっと時間がかかるのに、君も異常個体だ。お互いさまだね」
「僕はあなたとは違う」

　人間だった頃はこんな露骨に感情を向けることはなかったが、牧野に対しては罪悪感や怒りを抱くことへ躊躇しない自分が少し怖い。この会話の中での怒りは炎のように素早く燃え上がり、それは誰とも話していない孤独の時間に対してバランスを取る作用があると思った。孤独だから関わりが生まれる怒りを抱きたがるのだろうか。人間だった頃は今より人との関わりが多く、もっと穏やかだったと思うのだ。新宿駅でも誰ともぶつからずに乗り換える事ができたし、歌舞伎町の客引きに会釈して断っていたし、ホームレスの前を極端に避けて通ったりもしなかった。僕は極めてノーマルだったと思う。賢くもなくずる賢しくもなく、悪くいうと自我の薄い日々ではあったと思う。自分の意思の必要性が年々少なくなっていった結果、早期退職に応募して４５歳で退職した。そうだ、思い出した。退職金３０００万円を５年以内に使い切ればデータ化の費用６００万円が無償になるというプランに登録したのだ。ただし可能な臓器は全て提供、墓はなし。戸籍からも消滅し、当然税金も払う必要もない。そういう話だった。

「ねぇ、中村くん」
「あぁ、すみません」
「違うこと考えてたんだね。まぁいいよ」
牧野はずっと話していたらしい。
「考え事をしていました」
「いいんだよ」

　自分の思っていることを牧野にどうすればバレないのかを考えていることを察されないようにするために、少しずつ囚人が穴を掘るように、僕は自分が無口な人間であることを牧野に馴染ませていく必要があると思った。逐一言い返さず無視すれば会話の総量が減ってこちらの時間が増える。自分が本当に思っていることを整理する時間を得るために、牧野に振り回されない時間を持たないといけない。牧野のことは別にそこまで嫌いじゃないし、自分で自分を肯定していていいと思う。でも、という確固たる逆説が僕の中にある。サンドイッチの例え話をしていた時の「ナットになって良かった」という肯定一色の盲目的な認識。秋の布団の心地よさに永遠に包まれていたいと思う時のような、叶えばきっと心地よい願望。に対する執着があのような人生を丸ごと肯定しようとする解像度の低い思考を育んでしまっているように感じる。牧野の明るさは胡散臭くて不自然だ。一番言いやすい僕に言って満足しているのか知らないが、僕はサンドバッグではない。牧野は無自覚を装って僕を追い込んで、笑っていたんだろうか。僕がいくら考えても牧野の心の中を予想することはできない。居心地の悪くなさそうな沈黙を演出するために、僕は牧野から届くチャットを見て既読にする。まだ言っていないことを小出しにして話す回数を稼いでいるのだろうか。もう説明することもないはずだ。

「中村くん、中村くんは怖くないの？」
「何がですか？」
「一人でいることが。君は自分から話しかけてこないからさ」
「怖いですよ。怖いからって誰かに話しかけてもまた一人になるから、落差ができるでしょ」
「そっか……君はずっと一人だったの？」
「それは考え方によると思う。ぬいぐるみを友達だと感じる人はいるし。僕には、そういう大切なものはなかった。そんな過去に見切りをつけたから、ここに来たのかもしれない」
「そうだったんだね、話してくれて嬉しいよ。君がそういう話をしてくれると正直思っていなかった。確かにそうだね、今感じ始めたこの話の終わる予感が一番辛いね、それなら初めから一人のほうがって思うのも分かる気がするよ」
「まぁでも話しているかどうかはあんま関係なくて、ずっと誰かの隣にいられるだけで十分幸せなことだと僕は思いますけど」
「……」
僕は「みんなと一緒だから寂しくないって思う」とは言わずに、
「ここに居合わせたことに何か意味があるんだよ。だから、牧野さん、泣かないで」と言っていた。
　金属が擦れるような音に中途半端な残響が加わっていた。つまりナットが泣いているような、僕に彼が人間だった頃の姿を思い起こさせる音だった。小田急線の経堂駅を出て南口の農大通りにあるみずほ銀行のＡＴＭで現金を下ろす牧野の後ろ姿。そのあと農大通りの王将に行く牧野の後ろ姿。そしてなぜか西日の差し込む広い寝室が浮かんだ。
そういう情景を見てしまうと、牧野の恐怖を和らげて「あげる」ことが自分の役割である気がした。その時が来るまでのあと数十年か１００年くらい、ずっと牧野の隣にいて、ほら君は一人じゃない時間のほうが長かったじゃないか。と肯定してあげればいいのだろうか。しかし、時間の証明もここではできない。となると、彼の死の瞬間に立ち会うことしかできることはない。牧野の言う死こそが人間として完成する瞬間。その時、きっと同時に僕の死も意味するから、受動的な心中というか、一体何をしているんだろうと思う。そんな嫌な気持ちで自分は最後を迎えるのだろうと思うと吐き気がする。やりたくない。

　新宿駅の暑くて狭いホーム、夏の男子トイレに充満する小便の匂い、満員電車に充満する疲れた細胞の匂い、他人の顎髭、髪やシャツの匂い、舐めてんのかと言いたくなるくらいぬるいかけそば。そういう不快だったものが恋しい。

　　３

　牧野がいるお陰で自分はマシに思える。牧野がいなかったら牧野みたいになっていたかもしれない。早期退職したこと自体後悔し始めただろうし、生きていた時に何もしてこなかったことに後悔するだろうし、大切な人もおらず、誰も幸せにすることなく、ナットになった自分を追い込んでいたかもしれない。牧野は自分からたくさん思っていることを言えてうらやましいなとたまに思う。子供みたいに正直でさらけ出している。僕にはそういう領域が欠落している。自由に叫んでいい場所のはずなのに、嫌味ばかりで叫びたい衝動がない。
　このビルが倒壊すればこのナットは完膚なきまで粉々に破壊され僕と牧野は死ねるのだろうか。案外ナットは頑丈でがれきの中でそのまま生き続けるかもしれない。五感がなく意識があるだけだからきっと痛みもほとんど感じない。シベリアの暗い森に置き去られたような雰囲気の時間帯。牧野も眠り、ビルも眠り、気温も変化なく、ただ時間が流れる。宇宙空間にいるような、もう死んだのと大差ない感覚になる。それでも、翌朝っぽい時間帯になると牧野も起き始めて、牧野は話しかけてくる。
お互い「おはよう」と言う気にはなれない。朝陽を浴びていないのに、過去を頼りに会話していると思い出の中に吸い込まれてなくなりそうな恐怖が生まれることにお互いが気付いたからだと思う。
　なんとなく外が湿っていそうな日の時はナットもジメジメしていて鉄くさい感じがする。スベリが悪いというか、冬に関節が痛む時に似た感触がある。そういうことについて話したほうが現在と未来に向かっている気がして安心できる。ある日の話の終盤、牧野と話していると出口が分からなくなって終わるのも悲しいから何かとても楽しい結論を導き出そうと躍起になってしまい、全く予期していなかった方向に到達してしまった。
「僕たちは友達だよ。そうだろ？」
「うん」
「友達は病気や死からも解放するよ」
　友達だよと言ったのはこの僕だった。牧野がバーのマスターになだめられてようやく家に帰る決心をした深夜二時の寂しんぼうみたいだと、会話が終わるとそう思えて仕方がなく、あまりにも馬鹿馬鹿しくて泣きそうになった。泣くのを誤魔化すために鼻で笑っていたら鼻水が出てきそうな気がした。親密な雰囲気になったからといってここまでサービスしなくていい。人を安易に大きな言葉で肯定した後に発生する責任と後味の悪さをこんなところに来て痛感するとは思っていなかった。もう疲れてきた。また明日も牧野なのか。絵梨香さんや大門さんも僕と同じような目に遭ったのか。それでだんまりを決め込んでいる。そんな気がする。
　牧野と僕は友達。という前提で話すのはキツいと思い、しばらく話しかけずにいた。それによって結局一過性の言葉に過ぎなかったことを強調しているようなものだった。舞台もなく、酒も食べ物も潮風も夕日もなく、言葉だけでは突き刺し合うだけになってしまう。僕は何を言っても牧野を傷つけていく自分に観念した心地で、風に揺れる涼しい花畑とそこに寝転がる自分をイメージして過ごすことにした。寝転がって青紫色の高い空を見て、涙が乾いて、目尻がパリパリになってきた頃、声が聞こえた。牧野よりも力強く、適度に低くて艶のある声だった。
「ずっと聞いてられますね、雨の音」
「……ま、牧野さん、じゃないですよね？」明らかに牧野とは違っていた。胸の奥がドンと高鳴っていた。
「いや、実際に胸なんてないから鳴ってないけど、でもそういう感じ。あれ、もしかしてこれも聞こえてる？」
「はい、聞こえてます。中村さん、今更ですがはじめめまして、絵梨香です」
「えっ？」僕は花畑から飛び起きて暗闇に戻ってきた。
「なんかずっと黙っててすみませんでした。お二人の話は、大体聞いてました」聡明な声で、雨音が話しているみたいだった。
「中村さんは牧野さんとよくやってると思います」
この一言でどれだけ救われたか分からない。
「あ、ありがとうございます」
「中村さんが来る前、私も最初は牧野さんの話聞いてたけど、まぁ中村さんのご想像通りで……。あの、いきなりで申し訳ないんですけど、私の話ちょっと聞いてくれます？」
「勿論ですよ」
「私、ずっとお酒飲んで話す系の仕事してたんで、素面で黙って過ごせるだけでむっちゃ新鮮なんすよね。ナットに魂をセットしたら、錆びて壊れるまで素面で過ごせるじゃないですか。それがいいなぁって思って。飲まなくていいのって最高じゃないですか。雨の日とかいいっすよね、ずっと聞いてられません？　全部流れていってくれる気がする。私のやったことが雨に溶けてなくなっていくような気がして、それがすごく安心する。投稿したデータが全部びしょびしょになったら、誰も私に本当のことを言ってくれなかった悲しさも忘れられる気がするから、もういないのと一緒になれる気がする」
「それは、例えばどんなことなの……」と思ったが聞けなかった。
「そうなんですね……」
「一回この時間挟んでおきたかった、ありがとう中村さん。雨降ると色々思い出しちゃって、聞いて欲しくて」
「いえ、僕も絵梨香さんの話が聞けて良かったです。あなたは、今も立派な人間だと思います」
「あ、あの、中村さんが前言ってた、誰かの隣にいるだけで幸せっていう考え、私もいいと思いました」
「ははは」ストレートに言われて誤魔化してしまった。
「なんで笑うんすか？」
「ごめん、恥ずかしくて……。四人でずっとここにいるから寂しくないですよね」
「そうっすね」と言い、会話は終わった。
　絵梨佳氏、ずっと雨の音を待ちわびている気がする。雨の日はひとしお静か。鉄骨に、ナットに、水分が染みこんでくるような、雨が降ると魂が薄れる気がする。絵梨香氏のような人と話している時に幸福を感じたら魂が薄れる気がする。そこまで際立った自分として存在しなくてよくなったような、肩の力が抜ける感覚。絵梨香氏に僕は再び牧野に話しかけるべきか相談したかったが、そこまでするのは違う気がした。牧野は僕の言葉を待っていて、それをぶつけて欲しいのではないか。あの友達だよ、と言い放った前後のお互いが嫌な予感を感じ合っていた時間、あの違和感はやはりそうだったのだ。親密になり過ぎて行き場がなく出た言葉。それをもう前提とする必要はない。僕はストレートに牧野に言いたいことがある。それは完全にちゃぶ台をひっくり返すようなことだと思うし、それで一生話さなくなるかもしれないけれど、やらないといけないと絵梨香氏と話して思った。

「牧野さん、中村ですが、今話しかけて大丈夫ですか？」
「はい」
「あの、もう全部正直に話す。という前提でいいですか？」
「いいですよ」牧野は事務的だったが返事は早かった。
「牧野さんって、不自然なことが多すぎるよ、まだ言っていないことがありませんか？」
「……そりゃあ、あるだろうよ」牧野はとても嫌そうな声だった。
「あるに決まってるだろう、父親だったからね……。本当に笑ったことって今まであったかなぁ。あのデータ化の募集を見つけて、あぁ、やっとだ。って思ったんだ。体も家族も全部捨てたら報われるような気がした。重すぎる荷物だった、私には。耐えられなかった、募集を見た瞬間に心の底から応募したいと思ったよ」
「家族には話したんですか？」
「長い出張に行ったことにした」
「え？」
「多分今頃気付いて大騒ぎしていると思う。申し訳ない。失踪だね」
「でもあと８０年くらいしたらみんな忘れるんじゃないかな。そうなってから私の本当の安らぎが始まると思う。その頃にはこのビルごとなくなっているかもしれないけれど、ナット一つくらいなら壊れずに新宿の土に埋まったままでいられるかもしれない。その可能性に期待している」
「どうやって忘れられたことを確認するの？」と聞こうと思ったがやめておいた。詰めても仕方がない。
「質問してくれてありがとう」
「そんなこと言わないでください。その言葉は壁ですよ」
「中村くん、遠くにひとりぼっちで置き去られたいって思ったことはない？　私はね、ずっとそうだったんだ。みんなの集合的無意識が牧野省吾を生み出し、限界を迎えてこうなったと思ってる、別に人間を恨んでもいない。僕が失踪したことの意味を子供たちも大人になったら考えるだろう。それも……仕方のないことなのかもしれない」
　本音というのは聞いてみるとこんなにもやるせなく腹立たしく思えるものなのかと驚いた。僕は人間だった時、大人がむせび泣く寸前のような声を聞いたことがなかった。それを聞いて腹が立つ自分も知らなかったので今とても困惑している。僕は、かなり考えて黙った。多分５時間くらい。牧野も多分待っていたと思う。正直に話すと決めて牧野を呼んだのは自分だが、大嘘を混ぜないと何も返事を出せないことに気付いてしまった。
「僕にはもう、牧野さんみたいな驚きの新事実なんてないし、玉ねぎみたいなもんで、剥いても何も出てこない人間です。牧野さんのほうが複雑でなんて言えばいいのかな、羨ましいというか、素敵だと思います。そういう誰かに心から申し訳ないとか償いたい気持ちを最大限の時間をかけてやろうなんて僕は思わないので、牧野さんがナットとして崩壊したビルのがれきに埋もれて、その中でも家族のことを思っていられたら、うん、叶うといいなと思います。それが距離感としての完成形なのではないでしょうか。人間として肉体を持った状態で向き合うのが難しかっただけで、そうじゃない形式、距離感の選択肢を見つけた。ということだと思います」
「うん……」
　牧野はどう受け止めたのか分からなかった。僕は本当はしらねぇよ馬鹿と言いたかった。しかし、こうして長々と誠実そうなことをのたまう人は腹の底でそう思っている、と牧野が知っていたら、結局自分の言葉はペラペラで言葉を分解させる労力を牧野に与えている。どこまで行っても自分は牧野に無関心なのだ。関心が抱けない。絵梨香氏とはずっと話していたいが、僕は牧野に労力を要する。そうやって苦手な相手を拒んで、話しやすい人とばかりいようとすると、またツケが回ってきてとんでもない面倒を負うはめになる気がする。人間の時から何もしてこなかったけど、人の話を聞きたくない、面倒だ。という思考すらここでは許されないのだろうか。こんな魂だけの暗闇のところに来ても結局、うっとうしい人がいる。そのうち結局ナットから手足が生えてきて人間になりそうだ。そうして走ってここから逃亡したい。はっきり言って牧野のことは一言目を聞いた瞬間から嫌だった。この人は自分の話を聞いてもらいたいだけだと。その予感は的中した。牧野は牧野なりに辛いのかもしれないが、それを聞かされるこちらも辛い。彼のどうしようもない辛さをそのままこちらにスライドされてもどうしようもない。
　牧野はどう受け取ったのか分からないが僕の「肯定的な長文」と解釈したのか胸がいっぱいになっているような気はした。僕は、何か自分が分裂していくような左右に遠心力が同時に働いて引き裂かれるような痛みがあった。全力で励ますつもりが大嘘をついた。知らない牧野家の子供たちと妻の顔が浮かび、彼らは笑っているようには思えずむしろ正反対の表情が浮かんだ。結局丸く収めたいから肯定して、この前の友達事件と変わらなかった。別にこんなことを話したからといってビルが壊れるまで牧野とも一緒だし、なんで自分で疲れることを言ってしまうのだろう。何も言わない大門さんのほうがよほど賢い。もう一年間くらい休みたい。究極的なことを話しても伝えても関係が終わらないのは地獄だなと思う。このままが地獄なら、もうぶっ壊すか何かして牧野を変えたい。僕は牧野の沈黙を破壊する大声をあげた。
「牧野、お前、人に言うことが目的になってないか？　あんたは結局一人なんだよ。家族がいようがいまいが、ナットになろうが変わらない。そこを分かっていないからネチネチ話してんだよ。それじゃああんたは変わらんやろ。人に迷惑をかけているだけ。そんな奴のこと俺は知らん。あんたが俺に大した関心がないのと同じように、俺もあんたに関心はねぇんだよ…………。牧野さんね、あなたはね、人の話を聞かないのに、自分の話はいくらでも聞いてもらえると勘違いしています。私はあなたのカウンセラーではありません」
　あまりにも冷たいことを言ってしまった気もするが、自分の火は消えた気がした。僕はこんなことを言ったが、もちろん暗闇にいて一歩も動いていなかった。牧野や大門さん、絵梨香氏との距離も実際には３０センチメートル以内にあるだろう。「あー言っちゃったよ」みたいな雰囲気は感じなかった。牧野はずっと黙り込んだままになった。彼の中でもし「でも僕は」と言葉が巡っていたら、もうおしまいだと思う。そこまで大きな恨みもないし、ストレスが溜まっていただけなのになぜそこまで牧野を否定しないといけないのか、自分でも説明できなかった。否定してからの後味の悪さが舌の奥に残るような感じがする。嫌な汗を額の両脇にかいて、膝が震えて左足の指が攣りそうな、ナットなのにそういう感覚はある。
　このまま隣で一生気まずいまま黙り続けるのだろうか。
　自分を掘り下げたり、他人と比較することは無意味だと思う。僕が人間だった時、夜中に一人でバイクに乗ったり煙草を吸ったりしている自分が好きでも嫌いでもなかった。毛布にくるまって過ごすのが一番好きだった。フェリーに乗って九州から東京に向かう時の適当な毛布と自販機で買ったパンとそれでは何も満たされない絶望を今もずっと感じているし、あれが自分の人生の手ごたえだったと信じている。ただ移動して、ただ働いて、時々夜の店に行き、誰にも優しくせずに時間が進む。一方向に進んでいく。ナットになってもイラつきやすいのも煙草の影響があると思う。煙草を吸っていなかったら牧野を受け流せていたかもしれないと思うと、自分の個性は本当にどこにもないと思う。全ての過去が忌まわしくもなく、面白くもなく、大切でもないがそんな自分の人生があったことは信じている。恥ではない。全部人並だった。それのどこが悪いのだろう。人と比べず、煙草を吸っていたら精神が多少安定して、別に変な思想や性癖や趣味もなくて、それでいいんじゃないか。牧野だってそうだろうに。

　　４

　あれから、牧野とはもう完全に話さなくなった。牧野の最後の声をもう忘れそうだ。多分「うん」だったと思う。申し訳ないことをした気もするが、本音を言わないと嘘を言っているのが結局伝わってしまうだろうから、こうするしかなかった。大門さんは相変わらず黙っている。一連のやりとりは聞いているはずだが、それでも黙っている。僕もそれが一つのやり方として正しいと思うし、大門という角刈りのおじさんっぽい名前の人がいることで、牧野や絵梨香氏と話してどう転んでも完全に孤立しない仕組みになっている。僕にとっては安心材料でありつつ大門さん自身はそれで幸せなのだろうかと少し気になる。何も追求しない道を選んだのか、ではなぜ死なずナットを選んだのか。知りたいと思うこともあるが、牧野のことが頭から離れない今、しばらく大人しくしているべきだと思う。
「牧野さんは、人に自分のハンカチを貸したことがありますか？」と僕はまだ牧野に言いたい気持ちというか怒りがある。まだ消えていないのか。怒りなのか正したい欲求なのか、分からないが思いやりではないと思う。
本当に落ち着いた心で牧野を「友達」だと言えるまで、あと５０年かそれ以上かかるかもしれない。
　この話をチャットで絵梨香氏にしたら、こう言ってくれた。
「夜職の友達が昔言ってた。大体ドＭは殺してくれってプレイの最後に言うって。それがなんだかね、キモすぎるってさ。生きることを放棄してしかも、人にそれ頼むって重すぎる。って言ってた。それに尽きるよ。自分だけ特別だと思うなってことだろうね。私はその意見に完全には賛同しないけど、今その話を聞いて思い出した。って感じです。そういう人を馬鹿にしてはいけない気が私はする。普段外では張って仕事とかお父さんやってるんだから、息抜きに来てるからキモいのは当たり前かもしれない」
「牧野さんも自分で言ってたけど、集合的なんちゃらって、あれは期待とか願望とかに応えないとっていう責任感なんじゃないかな。そうやって追い込んでいる自分たちの行いは見て見ぬふりをしてウザキャラの牧野が悪いって雰囲気にして周りの人間が彼を生んだのかもしれない。牧野さんは子供の時、可愛がられ過ぎたり、自由に育てられたのか、わかんないですけど、結局全部空回りしてる。私は別に嫌いじゃないですけど、人間なんて全員他人でしょって心のどこかで思ってるから、誰も信頼していなくて、誰にも絶望しなかっただけかもしれない。昼間だけ信用して夜になったら……ってそれが私だったけど、もっともっと時間が経ったら別の見方ができるかもしれない。その日が来る可能性に期待して、死ぬよりも、こうなることを選んだって感じですね」
　僕は絵梨香氏の言葉に同意していたが、安易に返事はしなかった。ただ聞くことに集中した。それから、３時間くらいしてからチャットを返した。
「まだ僕は自分の怒りに囚われているのかもしれない。まだ牧野さんと話したくない。だから、あと数十年かけて仲直りするのかもしれない」送信して少ししてから、
「人は少しずつなら変われると思う」と返事が来た。
「ありがとう」

了