【見た目は凪、頭脳はクレイジー】 〜10代の場面緘黙症の脳みそ実況〜

外での「かんもくちゃん」は、まるで石像だ。

外では一言も話せないし、時には体まで固まってしまう。



「教科書のここを読んで」と先生に指されたとき。


クラスメイトから「どうしたの？」と心配そうに覗き込まれたとき。


喉の奥まで言葉は出かかっているのに、どうしても声にならない。


体もガチガチに固まって、どうすることもできなくなる。



周りの視線が突き刺さるような、あの凍りつくような静寂と焦りは、今後慣れることはないだろう。

クラスメイトはみんな、「かんもくちゃん」のことを大人しくて静かな子だと思っているかもしれない。



しかし、それは大の間違いである。



「かんもくちゃん」の脳みそを実況中継したら、うるさすぎて全員耳を塞ぐだろう。



見た目は静かでも、この子の頭の中では、クレイジーな思想が繰り広げられているのだから＿＿＿＿

⚫️「厄介な扇風機」

教室の壁についている扇風機は、多少は涼しいけれど、少し厄介なところがある。


「プリントが風で飛ばされてしまう問題」だ。


プリントが飛ばされたら、みんなの注目を浴びながら取りに行かなければならない。


声が出せない私にとって、教室内で注目を浴びることは「死」を意味する。

ちらっと一瞥された暁には、窓へ突っ込んで飛び降りる。


だから私は、風の動きに敏感になる。



しかし、私の脳内では、別の意味で厄介なことが起きている＿＿＿＿

◆◆◆

最近私は、首を左右に振り続ける扇風機に翻弄されている。


風が当たっている時は、幸福感を覚える。


「涼しい～♪」


しかし、扇風機がそっぽを向いてしまうと、心にぽっかり穴が空いたような気持ちになる。


「…え？どこ行くの？？」


どうした扇風機、なぜ離れるのだっ


何もしてないじゃないかっっ


…そして、扇風機がまたこちらを向くと、私はまた幸せになれる。


「あ〜良かった、来た！」


私の気持ちは、完全に扇風機の手のひらで転がされている。
(実際には手はないが)


分かってはいるが、それでも私は、心が不安定になってしまうのだ。


冷たく接した後に、優しく迎え入れる。


この扇風機は「ホスト」なのかもしれない。

…そもそも、最初から首を固定しておけば解決する話なのだ＿＿＿＿＿

⚫️「幼児のキャベツ」

ペアワークでの音読も、私には難しい。


「…じゃあ、代わりに全部読むね」


ペアの子なりの善意は、いつも私の心をえぐっていく。


本当は読みたいのに、声が出ない。


「ちょっと待てぇ！！」と叫びたいところだが、それすら言えない。

これまた ショックで死にそうになる。



そんな1日が終わり、家のキッチンに立つと、私は少し大胆になれる。



下ごしらえをしている「無」の時間、私の脳みそは大忙しだった＿＿＿＿



◆◆◆


今晩のおかずは、ロールキャベツにしよう。


素朴な食卓を、黄緑の煮えたキャベツが彩る、のだが＿＿＿＿

私はいつも通り、キャベツに包丁を入れようとした。


しかし、硬くてなかなか刃が入らない。


「歯が立たない」ならぬ、「刃が立たない」である。

…シャレを言っている場合ではない。



なんとか芯をくり抜き、いよいよ葉を剥がそうとしたが、ここでもまた行く手を阻まれる。


驚くほどびくともしないのだ。



…おや、何だか声が聞こえるぞ。

…どうやら、キャベツの葉が嘆いているようだ。


頑なに内側へとしがみつくその姿は、まるでおもちゃ売り場で床に寝そべり、駄々をこねる幼児のようだ。

気づけば私は、お母さん初心者のような気持ちで、指先に怒りを込めていた。


そして、


バリッ＿＿＿＿



無情な音が響き、私の手元には、別れた葉とキャベツ本体が取り残された。


...どうやら、少し破れてしまったようだ。


不服だが、「人生ってこんなもんか」と無理やり納得した。


問題の葉はというと、急に泣き止んだ子どものように「スンッ……」と澄ました顔で佇んでいた。



「スンッッ＿＿＿＿」




…ごめんって。

⚫️「お釜のサムライ」

給食の時間は、あえて量を減らして、食べている姿を長く見られないように工夫している。



スープと牛乳と、少しの野菜しか喉を通らない。


そのため、6時限目には体が枯渇して、「ぎゅー」と死にそうになる。



しかし、家での安心できる食卓では、それは不要だ。


ご飯を食べ終わり、洗い物をしている時間。


手元は綺麗になっても、私の脳みその雑念は洗い流すことはできない＿＿＿＿



◆◆◆



今晩のメニューは、ロールキャベツと春巻き、そしてご飯。


いつもの何気ない献立を支えてくれた、大量のご飯粒たち。


彼らに感謝しながらいただいた＿＿＿＿



食べ終えて、洗い物をしようとしたその時、事件は起きた。


お釜の方から声が聞こえたのだ。

驚いてお釜の底を覗き込むと、広大な世界の片隅に、ポツンと一粒のご飯粒がいた。


…どうやら彼は、この殺風景な戦場に取り残されてしまったようだ。


すでに彼の体はカチカチに硬くなっていて、お釜の底にしっかりと踏ん張っている。



…彼が私をまっすぐ見つめている。


その姿は、役目を終えてもなお 誇りを捨てない、「孤高のサムライ」そのものだった。


そんな彼を水で無下に洗い流すのは、ちと気が引ける。


そして何より、取り残されても静かに私を待っていてくれたその誠実さに、心を打たれた。

そうして私は、しゃもじで彼を救い、私の口の中へ迎えた。


カチッ＿＿＿＿


奥歯に響く硬さは、彼が最後まで戦場を生き抜いた、誇り高き勲章そのものだった。

⚫️「みかん殺人事件」

学校では、緊張で 手に力が入りすぎてしまい、字を書くのも一苦労である。


手に力が入っているくせに、書かれた文字は餃子の皮並みに薄い。


そして、象形文字みたいな板書を、家に帰ってから「これ何て書いたのかな…？」と6時限分まとめ直している。


しかし、家に帰って大好きなみかんを目の前にしたとき、私の中の「クレイジースイッチ」がカチッと入る。


箱の中をみて、「どのみかんを食べようかな」と熟考している時間。


私の脳内は、無口な私からは想像もつかないほど、やかましく語り出していた＿＿＿＿



◆◆◆


みかんの箱を見ていると、一人ずついなくなっていくミステリー小説を想像する。

箱の中にぎっしりと詰め込まれた、血色の良いピチピチなみかんたち。


彼らはまだ、これから訪れる過酷な運命を知らない＿＿＿＿




時は12月。厳しい寒さが体を突き刺す。


我が家には23個のみかんがある。


美味しそうな柑橘の匂いに誘われ、私は箱の中へ手を伸ばす。　



おや、何やら声が聞こえるぞ…？

私はそのうちの一つを手に取った。

連行されるみか子ちゃんと、それを見送る残されたみかんたち。


私はコタツに入り、みか子ちゃんの頭に親指を突き立てた。



ぶちぶちっ＿＿＿＿

静かなリビングに響き渡るみか子ちゃんの声。


私は彼女に申し訳なさを感じるも、美味しく胃袋へと葬り去った。




…まだまだ私は腹ペコである。


私は再び、箱の中へ手を伸ばした。

…この事件は、まだまだ続きそうだ。

⚫️「チョークと流星群」

授業中は、私にとって一番過酷だ。


たくさんの人がいる教室で、50分もじっとしていなければならないからだ。


じっとしていると、ストレスで腕が少しずつ痒くなってくる。


だんだん痒みに耐えきれず、「ムンクの叫び」のように叫びたくなる。


先生の話を聞き、板書をする時間。


私の頭の中は、じっとはしていられなかった＿＿＿＿


◆◆◆

今の授業は理科。


黒板という巨大なキャンバスに、化学反応式やら何やらが書かれていく。

青チョークがうつむいた瞬間、何かが上から落ちてきた。



ボフッ！！

大きな音とともに、何かが床に激突する。



あたり一面に広がる、真っ白な煙幕。



「ゲボゲボ」と咳き込む先生の声が、遠くから聞こえる。

白チョークが、ふと下を見る。

赤、白、青、黄色。


下を見ると、そこには、無数の色の粉が散らばり、美しい流星群が出来ていた。

これまで使われてきた先輩たちの「カケラ」が、光の粒になってキラキラと輝いていたのだ。

僕らはいつまでも、その流星群を見つめていた＿＿＿　

⚫️「学校とテトリス」

授業が終わって休み時間になっても、油断してはならない。


廊下へ逃げても、たくさんの人が歩いているからだ。


知っている人に話しかけられないように、地面と睨めっこしながら歩いている。


そうすると、今度は柱にぶつかりそうになる。


人と物にぶつからないように、目立たないように、と歩いている間、私の脳みそは休まらない＿＿＿＿



◆◆◆



学校の廊下を歩いていると、テトリスの世界に入っている気分になる。


廊下は盤面、向かって歩いてくる人は皆、上から降ってくるブロックに見える。


そして、脳内では、あの独特なBGMが鳴り響いている。


ふくよかな子は、単純に四角いブロック。


スリムな子は、ほっそい I 字ブロック。


横一列に歩くイケイケJKたちの後ろに、通れなくて困っている男の子。



…これはT字ブロックかな＿＿＿＿




…ブロックが不規則に動くから、本物のテトリスよりも難しいかもしれない。



個人的に衝撃を受けたのは、体育の授業前で一斉に階段を降りてくる、大量のブロックである。



圧を感じて怖いけど美しい、言わば「怖セクシー」なブロックだった。

テトリスについて散々熱く語ったが、私自身テトリスを一度もやったことがない＿＿＿＿






「かんもくちゃん」は、今日も石像だった。


しかし、この子の脳内では、こんなにもやかましい妄想が繰り広げられているのだ。


外で喋れない「かんもくちゃん」は、「かわいそうな子」なんかじゃない。


脳内でこんなに豊かな世界を生きているのだから。



小さい頃から孤軍奮闘しているうちに、自分の心を守る「防衛本能　－ユニークな心－  」が芽生えたのかもしれない。



一見、短所や生きづらさに見える特性も、見方を変えれば、それは誰にも真似できない「最強の長所」になる。



かんもくちゃんの脳内ストックは、200個以上。


「かんもくちゃん」の妄想は、まだまだ続く…

あなたを「かんもくちゃん」のクレイジーな世界へいざないます。


かんもくちゃんの連載マガジン【うるさい！かんもくちゃん】シリーズへ　↓