産後に実母と絶縁状態になった

※この文章は、毒親・親との断絶・産後の家族関係に悩む人に向けた体験記です。

母と絶縁状態になった

2024年10月、私は子どもを出産した。出産には実母が立ち会ってくれた。そのこと自体は、ありがたい出来事だったと思う。

でも、その後の1週間の手伝い期間で、母と大きな衝突をしてしまった。

きっかけは些細なことだった。育児のやり方に口を出されたわけでもなく、ただ、母親が私に何度も聞き返してきたことに腹が立って大声で否定した。けれど振り返ると、それは「出産後の疲れ」だけでは説明できない、ずっと積み重なってきた関係性の爆発だった。

それ以来、母とはほぼ絶縁状態になっている。

私はずっと“サンドバッグ役”だった

最近になって、はっきり自覚したことがある。
私は、母と姉の関係の中で「サンドバッグ役」だった。中学の時に両親が離婚してからずっと、女三人で暮らしていた。

姉は母の相談役で、母と深くつながっている。一方で私は、愚痴をぶつけられ、軽く扱われ、馬鹿にされる役割だった。

それを私は「家族だから」「私が我慢すれば丸く収まるから」と、ずっと飲み込んできた。

でも、子どもを産んだ今、気づいてしまった。
これは“普通の親子関係”じゃなかった、と。

「子どもを持てば親の苦労がわかるよ」という呪い

母はよく言っていた。

「子どもを持てば、親の苦労がわかるよ」

以前は、その言葉に罪悪感を植え付けられていた。でも実際に母になってみて、私はこう思った。

子どもを持ったからこそ、あの言葉は暴力だったとわかった。

あれは理解を求める言葉じゃない。

「私は正しい」「あなたは未熟」「反論するな」という、立場を固定するための言葉だった。

頭から離れない母の存在

今も、母のことが頭から離れない。
例えば、朝にささみの筋取りをしているだけで、

「うちの母はこんなことしてなかったな」 「きっと『私は誰にも教わってない』って言うだろうな」

そんなふうに、母の反応を勝手に想像してしまう。

事実じゃない妄想まで膨らむ。

母が離婚後に付き合った男性たちのこと、騙された経緯、甘い言葉を信じてしまった背景――

考えなくていいはずのことを、何度も頭の中で反芻してしまう。

そして、ふと不安になる。

「こんなに母に執着している私は変なんじゃないか？」

それは“執着”じゃなくて“傷の反応”だった

でも今は、こう思っている。

これは執着じゃない。

長年傷つけられてきた自分が、やっと安全な場所に来たから起きている“反動”なんだ。

これまで私は、母を考える余裕すらなかった。 否定されないように、怒らせないように、必死で生きてきた。

今は違う。

夫と娘と過ごす時間が、本当に幸せだ。 安心できる家庭が、ここにある。

だからこそ、過去が浮かび上がってきている。

義実家と比べてしまう苦しさ

義実家は、いわゆる「普通の家庭」だ。
だから余計に考えてしまう。

「私も、こんな両親がいたら」 「娘に、将来なんて説明すればいいんだろう」

でも今は、こう言える。

娘に見せるのは、“過去の家族”じゃなくて、“今の私たちの家族”でいい。

※少し長くなってしまったため、「私が自分を守るために決めたこと」は次回書きます。