夜勤特急 #4.夜が明けるとき

　天井だ。村上はしばらく、天井を見上げていた。意識がゆっくりと戻ってくる。目が覚めた、ということは眠っていたのだろうか。
　首を動かすと、見慣れたドアがある。無機質な白。壁も天井も同じ色をしている。村上は起き上がり、周囲を見渡した。皺のできたシーツ、ベッド、デスク。床には薄く光が落ちている。見上げると小さな窓。自分の着ているスクラブの質感を手で確かめた。
　ポケットをまさぐり、PHSを探す。画面には「0:00」の表示があった。
そうか、当直中だったのだ。十八時に部屋に入り、そのまま眠ってしまったらしい。しかし記憶はなかった。随分と深い睡眠だったのだろう。こんなによく眠れたのは、いつぶりだろうか。それに珍しい、まだ患者が一人も来ていないのだ。
　静かな夜、と村上は復唱し、ふと気がついた。あまりにも部屋が静かなのだ。あの振動がない。唸る駆動音も、骨に響くような鈍い金属の軋みも。ベッドから足を下ろし、床に着けてみる。やはり何も響いてはこない。
　今夜は、走っていないのだろうか、いや。村上は少し考える。よく考えてみれば今までがおかしかったのだ。やっと普通の当直が巡ってきた、ということかもしれない。しかし何かが引っかかる気もする。
　村上はしばらくそのまま座っていた。考える、というより、ただ静寂の中に存在しているという感じがした。しばらくして立ち上がると、そっと扉を開けてみた。

　いつもと同じ廊下。夜の病院は、いつだって静かだが、今夜は何かが違う気がする。音の大小ではなく、音そのものの存在が感じられない。看護師の足音、点滴のアラーム。そんなもの、無いにこしたことはないか。そんなことを考えながら、エレベーターホールへ向かった。下ボタンを押す。何度押してもランプは付かなかった。昇降を示す電光掲示も消えている。村上はしばらくボタンを見つめ、それから階段へと向かった。
　一階へ下り、ERへと向かう。自動ドアが開くと、誰もいなかった。患者が来ていないのだから、当然と言えば当然だった。担架が整然と並び、心電図モニター、薬剤カート、除細動器、それらがいつも通りただ静かに鎮座している。そういえば、さっき受付に田辺さんはいただろうか。村上は消毒液の匂いだけが広がる無人のERをあとにした。何かがおかしかい、しかし不思議と、怖くはなかった。

　ERを出ると、長椅子に横たわる人の姿が目に入った。頭上のスマートフォンを眺めながら、何かを食べているのか、もごもごと口を動かしている。顔を見ればすぐにラブオだとわかるが、その印象がいつもと全く違っていた。髪はセットされていないし、あのきつい色のスクラブも着ていない。グレーの地味なパーカーにダボダボのスラックス。別に正解は知らないが、「休日のラブオ」という感じがある。
「え、なんでまだここにいるのよ、あんた」
　ラブオは顔だけをこちらに向け、いかにも”怪しい”という顔で村上を見ている。その右手にあるのはドーナツだった。咀嚼をつづけ、じっと村上から目を離さない。その手からはドーナツのかすがぼろぼろとこぼれている。
「ちょっと」村上は思わず言った。「何してんですか」
「いいのよ、どうせ誰も来ないんだから」
「誰も来ないって」
「そういう夜もあるのよ」ラブオが当然のように呟いた。「長年の勘でわかるの」
　ふと床を見ると、ドーナツの粉が消えていた。
「まあ、座りな」
　ラブオがむくりと体を起こし、長椅子の座面を叩く。村上は何も言わず、隣に腰を下ろした。

　しばらく二人は無言だった。しんとしたERの廊下。しかし不思議と居心地は悪くなく、どこか懐かしいような感じさえした。村上はERの扉を見つめ、そこで過ごした時間のことを思い出す。気づけば幾つかの顔を思い浮かべていた。
「ラブオさん」
　ラブオは頬杖をつき、体の右側を長椅子に預けて横になっている。
「何」
「この病院に来る患者たちは」村上は扉を見たまま言った。「なんか変だなって、気づいていました。ずっと」
　ラブオは黙ったまま聞いている。
「朝になると消えちゃうし、その記録も残ってない。彼らは既に」言葉がそこで一度詰まる。「もうこの世の者ではなかったんじゃないですか」
　ラブオがちらりと村上を見た。
「何よその変な話。宇宙人か、いやオカルトか」一呼吸置いて話を続ける。「でも、ここに来る人ってあれよね。みんなその、なんて言うの」
「目的がある、じゃないですか」
「そうそう、目的。ん、いや、なんか違うわよ。目的とか、そんなかちっとしたやつじゃなくて、未練とか後悔とか、ほらなんか色々あるでしょ、人それぞれ色々」
　未練、後悔。村上はその言葉を反芻した。さっき頭に浮かんだ者たちの顔が、また戻ってくる。
「そしてみんな」村上は静かに、確かめるように言った。「それを果たすと、消えていった」
　ラブオが肩をすくめた。
「『消える』じゃなくて、『帰る』でしょ。みんな用事が済んだら帰るのよ。当たり前でしょ、病院なんだから。あんたも骨折で入院して、治ったらさっさと家帰るでしょ」
「でも帰るって、どこへ」
「帰るのよ。どこへかは知らないけど」ラブオの声が少し低くなる。「帰る場所があるのよ、きっと」
「じゃあ、マリも」村上は一つ一つ、訪れた夜を思い出していた。「イッサも、アマドゥも」
「そう、どこかに帰っていった」
ラブオの目がどこか遠くを見ているようだった。　
廊下の蛍光灯が、微かに音を立てている。村上は沈黙し、ただその音だけを聞いていた。
「ラブオさん」
　ラブオはわずかに顔をこちらへ向ける。いつの間に、そしてどこから取り出したのか、さっきとは別のドーナツを手に持っている。
「この当直って、実は僕らの方も選ばれてるんじゃないですか」
　ドーナツを口へ運ぼうとしていた手が止まる。
「なんでそう思うのよ」
　村上はしばらく考えた。うまく言葉にできるかどうかわからなかった。しかしなぜか、今ならこの人が、全てを理解してくれるような気がした。自分の言いたいことを既に知っているような、そんな根拠のない安心感があった。
「松田先生には、助けられなかった友人がいました。沖田先生にも、恋人を救えなかった過去がある」
　扉を見つめたまま、村上は続けた。
「上手くいえませんが、みんな、死というものを体で知っていて、今でもそれが深く刻まれている。それでも、ずっと命と向き合いつづけているんです。不思議です。何か取り憑かれているみたいな、彷徨っているみたいな、そんな感じがする」
「そういや、吉川もね」
　ラブオが短く笑った。子どもの話を聞く親のような、優しい笑い方だった。
「それぞれの夜に、過去を再現するような出来事が起きた。いつも専門家がいる。僕としてはただただ助けられましたが、よく考えてみれば、できすぎた話です」
「真偽はさておき、まあいい話ではあるわね」
　その瞬間、村上は息を止めた。一つの疑問が浮かび、それが思考を制止した。なぜ自分が。どうして自分が、この特急に乗っているんだろうか。
「どうして僕は」
　ラブオはしばらく黙っていた。その視線は、どこか遠い場所に向けられたままだ。村上はこの沈黙を破ってはいけない気がした。やがてラブオがゆっくりと口を開く。
「正直私も妙だとは思っていたのよねえ。あんたが毎回ここに来るのが」
　ラブオが次に何を言うのかわからない。村上は何も言わずに、その言葉を待った。
「どうせなんか思い詰めたりしてたんじゃないの？　あんた随分溜め込みそうじゃない、知らないけどさ」
「思い詰める？」
 　思い当たる節はあるだろうか。すぐには思い浮かばない。しかしそう言われると、そんな気もしてくる。覚えているようで、思い出せない。誰も確かめられないほど深くに沈んだ船の話をしているような感覚がした。
　それに仮に、と村上は頭を切り替える。もし仮に自分が思い詰めていたとして、それとこの夜勤特急と、どう関係があるというのだろうか。
　「その顔」ラブオが村上の顔に指を向けた。そして唐突に目を細め、眉をへの字に曲げ、口の端を思い切り下げる。「こんな感じの顔、ずっとしてんのよあんた。すんごいしんどそうな顔、しかもだんだん酷くなってるわ」
　村上は思わず、両頬に手を当てた。さすがにそんな顔ではないだろう。しかし確かに、前より少し痩せている気もする。
「別にあんたのことなんて興味もないけど。でも、何かあるんでしょ。あんたも気づいてないのか、忘れちゃったのか」
　村上には答える言葉がなかった。しかし否定もしなかった。
　二人の間に、再び沈黙が訪れた。蛍光灯の音、それ以外は何も聞こえなかった。
「人って、ほんとよくわからないのよね」
　ラブオの声は、静かだった。
「どんだけ頑張って救っても、なんか別のことで簡単に死んじゃったりするの」
　独り言のようだった。どこか遠くを見たまま、ラブオは続けた。
「私が徹夜で対応した患者。一週間後にまた運ばれてきたの。睡眠薬のオーバードーズだって。せっかく助けてあげたのに、全く何してんのよって感じよね」
　村上はただ黙って聞いている。
「人のことなんて本当にわからない。それに命なんてあまりにも儚い。なのにさ」
　ラブオはそこで一度言葉を区切る。
「手を動かすしかないのよね。だめそうでも、わからなくても、怖くても、意味なんてなくても。私たちは手を動かすことしかできないのよ。あんたも何だかんだ、ずっと手を動かしてきたじゃない。この訳のわかんない状況の中で」
　この人の声は、こんなに静かで心地よかっただろうか。村上はただその言葉に耳を傾ける。
「何かそれって、取り憑かれているみたいね。あんたの言うとおりだわ」
　その言葉が、村上の胸の中でゆっくりと広がっていく。自分がなぜこの夜勤特急に乗っていたのか、それはよくわからない。でも、今夜はもう。考えなくていい気がした。

　ラブオが村上の肩にそっと手を置いて立ち上がった。村上はその手を見た。大きいラブオの、大きい手だ。重くて少しごつごつしていた。
「てかあんた、そろそろ帰った方がいいわよ」
「え、帰る？」
「そう、帰るのよ」
「どこに？　っていうかまだ当直ですし」
「いいのよ」ラブオの声には、有無を言わせないものがあった。「今夜はもう終わり」
　一拍置いて、村上はラブオを見上げる。
「ラブオさんは、帰らないんですか」
「私？ 私はもう」ラブオは少し考えるように間を置いた。「もう、長い時間ここに居すぎて、こっちの方が居心地がいいわね。それに、あんたと一緒に帰るって言うのは御免。鈍臭いし、間抜けだし、あんまり面白くもないし」
　ラブオの悪口にいつもの切れを感じない。同じ言葉でも、何か柔らかい物で包んだような、そんな感じがする。
「ラブオさん」気づいたら、声が出ている。「僕はまた、この特急に乗れますか」
　訊ねてから気づいた。自分が本当にその答えを知りたいのか、わからない。　
ラブオは村上に背中を向け、大きく伸びをした。
「さあね」長いあくびの途中で喋り始めたから、声がおかしい。「また必要になったらね。迎えにいくんじゃないの」
　それだけ言うと、ラブオはゆっくりと廊下の奥へと歩き始めた。
「じゃあねー」
　大きく手を振って、逆の手で尻をかいている。力強い足音が少しずつ遠くなる。村上は最後までその背中を見ていた。
　蛍光灯の羽虫のような音。やはりそれ以外は、何も聞こえなかった。

　村上は再び目を覚ました。連続して二回、一度も睡眠を挟まずに目を覚ますとはどういうことなのだろうか。矛盾している、あり得ない。そんなことを考えることはできるのに、意識とか記憶とか、もっと重要なものがおぼつかない。定まらないまま、ふわふわと浮いている。
　天井だ。ずっと視覚には映っていたが、脳がやっとそれを認識した。あの白い天井とは違う。ところで、あの白い天井とはなんだろう。
　金属の曲線がある、幾つもの管やケーブルのようなものが、天井から降りている。カーテンレール。村上は唐突にその名前を思い出す。
　変な音がする。村上はそれがリズムよく発されるのに気づく。ベッドのそばにある四角い機械、ここから音が鳴っている。筒のようなものが縮み、一気に元の大きさに戻る。その度にぷしゅーっという音がして、喉の奥に空気を感じる。喉の感覚を上の方に辿っていくと、自分の口に管が入っていることに気づく。その管は蛇腹のチューブに繋がれて、さっき機械へと至る。そうだ、ポンプだ。村上は遅れて思い出す。

　どうやら自分は入院をしているらしい。まだ頭はぼんやりしているが、そこまでは何とか把握することができた。自分は患者か。そこで思考は止まる。そう、自分は患者だ。いや、自分は医者だ。医者？　何で僕が医者なんだ。

　村上は起きあがろうとしたが、体が全く動かなかった。次の瞬間、全身に激痛が走った。つま先から雷が駆け上がってくるような衝撃だった。声が出なかった。息だけが、短く乱れ、それに合わせてポンプの音が速くなった。できるだけ体を動かさないまま、眼球を限界まで動かして全身を観察した。脚の様子が見える。両脚に、金属の機器がはめられていた。ロボットの骨格のような、無骨な金具だ。信じられないことに、その金属の一部が皮膚を貫通していた。
　次は腕だ。右腕。肘から先に白い包帯のようなものが巻かれている。感覚は確かではないが、硬い感じがする。その先から指先だけが出ている。僅かに動かすことができた。しかし思ったようには動かせなかった。
　左肩に目をやると、ここにも包帯と金属があった。包帯で巻き、金属で棒に固定されている。要するに、動けないようにしているのだ。
　体の至るところが重く、鈍く、まるで他人の肉体を借りているようだった。冷たい金属の感触だけが、やけにはっきりと肌に食い込んでいる。
　突然、次々とイメージや言葉が浮かんできた。それらは自分の意思より先に、勝手に湧き上がってきた。別の人の思考を体験しているようだった。
　両側下肢に創外固定器、前腕はギプスとシーネ固定、そして肩はその合わせ技だ。墜落外傷。おそらく、どこか高いところから落ちたような怪我だろうか。
　そこまで考えて、一度ブレーキをかけた。なんだそれは。聞きなれない、意味のわからない言葉ばかりだ。今自分は何を考えていたんだろうか。
　いや、自分は医者だからそう考えたんだ。患者の外見や所見から、その状態を想像する。論理的思考。研修医としての基本中の基本だ。まだ国家試験の知識が残っていてよかった。

　そこまで考えが至った瞬間、村上は自分が研修医であることを思い出した。この病室にも見覚えがあった。ここは研修先の病院。ICUの病室だ。カーテンの向こうにはナースステーションがあって、その向かいにも病室が幾つか並んでいる。
　そのとき、頭の後ろでアラームが鳴った。単調な音、心電図モニターだろうか。
　直後、カーテンが乱暴に開けられ、女性が入ってきた。村上の姿を見るなり、飛びかかるようにしてその体を強く抱きしめた。
「戻ったのね、ああ、よかった。神様」
　白髪混じりの頭髪、中年くらいだろうか。その抱擁には、二度と離さないという力強さと、生まれたばかりの子どもをタオルで包むような優しさがある。抱きしめられた場所に、痛みを感じなかった。しかし感覚が麻痺しているようではなさそうだ。胸のあたりに、じんわりと熱いものが滲んでいくのが感じられた。
　駆け寄ってくる、幾つもの足音があった。私服を着た若い女性、若い男性。その間から割り込んだ白衣姿の男女数名。全員が荒い呼吸を整えながら、ベッドを囲み村上を見ていた。自分と同年代の人もいれば、少し年上に見える人もいる。よく見れば、さっきの中年の女性と、少し年配に見える白髪の男性も並んでいる。
「村上！」
　誰かが叫ぶと、みんながそれぞれに叫び始めた。全員が笑顔だったが、涙を浮かべている者もいた。「村上が起きたぞ！」と言っている男は、号泣しながら笑っている。
　起きて感動されるということは、自分は眠っていたようだった。それもずいぶん長い間だ。よくわからないが、こんなに喜んでもらえるなら起きてよかった、と村上は思った。
　そのとき、廊下の奥から、すごい足音が聞こえてきた。すごいというのはその音だ。今までの誰の足音とはその大きさと響き違う。一体何がやってくるのだろうか。
「あんた！　よかった！　生き返ったのね」
　すごいでかい看護師だ、と村上は一瞬呆気に取られた。そのファッションもなかなかにインパクトがある。ショッキングピンクのスクラブに、ラメの入ったライオンのアップリケ。耳にはよくわからない楕円のピアスが付いている。そしてその野太い声。どこかで聞いた気がする。劇画のような顔。どこかで会った気がする。しかしあと一歩のところで思い出せない。
　その人物が輪に混ざると、ベッドの周囲がさらに騒がしくなった。若者も中年も男も女も白衣もピンクも、全員が抱き合ったり、お互いの手を握り合ったりして、喜びを分かち合っている。

　村上は目を閉じた。彼らの後方から差す、橙色の光線が眩しいのだ。目を細めて見やると、窓の外に幾つかの建物のシルエットが見えた。知っている町の景色だった。

　気づいたときにはもう、その色は暗く、光は薄くなっていた。もうすぐ日が暮れる。ずっと寝ている間、ひどく長い夢を見ていた気がするが、その続きはもう、見られない気がした。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門