捨てられた顔【ショートショート】

日曜日の昼下がり、私はD教授の自宅を訪れた。

錆びれた門をくぐり、ボーボーに伸びた雑草を掻き分けながら進むと、北欧調のペールオレンジの玄関にたどり着いた。

ピンポーン。

ピーンポーン。

ピーーンポーーーン。

3回呼び鈴を鳴らした後、扉のロックがガチャンと外れた。

扉の隙間から顔を覗かせながら、D教授は言う。口元の髭は綺麗に剃られており、トレードマークのえくぼが右頬にくっきりと浮かんでいる。

軽く頭を下げると、彼の服装が目に入る。穴の空いた靴下。しわの入ったズボン。黄ばんだTシャツ。玄関の晴れやかな色調が、彼の身なりを余計にみすぼらしく見せた。

促されるまま、私は用意された群青色のスリッパに履き替え、彼と一緒に玄関に最も近い部屋に入った。そこはどうやら「応接間」のようで、真四角のテーブルと、それを挟むようにソファが2つ置かれただけの簡素な空間だった。

私がドアに近い方のソファに腰かけると、彼は向かいには座らず、立ったまま話し始めた。

遡ること3日前、風呂上がりの私の元に一通のメールが届いた。

差し出し人は、大学の恩師であるD教授だった。懐かしい名前に、10数年前の思い出が蘇る。

他の学生より随分と進みが遅い論文の進捗を、いつも気にかけてくれたこと。内定先がなかなか決まらない私の愚痴を、黙って聞いてくれたこと。入社式の日に「困ったらいつでも連絡してよ」とメールをくれたこと。

友達らしい友達を作れなかった私にとって、4年間で最も話した相手がD教授だった。卒業後は、彼の退職祝いに一度会ったきり疎遠になっていた。

今日ここに来たのは、無論、破格の報酬に目がくらんだからだ。メールには「興味を持ったら、我が家に来てほしい。詳細はそこで話す」とあったので、ここに来ざるを得なかった。

だが、それ以上に彼に会いたい気持ちが大きかった。直接会って、それなりに上手く社会に溶け込んで、一介の "ビジネスマン" として生活を送っている自分の姿を見せつけてやりたかったのだ。それが、あの頃もらった恩を返す一番の方法だと思った。

教授は私の問いかけには反応せず、無言で部屋を出た。

数分後、紙袋を抱えた彼が戻って来た。テーブルの上にどさりと置くと、中にぐいと手を突っ込み、札束を取り出した。札をくるんでいた白い紙をするりとほどき、私の目の前で一枚ずつ積み重ね始める。

紙を小さく折り畳む彼からの質問に、私は答える。

私の答えに間髪入れず、彼は言った。

目の前の積み重ねられた札の山から、彼に視線を移す。

彼は、淀みなく続ける。

はい、という代わりに首を縦に3回振った。

教授は「ただ」と前置きをして、さらに続けた。

何となく全容が掴めてきた。恐らく、私の脳に電気信号を流して、表情が変わるかどうか確かめたいということなのだろう。それが、教授の言う「実験」もとい「プロジェクト」に違いない。

そんな心の声が聞こえたのか、彼は

と微笑んだ。

彼は、そこで一層真剣な表情に変わり、

と、付け加えた。

一通り説明を聞いた私は、二つ返事で引き受けることにした。

もちろん、リスクがあることは承知だ。怖さはある。教授の話を一から百まで理解できた訳でもない。けれど、あのD教授からの直々の頼みである。ろくでもない学生だった私を未だに覚えていてくれた事が、他でもない私に声をかけてくれたことが心底嬉しかった。

それに、近々大金が必要になりそうな用事もあった。払えない額ではないが、サラリーマンの薄給と今の貯金では心もとない。

私の返事を聞いた教授は、満面の笑みを浮かべた。「ありがとう」と言いながら紙袋から契約書を取り出し、私にサインをさせた。

私たちは部屋を出て、長い廊下の突き当たりにある灰色の扉を開けた。

現れたのは、美容院にあるような椅子と鏡。あとは、テレビで観る手術室さながら精密そうな器具たち。

D教授は、椅子に腰掛けた私の背後に立ち、こう指示を出した。

そう言いながら、私の頭に真っ黒いヘルメットを被せた。側面からは烏賊いかの足より多い数の配線が伸び、得体の知れない機械に繋がっている。教授は、改まって言った。

私は鏡越しに、笑みを浮かべる私と対峙した。

悔しいかな、普段の自分よりも穏やかそうで、おおらかそうで、優しそうな「いい人」に見えるではないか。この笑顔を使いこなせていたら、もっと上手く社会を生きていけたのかもしれない。

鏡に映る教授は、右頬にえくぼを浮かべながら私を見つめている。

彼は目線を動かさぬまま胸ポケットに手を入れ、小さなボタンを取り出した。

カチッ。

軽い金属音が鳴ったと同時に、被っているヘルメットが熱くなり始めて……。

ここから先、自宅に帰るまでの数時間の行動は記憶にない。すっぽりと抜け落ちてしまっている。教授の言っていた「副作用」は、これを指していたのだろう。

ただ、それ以外には特に身体に異常はなく、お金の振込もきちんと確認できたもんだから、表情が欠落した人間であることなんてすっかり忘れて、周りとさも同じであるかのような顔をして日々を過ごした。

冬が近づく10月最後の日曜日、私は彼女を誘って高級レストランにやって来た。

今まで飲んだことのないワインに、食べたことの無いコース料理。

ひとしきり料理を楽しんだあと、私は意を決して本題を切り出した。

彼女はしばらく俯いた後、僕の目を真っ直ぐ見て答えた。

あの日、鏡に映った自分と瓜二つな満面の笑みを浮かべながら。

あとがき

小説を投稿した時点では載せていなかった「あとがき」を、小説の推敲リライトを終えた今、ようよう書き始めました。

作品が誕生した背景を少しだけ、紹介しようと思います。

小説の着想は、他のクリエイターから得ました。

ゆうりさんが主催する「ゆる創作部」の2月のテーマが「まだ誰にも見せていない顔」で。

面白そうなトピックだと直感し、これに沿って作品を創ることに決めました。

最初は、周りに見せていない僕の姿（自分しか知らない自分）を題材にしようと思ったのですが、おおっぴろげにするのは恥ずかしくて、フィクションたる小説を創ることに決めました。

誰にも見せていない／普段使っていない〈表情〉だったら、その〈表情〉自体なくても良くない？

みたいな考えが、作品の根底にあります。

本作で登場する「私」は、教授の話に乗っかって〈表情〉を売ります。この〈表情〉の買い主が、実は彼女だった、というのが話のオチです。

彼女がなぜ〈表情〉を買ったのか。私は、彼女が自分の〈表情〉を買ったと気付いた時、どう思ったのか。私とD教授は、その後どうなったのか。

ここは、読者の想像に委ねています。

このあたりを考えながら、読んでいただけると嬉しいです。