未読の春に君はいない【エピローグ：既読のない朝】

エピローグ：既読のない朝

アラームより先に、遠い車の音で目が覚めた。布団の中は、少し湿っていた。汗をかくほど暑くはない。寒いほど冷えてもいない。ただ、夜の温度が薄く残っていて、背中だけが重かった。

カーテンの向こうは明るい。明るすぎるわけではない。昨日までと同じ朝のはずだった。なのに、光が部屋に入ってくる速度だけが、少しだけ違う気がした。

喉が乾いていた。舌の奥に、昨日飲みそこねた水の味が残っている。俺は枕元に手を伸ばした。指先がスマホに触れた。熱はなかった。昨日の夜、あれだけ握っていたはずなのに、スマホはもうただの板みたいに冷めていた。

画面を上に向ける。黒いガラスに、寝起きの顔がぼんやり映った。髪は跳ねていた。目の下も、まあ、ひどい。その顔を見て、笑いかけた。笑えなかった。ただ、口の端だけが勝手に疲れた。

アラームが鳴った。いつもの音だった。昨日までなら、心臓が一度跳ねていた。通知音と間違えたからだ。今朝は違った。いや、違うと思った。思っただけで、指は反射で画面を叩いていた。

それでも、すぐには通知欄を開かなかった。

三秒くらいだったと思う。

たった三秒。けれど、その三秒のあいだ、俺は画面ではなく、カーテンの隙間から入る光を見ていた。

白っぽい通知欄が開いた。天気予報。今日は晴れ時々曇り。近所のスーパーのクーポン。ニュースアプリの見出し。カレンダーの通知。燃えるごみの日。それから、藤野からのメッセージが一件。

求めていた通知は、ない。求めていた、という言い方をしてから、自分の喉が少し詰まった。俺は画面を見たまま、数秒止まった。通知欄は静かだった。無関係な生活だけが、行儀よく並んでいた。

天気。ごみ。割引。ニュース。朝。

あまりにも普通で、腹が立つほどではなかった。腹を立てるには、どれも薄すぎた。

藤野のメッセージを開く。

「朝から死人みたいな顔してるぞ。」

まだ顔を見せていない。俺は少しだけ笑った。本当に、少しだけだった。

「見えてるのかよ。」

送ると、すぐに既読がついた。この既読は簡単につく。簡単につくものは、こんなに簡単につく。

藤野から、すぐに返事が来た。

「昨日の夜の文面が死人だった。」

昨日の夜。その言葉だけで、親指が少し止まった。俺はスマホを持ち直した。指の腹に、ガラスの冷たさが移る。

「じゃあ、まだ半分生きてる。」

「飯、食えよ。」

短い返事だった。それだけだった。俺はそれを見て、画面を閉じかけた。閉じる直前に、指が別の場所を探した。

トークアプリ。あのアイコン。何度も開いた。開かないと決めても開いた。見ないと決めても見た。確認しないと決めても、確認した。今朝も、指は場所を覚えていた。親指は賢くない。賢くないから、忘れない。

俺はアプリを開いた。一覧画面が出た。仕事の連絡。藤野。宅配の通知。公式アカウント。いくつかの名前が縦に並んでいた。その中に、彼女のトークがあった。

以前は、それだけで画面全体がそこに吸い寄せられた。ほかの名前が背景になった。今朝は、少し違った。彼女の名前は、そこにあった。ほかの名前も、そこにあった。それだけのことに、俺は少し戸惑った。

名前が残っている。欠けたように見えたこともあった。滲んだこともあった。呼べば戻ると思ったこともあった。いや、思っていた。

俺は名前を見つめた。名前は、鍵ではなかった。呪文でもなかった。救命具でもなかった。ただ、名前だった。その当たり前さが、朝の光の中で少しだけ遠かった。

俺は彼女のトークを開いた。画面が切り替わる。白い余白。吹き出し。過去の言葉。日付。送信時刻。昨日の夜に俺が送った文が、一番下に残っていた。

そこから先には、何もない。既読はついていない。いや、ついていないように見えた。それ以上の意味を、俺はそこに探そうとした。探そうとして、やめた。

昨日の夜に送った文を、もう一度読んだ。声には出さなかった。部屋の中に響かせるには、まだ早かった。

最後の文字のあとに、朝の余白があった。返事がない。通知もない。既読もない。それなのに、画面は壊れていなかった。トークは開ける。名前はある。俺の言葉もある。彼女の新しい言葉はない。

そこで終わっている。終わっている、という言葉を置くと、強すぎた。そこで止まっている。そのくらいが、今朝の手触りに近かった。

スマホを握る手に力が入った。昨日までなら、ここで通知欄を下ろしていた。もう一度。またもう一度。設定を確認する。電波を見る。Wi-Fiを切る。アプリを落とす。再起動する。そんなことを、何度もやった。

今朝も、親指が画面の上端へ動きかけた。俺はその指を見た。指は少し冷えていた。でも、昨日よりはましだった。爪の先が白くなるほどではない。

俺はゆっくり手を下ろした。画面の中では、彼女の名前が黙っていた。俺も黙っていた。黙っていることを、返事の代わりにしようとは思わなかった。ただ、何かを足さないでおくことも、今朝はできそうだった。

スマホが震えた。心臓が遅れて跳ねた。一瞬だけ、喉が鳴った。通知欄を開く。藤野だった。

「生きてるなら返信しろ。」

俺は息を吐いた。短く。腹の奥からではなく、喉の手前で引っかかるような息だった。

「してるだろ。」

「それは文字だ。飯を食うまで信用しない。」

「文字への信頼が低すぎる。」

「おまえの文字はたまに嘘をつく。」

画面を見て、俺は少し止まった。藤野は、説明しなかった。責めてもこなかった。ただ、雑に触った。その雑さに、助けられたとは言いたくなかった。助けられた、という言葉も、少し綺麗すぎる。けれど、指先の冷えが少しだけ引いた。

「返事がほしいわけじゃない。」

気づくと、そう打っていた。送信する前に、文字を見た。誰に向けた文なのか、少しわからなかった。藤野に向けている。たぶん、そうだ。でも、指の奥には、別の画面の位置が残っていた。

俺はそのまま送った。藤野からの既読は、すぐについた。やっぱり、簡単につくものは簡単につく。返事は少し遅れた。

「じゃあ、朝飯の写真を送れ。」

俺は眉をひそめた。

「監視社会か。」

「見守り社会だ。」

「言い方で許されると思うな。」

「許されたいのはこっちじゃない。」

そこで会話が止まった。藤野はそれ以上、何も言わなかった。俺も送らなかった。

画面を閉じた。スマホを布団の上に置く。置いてから、すぐに裏返した。黒い背面が天井の光を鈍く返した。通知音は鳴らなかった。鳴らないことに、耳がまだ慣れていない。

目覚ましは鳴らなかった。

鳴らなかったのではなく、昨日の夜に切っていた。切ったことを忘れていた。スマホを手に取って、画面を見て、それから思い出した。目覚ましを切ったのは、返信を待つためではない。朝、最初に音で起こされたくなかったからだ。

それでも目は覚めた。窓の外でトラックが通り、どこかの部屋で蛇口の水が流れ、冷蔵庫が低く鳴っていた。生活の音は、頼まなくても始まる。

スマホの画面には、新しい通知がいくつかあった。天気予報。店のクーポン。藤野からの短いメッセージ。

藤野『起きたら水飲め。』

それだけだった。

俺は少し笑った。返事はしなかった。返す言葉がないのではなく、まず水を飲もうと思った。そういう順番が、今朝は少しだけ自然だった。

キッチンへ行き、コップに水を入れる。半分飲む。冷たさが喉を通る。体の中に、画面ではないものが入ってくる。

戻ってから、スマホをもう一度見た。彼女のトーク画面は開かなかった。開かないと決めたわけではない。開かなくても朝は進む。そのことを、試してみたかった。

窓の外では、桜の葉が揺れていた。花びらはほとんどない。だけど、春が消えたわけではなかった。形を変えて、まだそこにいた。

部屋の中は、生活音だけが残っていた。冷蔵庫の低い音。外を走る車。隣の部屋なのか、上の階なのか、どこかで水が流れる音。カーテンが、窓の隙間から入る風で少し揺れた。

春の匂いがした。花の匂いではなかった。湿った緑の匂い。土と、道路と、葉の匂い。

俺は布団から出た。足の裏が床につく。冷たい。けれど、刺すような冷たさではない。床は床だった。

俺はキッチンへ行った。流しには、昨日のカップが一つ置いてある。底に、乾いた茶色の輪が残っていた。それを見て、昨日の夜の時間が少し戻ってきた。戻ってきたけれど、画面の中からではなかった。

テーブルに置く。一口飲む。苦かった。いつもと同じくらい苦い。喉を通る熱で、胸のあたりが少しだけ広がった。

スマホは布団の上に伏せたままだ。取りに戻ろうとして、やめた。コーヒーをもう一口飲む。藤野の写真要求を思い出した。朝飯ではない。コーヒーだけだ。写真を送ったら、また何か言われる。送らなかった。

代わりに、パンを一枚焼いた。冷凍していた食パンだった。トースターの音がする。パンの匂いがする。バターを出そうとして、賞味期限を見た。まだ切れていない。そういうことだけは、世界がやけに正確だった。

焼けたパンを皿に乗せる。端が少し焦げていた。俺はその焦げた部分を見て、昨日までなら彼女に送っていたかもしれないと思った。

焦げた。助けて。

そんなくだらない写真。くだらない言葉。返事がほしくて送っていたのか。見てほしくて送っていたのか。自分がここにいると、誰かに確かめてほしかったのか。

答えは出なかった。出さなくても、パンは冷める。俺は食べた。焦げたところは、少し苦かった。

藤野からまたメッセージが来た。

「食ったか。」

俺は皿を撮った。パンはもう半分しかない。コーヒーも減っている。その写真を送る。

すぐに既読。すぐに返事。

「遺影みたいな朝飯だな。」

「食いかけに言うな。」

「食いかけなら生きてるな。」

「雑な判定だな。」

「人間なんてだいたい雑でいい。」

俺は画面を見ながら、パンの残りを噛んだ。雑でいい。その言葉は、今朝の部屋に少し合っていた。

昨日まで、俺は細かすぎるものばかり見ていた。句読点。送信時刻。通知音。名前の一文字。写真の順番。声の輪郭。どれも細かかった。細かいものにしか残らないものもある。それを、もう否定する気にはなれない。

でも、朝飯が遺影みたいだと言われて、パンを噛む。そういう雑な朝も、同じ画面の外にある。

スマホの上に、パンくずが落ちた。俺は指で払った。画面を拭く。そこで、また彼女のトークを開きそうになった。指が覚えている。本当に、よく覚えている。

昨日までの俺なら、開いていた。今も開ける。開いてはいけないわけではない。開いたら終わりでもない。ただ、今はパンくずを払っただけだった。

俺はスマホをテーブルに置いた。画面を下にした。コーヒーを飲む。カップの底が、テーブルに小さく当たる。その音が、部屋に残る。

しばらくして、窓を開けた。風が入った。思ったより冷たくない。カーテンが膨らんで、すぐに落ちた。

外の桜は、もう満開ではなかった。花は残っている。けれど、白や薄い桃色より、緑のほうが目に入る。葉が出ている。濡れたような若い葉。道路の端には、踏まれた花びらが貼りついていた。乾いているものもあった。雨を吸ったまま、黒ずんでいるものもあった。

春は、綺麗なまま止まっていなかった。止まっていないことを、今朝の風が勝手に知らせてきた。

俺は窓の前に立ったまま、しばらく外を見ていた。葉が揺れる。花より軽くはない。でも、花より長く残りそうだった。

スマホが震えた気がした。振り返る。テーブルの上のスマホは動いていなかった。画面も伏せたままだ。通知音もない。それでも、耳の奥だけが勝手に遅れた。

俺は笑った。今度は、少しだけ声が出た。

「しつこいな。」

誰に言ったのか、自分でも曖昧だった。スマホにか。自分にか。朝にか。返事はない。

返事がないことに、返事を求める癖がまだ残っている。それを消そうとは思わなかった。消えるものなら、とっくに消えている。ただ、今朝はそれを抱えたまま、窓を閉めることができた。

ごみの日だった。通知欄にも出ていた。燃えるごみ。昨日までなら、そんな通知は邪魔だった。今朝は、少しだけ役に立った。

玄関へ行く。靴を履く。片方のかかとを踏んだまま、鍵を探した。鍵はいつもの皿の中にあった。昨日はそこに置いた記憶がない。でも、あった。俺が置いたのだろう。俺が覚えていないだけで、俺の手は生活を少し続けていたらしい。

スマホをどうするか迷った。テーブルに伏せたままにしておく。それでもいい。でも、少し考えて、ポケットに入れた。待つためではない。確認するためでもない。ただ、外に出るときに財布と鍵を持つのと同じように、そこに入れた。

重さはあった。でも、胸の真ん中ではなく、ズボンの布越しに太ももへ当たる程度の重さだった。

玄関を出る。廊下の空気は部屋より少し冷えていた。ごみ袋が手に食い込む。袋の中で何かが小さく崩れる音がした。階段を降りる。一段ごとに、靴底が鳴る。

外に出ると、朝の光が目に入った。眩しい。けれど、昨日みたいに画面の光だけが眩しいわけではない。道の端に、花びらが残っていた。車が通ると、少しだけ浮いて、すぐ落ちる。風は葉を揺らした。花ではなく、葉を。

ごみ置き場には、すでに袋がいくつか積まれていた。生活の形が、半透明の袋に詰められている。野菜くず。紙。空き箱。ティッシュ。誰かの朝。

俺は自分の袋をそこに置いた。軽くなった手を見た。指先は冷えていない。冷えていないと言い切るには、まだ少し頼りない。でも、昨日よりは動く。

ポケットのスマホに触れた。画面は見なかった。触れただけだ。その硬さを確かめて、手を離した。

背後で、自動ドアではないどこかの扉が閉まる音がした。近所の人が、犬を連れて出てきた。小さな犬が、桜の花びらの匂いを嗅いでいる。飼い主が「行くよ」と言う。犬は少しだけ抵抗して、それから歩き出した。

俺はその背中を見送った。犬でさえ、立ち止まってから歩く。それくらいでいいのかもしれない。そう思いかけて、やめた。思いすぎると、また言葉が綺麗になりすぎる。

俺はただ、ごみを出した。それだけでいい。

部屋に戻る前に、コンビニへ寄ることにした。牛乳が切れていた。それを思い出したのは、コーヒーを飲んだあとだった。ブラックでも飲める。飲めるけれど、牛乳を買う理由にはなる。

歩道を歩く。桜の枝が、ところどころ道路へ伸びていた。花の残りが少し揺れる。その奥から、新しい葉が出ている。青いというより、まだ薄い緑。雨に濡れたら透けそうな緑。

風が吹くと、葉の匂いがした。花の匂いより、生活に近い匂いだった。土。水。草。排気ガス。誰かの洗濯物。春は、綺麗な写真の中だけにいるわけじゃなかった。写真の外で、少しずつ雑になっていた。

コンビニの自動ドアが開く。電子音が鳴る。店内は明るい。明るさの種類が、スマホの画面と少し似ていて、少し違う。棚に並ぶ商品が、全部きちんと前を向いていた。

俺は牛乳を取った。ついでに、おにぎりも一つ取った。朝飯は食べた。でも、昼になったら食べるかもしれない。

レジへ持っていく。店員が「袋、いりますか」と言う。俺は少し遅れて首を振った。

「大丈夫です。」

声がかすれた。店員は聞き返さなかった。それがありがたかった。

支払いを済ませる。レシートを受け取る。不要なら捨ててもいい紙。でも、なんとなくポケットに入れた。ポケットの中で、レシートがスマホに触れた。紙とガラス。どちらも記録みたいな顔をしている。どちらも、放っておけばすぐ忘れる。

店を出ると、藤野から電話が来た。通知音が鳴った。今度は本当に鳴った。胸は跳ねた。でも、前みたいに全身が固まるほどではなかった。画面を見る。藤野の名前。俺は通話ボタンを押した。

「食ったか。」

開口一番、それだった。俺は牛乳のパックを片手で持ち替えた。

「さっき確認しただろ。」

「写真は偽装できる。」

「朝飯を偽装する人生、嫌すぎるな。」

「おまえならやりかねない。」

「信用が紙コップより薄い。」

「紙コップは役に立つ。」

「俺は？」

「今のところ、会話にはなってる。」

俺は少し笑った。通話の向こうで、藤野も息を漏らした気がした。それ以上、昨日のことには触れなかった。

藤野は賢い。いや、賢いというより、余計なところで踏み込まない。踏み込まないかわりに、飯を食えと言う。たぶん、それくらいが今朝にはちょうどいい。

「今日、仕事は。」

藤野が言った。

「午後から。」

「じゃあ、寝直すなよ。」

「なぜ。」

「寝直したら、また顔が死人に戻る。」

「元から死人判定だろ。」

「今は半解凍。」

「冷凍食品みたいに言うな。」

「レンジに入れるぞ。」

「やめろ。爆発する。」

沈黙が少しだけ挟まった。その沈黙は、嫌なものではなかった。通話の向こうで、何かを置く音がする。カップか、皿か、机か。藤野にも朝がある。そのことが、妙に現実的だった。

「画面、見たのか。」

藤野が静かに言った。俺は足を止めた。コンビニの前だった。自動ドアが開いて、閉じる。誰かが出てくる。袋の中で、ペットボトルがぶつかる音がした。

「見た。」

「そっか。」

それだけだった。そっか。その短さで、十分だった。俺は道路の向こうの桜を見た。花は少ない。葉が増えている。

「返事がほしいわけじゃない。」

さっき打ったのと同じ言葉を、今度は声に出した。言ってから、少し違うと思った。ほしくないわけではない。ほしくない人間の声ではなかった。藤野も、それをわかっていたのかもしれない。

「ほしくてもいいだろ。」

俺は返事をしなかった。スマホを耳に当てたまま、桜の枝を見ていた。

「ほしいのと、待ち続けるのは、別だろ。」

藤野が言った。説明ではなかった。結論でもなかった。ただ、朝の道に置かれた石みたいな言葉だった。俺はそれを跨げなかった。少しだけ、そこで止まった。

「名前を呼べば戻ると思ってた。」

自分でも、急に出た言葉だった。通話の向こうが静かになる。俺は続けなかった。続けたら、言葉が大きくなりすぎる。藤野も何も聞かなかった。

しばらくして、藤野は言った。

「名前って、便利だからな。」

「便利？」

「呼べるし、探せるし、責められるし、縋れる。」

「雑だな。」

「便利なものはだいたい雑だ。」

俺はまた少し笑った。笑ったら、喉の奥が痛かった。

「でも、飯は食えよ。」

「結局そこか。」

「そこだろ。」

「そこなのか。」

「そこからだろ。」

通話はそこで切れた。いや、俺が切った。別れの言葉も、締めの言葉もなかった。画面には通話終了の表示が出た。その下に、トークアプリのアイコンが見えた。一瞬だけ、押しそうになった。押さなかった。

スマホをポケットに戻す。牛乳の冷たさが、袋越しに指へ移った。

帰り道、桜の葉がさらに目についた。昨日まで、こんなにあっただろうか。あったのだろう。俺が見ていなかっただけで。

花びらは、まだ地面に残っていた。すべて消えたわけではない。ただ、主役みたいな顔をしなくなっていた。道路の端で、水に貼りついた花びらが、薄い紙みたいになっていた。踏まれて、破れて、それでも色は少し残っている。

俺はその横を通った。避けたわけではない。踏んだわけでもない。ただ、横を通った。

部屋に戻ると、コーヒーの匂いがまだ残っていた。少し酸っぱくなった匂い。朝の匂いというより、朝が進んだ匂いだった。

テーブルに牛乳を置く。冷蔵庫へ入れる。おにぎりも入れようとして、やめた。昼に食べるなら、テーブルでいい。

スマホをポケットから出した。通知はなかった。画面を伏せようとして、手が止まる。

一度だけ。

そう思った。待つためではない。確認するためでもない。本当に、ただ一度だけ。

俺はスマホを起動した。通知欄は白い。新しい通知は、藤野との通話履歴くらいだった。トークアプリを開く。一覧から、彼女の名前を見る。開く。

空のトーク画面。最後の俺の送信文。その下の余白。既読はついていない。返信もない。彼女からの声もない。

名前を見た。彼女の名前。完全な形でそこにあるのか、俺の目がそう見ているだけなのか、少しだけわからない。わからないまま、見た。

名前は、戻すための言葉ではなかった。閉じ込めるための箱でもなかった。画面に残っている表示だった。俺の中に残っている呼び方だった。その二つが、同じではないことだけが、今朝は少しわかった。

俺は画面を閉じた。すぐには伏せなかった。黒くなった画面に、部屋が映った。テーブル。カップ。食べかけのパンの皿。牛乳の置かれていた跡。カーテン。それから、俺の顔。寝起きよりは少しだけましだった。まし、ということにしておいた。

スマホを引き出しにしまうか迷った。奥に入れれば、見なくて済む。見なくて済むようにするのは、少し違う。テーブルに置き続ければ、また触る。それも、たぶん違う。

俺はスマホをバッグの外ポケットに入れた。出かけるときに自然に持つ場所。家の中で何度も拾い上げる場所ではない。遠すぎず、近すぎない。そんな場所があることを、今朝まで考えたことがなかった。

時計を見る。午前はまだ残っている。仕事までには少しある。寝直すほどではない。散歩するほど元気でもない。洗濯機を回すことにした。

洗濯物を集める。シャツ。タオル。靴下。昨日着ていた服。ポケットを確認する。何も入っていない。洗濯機に入れる。洗剤を入れる。ボタンを押す。水が流れ始める。ごう、という低い音が部屋に満ちた。

生活音が一つ戻った。それは大きな音ではない。けれど、部屋の沈黙を少しだけ押した。

俺は窓をもう一度開けた。洗濯機の音と、外の車の音が混ざった。風が入る。葉の匂いがする。花びらの甘さではなく、湿った緑の匂い。

ごう、と水が回る。

車の音が遠ざかる。

葉が擦れる。

その隙間に、短い通知音の輪郭だけが一度混ざった。

俺は振り返った。

バッグの外ポケットに入れたスマホは、暗いままだった。画面は点いていない。通知もない。黒いガラスに、窓の光だけが細く映っていた。触れてもいないのに、その黒さだけがまだ少し冷たかった。

鳴っていない。

たぶん、鳴っていない。

それでも耳の奥だけが、一拍遅れて待っていた。

春の終わり、とは言わなかった。言えば、また綺麗に閉じすぎる。ただ、桜は葉を増やしていた。それで十分だった。

バッグを持つ。今日は午後からでいい。まだ早い。でも、外に出てもいい。部屋の中で時間を潰すより、少し歩いたほうがましな気がした。

玄関で靴を履く。今度は、かかとを踏まなかった。

外へ出る前に、俺は玄関のたたきを見た。昨日落ちていた花びらは、もう乾いて端が丸まっていた。拾おうとして、少し迷う。捨ててもいい。残してもいい。どちらにしても、花びらはもう花ではなかった。

俺は指でつまみ、ゴミ箱へ入れた。供養みたいな気持ちはなかった。ただ、床に落ちているものを拾った。それだけだった。

それだけのことを、三年前の俺はたぶんできなかった。落ちたものを落ちたままにして、いつか誰かが片づけると思っていた。あるいは、落ちていることにも気づかなかった。

靴を履く。かかとを踏まない。ドアを開ける。鍵をかける。小さな手順を、一つずつ終わらせる。救いというには小さすぎる。でも、今日の俺には、その小ささがちょうどよかった。

階段を下りる途中、ポケットの中のスマホが硬く腿に当たった。画面は見ない。見ないと決めたわけではない。見なくても歩けるかを、ただ確かめていた。

一段、また一段。足音が廊下に戻る。誰かの朝と混ざる。俺だけの音ではない。そのことが、少しだけ楽だった。

鍵を持つ。バッグの外ポケットに触れる。スマホの硬さがある。画面は見ない。

ドアノブに手をかける。その前に、部屋を振り返った。テーブル。椅子。窓。洗濯機の音。空になったカップ。どれも、俺を許してはいない。責めてもいない。ただ、そこにある。

俺は小さく息を吸った。

「行ってくる。」

声は部屋の中に落ちた。誰に向けたのかは、決めなかった。決めなくても、言葉は出た。

ドアを開ける。廊下の空気が入る。遠くで車が走る。

外の桜は、花ではなく葉を揺らしていた。

https://note.com/kanamono3/n/n9378ace244a1

https://note.com/kanamono3/m/m0f706b94d9a8