トンと喚けば、カラの体がトンと啼く【エピローグ：この話を覚えていますか】

エピローグ：この話を覚えていますか

　通知は来ていなかった。画面は光っている。ただ、それだけだった。夜の部屋で、スマホの明かりだけが机の上に置かれていた。白い光が、コップの縁と、散らかったメモと、俺の指先を薄く照らしている。西林の声はしなかった。当たり前だ。電話も鳴っていない。録音も再生していない。誰かが部屋の外に立っているわけでもない。それでも、静かすぎると、音があるより悪い。俺はスマホを伏せようとして、やめた。

　画面の文字が、伏せる前に目に入ったからだ。未送信。それだけの表示だった。三文字で、人は動けなくなる。俺は笑おうとした。無理だった。

「……消せよ。」

　自分の声が、思ったより小さかった。誰に言ったのか分からない。スマホにか。西林にか。俺にか。下書きは、開いたままだった。本文の大半は、もう読んでしまっていた。最後まで読んだとは言えない。何行かは、目を逸らした。けれど、読んでしまった分だけで、もう十分だった。読まないつもりだった。あいつの下書きに触れることが、あいつをこちら側に引き戻すことなのか、それとも、向こう側へ押し出すことなのか、俺には分からなかった。分からないものは触らない。そういう判断は、取材でも怪談でも、わりと大事だ。

　だが、西林はいつも逆だった。分からないから、触る。分からないから、聞く。分からないから、書く。それで何度も面倒な場所へ入っていった。俺は横で笑っていた。止める役の顔をしながら、結局、面白がっていた。だから、今さら被害者みたいな顔はできなかった。画面の下に、最後の数行が見えた。長くはなかった。文章は途中で切れている。終わっているようにも、まだ続きがあるようにも見える。俺は読み返さないように、視線をずらした。

　だが、最後の署名だけは、どうしても目から離れなかった。西林。ただ、それだけ。苗字だけ。いつもの署名だった。メールにも、メモにも、原稿にも、あいつはたいていそう書いた。仕事の時は少し丁寧に、友人へ送る時は雑に、けれど最後には必ず自分の名前を書いた。ここにいる。そう言っているみたいだった。いや。そう見えてしまっただけだ。署名は、署名だ。人間ではない。声ではない。返事ではない。

　それでも、画面の中の二文字は、俺が目を逸らそうとするたび、こちらを向くように見えた。俺は親指を動かした。削除。画面の隅にある文字が、妙に遠かった。押せばいい。押せば、少なくとも画面からは消える。下書きも、名前も画面から消える。この部屋の中で、西林がまだ何かを書こうとしているような気配も薄れる。たぶん、それで楽になる。たぶん。

「消せば、終わるだろ。」

　口にしてから、違うと思った。終わるなら、最初からこんなものは残っていない。俺は親指を止めた。画面に触れる寸前で、皮膚の上だけが冷たくなった。スマホは温かい。長く点きっぱなしだったからだ。その熱が、かえって気持ち悪かった。生き物みたいだと思いかけて、すぐに打ち消す。ただの端末だ。ただの画面だ。ただの下書きだ。そうやって一つずつ名前をつければ、物は物に戻る。戻るはずだった。でも、署名だけは戻らなかった。西林。

　何度見ても、それは西林だった。あいつの声は思い出せる。軽く咳払いしてから喋る癖も、納得していない時の短い返事も、取材対象を前にすると妙に丁寧になるところも、思い出せる。まだ思い出せる。だから大丈夫だと思いたかった。だけど、忘れようとした瞬間、輪郭だけが先に薄くなった。声ではない。顔でもない。あいつが、どういうふうに隣を歩いていたか。コンビニの前でどちらが先に煙草を買ったか。くだらない話のどこで笑ったか。

　そういう、どうでもいい部分から先に削れていく気がした。人間は、大事な場面だけでできているわけじゃない。むしろ、どうでもいい場面のほうが、その人間を残す。忘れるというのは、そこから失くすことなのかもしれない。

「西林。」

　呼んでも、返事はない。分かっている。分かっていて、呼んだ。画面は少し暗くなった。自動で眠ろうとしている。俺は触れた。すぐに明るさが戻った。それだけで、負けたような気がした。閉じるつもりだった。消すつもりだった。読まないつもりだった。忘れるつもりだった。つもりだけが、机の上に積もっていく。どれも、実行できない。俺はスマホを置いた。置いたのに、指だけがまだ画面の上に残っているような感覚があった。

　耳の奥に、小さな間がある。音ではない。言葉でもない。ただ、何かを数えかけて、やめたような間。俺は机の縁を見た。指先が、知らないうちにそこへ触れていた。一度。それから、もう一度。そこで止めた。息を吐く。馬鹿みたいだ。何も起きていない。通知もない。着信もない。窓の外も静かだ。画面の中で動いているものもない。だからこそ、終わった気がしない。何も起きないものは、終わったふりがうまい。俺は、机の上のメモを一枚取った。

　取材中に書いたものだった。日付と、場所と、人の名前。それだけが、細い字で並んでいる。篠崎。北海。南森。秋月製薬。忘却。訂正。未送信。それらは、事件の順番にも見えた。言い訳の順番にも見えた。俺たちは、ずっと名前を追っていた。場所を追っていた。資料を追っていた。でも本当は、何を追っていたのか、最後まで分かっていなかったのかもしれない。西林は分かろうとしていた。分かろうとして、書いた。俺は分かりたくなかった。

　分かりたくなくて、読んだ。どちらも似たようなものだ。たぶん、同じ場所へ向いている。俺はメモを裏返した。裏には何も書かれていなかった。白い。ただの紙だ。なのに、その白さが嫌だった。空白は、何もないことじゃない。何かを書けるということだ。俺はペンを手に取った。書く気はなかった。ただ、握っただけだ。それなのに、ペン先が紙に触れた。黒い点ができた。小さな点だった。点は、文字ではない。記録でもない。

　誰かに見せるものでもない。それでも、紙の上に居座った。その点は、いつでも続きを待っている。それが、ただの染みなのか、最初の一文字なのかを決めるのは、書いた人間ではない。あとから見る人間だ。俺はそのことに気づいて、ようやく西林の怖さを少しだけ理解した。俺は慌ててペンを離した。馬鹿みたいに手が震えていた。

「違う。」

　誰に言い訳したのか、自分でも分からない。書いていない。まだ、書いていない。たった一点だ。ただのインクの染みだ。そう思おうとした。でも、紙の上の点は、何かの始まりみたいだった。文章は、いつも最初から文章の顔をしていない。点から始まる。線になり、文字になり、言葉になり、誰かの中で別の形になる。西林は、そこに気づいていたのか。気づいていて、それでも書いたのか。気づかないふりをして、最後まで行ったのか。俺には分からない。

　分からないと言うたび、あいつの顔が少し近くなる。分からないなら、確かめるか。そう言って笑う顔が、浮かぶ。腹が立つほど、浮かぶ。俺はメモを丸めようとした。丸めて捨てればいい。白い紙も、黒い点も、全部ごみにすればいい。けれど、指が止まった。その紙の端に、西林の名前がなかったからだ。ただ、それだけの理由だった。西林の名前がない紙まで捨てられなくなったら、もう引き返せないと思った。俺は苦笑した。苦笑できたことに、少し安心した。

　まだ俺は、俺の顔をしている。まだ、あいつの真似だけにはなっていない。そう思った次の瞬間、ひどく不安になった。俺の顔とは、どんな顔だったか。あいつは、俺のことをどう呼んでいたか。東和田。そう呼んでいたはずだった。けれど、その声の高さが、少しだけ曖昧になっている。俺は慌ててスマホを見た。画面はまだ光っている。未送信原稿の末尾が見える。署名がある。西林。名前がある。それを見て、俺はあいつの輪郭を拾う。

　でも同時に、名前がないと思い出せなくなっている自分にも気づく。それは安心ではなかった。支え木みたいな記憶だった。外した途端に、倒れる。俺はメモを机に戻した。黒い点は、そのまま残した。消しゴムで消せるものではなかった。ペンのインクは紙に染み込んでいる。ちょうど、読んだ言葉が頭の内側へ沈むように。ちょうど、忘れようとした名前が、別の場所へ逃げるように。俺は手のひらを見た。ペンを握った跡が、指に残っている。

　強く握ったつもりはなかった。それなのに、皮膚だけが覚えていた。喉の奥が、少し乾いた。西林の原稿を読んでから、何度もそうなる。喋りたいわけじゃない。誰かに聞かせたいわけでもない。ただ、言葉が喉の手前まで来て、そこで止まる。止まってくれる。今はまだ。俺はコップを取った。水は少しぬるくなっていた。一口飲む。飲み込む音が、やけに大きかった。部屋の中には、俺しかいない。なのに、自分の音が、誰かに聞かれたような気がした。

　俺はコップを置いた。底が机に触れる。小さく、乾いた音がした。一度だけ。俺はすぐに手を離した。続けなかった。続けないことだけが、今の俺にできる抵抗だった。たぶん。俺は下書きの末尾を見た。読まないようにしていたのに、見てしまった。文章は途中で途切れている。その下に、空白がある。空白の下に、署名がある。西林。その二文字は、友人が最後に自分を置いた証拠にも見えた。そして、何かが次に置かれる場所にも見えた。

　どちらなのかは、分からない。分からないままでいいのかもしれない。分からないから、書く。西林ならそう言う。分からないから、閉じる。俺ならそう言う。どちらが正しいのかは、もう問題ではなかった。正しさで選べる段階は、とっくに過ぎていた。俺は削除ボタンを押さなかった。送信もしなかった。画面を閉じもしなかった。ただ、親指を離した。スマホは机の上で、静かに光っている。西林の署名も、そこにある。声はない。

　声がないのに、残っている。それが一番、嫌だった。人は声で残ると思っていた。話した言葉で覚えられると思っていた。けれど、本当に残るものは、もっと小さい。閉じられなかった画面。消せなかった文字。呼ばなかった名前。忘れようとして、忘れきれなかった沈黙。俺は目を閉じた。西林の顔を思い出そうとした。少しだけ、ぼやけた。慌てて目を開ける。画面の署名を見る。西林。まだ、読める。まだ、覚えている。

　それが安心なのか、危険なのか、俺には決められなかった。この先も、決められない。読むことが裏切りなら、俺はもう裏切りかけている。読まないことが救いなら、俺はまだ救い損ねている。忘れることが守ることなら、俺は西林を少しずつ失くす。覚えていることが罪なら、俺はまだ罰の手前にいる。画面が、もう一度暗くなった。今度は触れなかった。光が落ちていく。署名が薄くなる。完全に消える直前、俺は小さく息を吸った。

　何かを言おうとした。やめた。言葉にしたら、続いてしまう気がした。言葉にしなくても、続いてしまう気もした。だから、俺は黙っていた。長い沈黙の中で、スマホの画面は黒くなった。そこにはもう、未送信の表示も、原稿も、署名も見えない。けれど、見えないだけだった。机の上に、スマホがある。俺の指がある。それを知っている俺がいる。それだけで、話はまだ完全には終わらない。俺は、黒くなった画面に映った自分の顔を見た。

　暗いせいで、輪郭ははっきりしない。目の位置と、鼻筋と、口元だけが、ぼんやり浮いている。西林ではない。当然だ。映っているのは俺だ。それなのに、一瞬だけ、誰の顔なのか分からなかった。疲れているだけだ。そう片づけるには、少し長い一瞬だった。俺はスマホを持ち上げた。画面は黒いままだ。電源が落ちたわけではない。眠っているだけだ。眠っているものは、起こせる。起こさなければ、眠ったままだ。それなら、起こさなければいい。

　簡単なことのはずだった。けれど、親指はまた、画面の端に触れそうになっていた。俺は自分の手首を掴んだ。強く掴む。痛みがあった。痛みはありがたかった。まだ、自分の体が自分のものだと分かる。まだ、ここにいる。そういう確認は、本当なら必要ない。必要ないはずの確認をしている時点で、もう十分まずいのかもしれない。俺は手を離した。スマホを机に戻す。メモも、ペンも、コップも、そのままにした。片づける気になれなかった。

　片づけた瞬間、この夜が終わったことになる。終わらせたいのに。終わったことには、したくなかった。それは、西林を残したいというより、俺自身が最後の一線から戻りたいだけだった。友人のため、なんて言えるほど、きれいな話ではない。俺は助かりたかった。西林も助けたかった。でも、どちらかしか選べないような気がしていた。そのどちらも選べず、俺はただ、机の前に座っている。情けないくらい、動けない。

　こういう時、あいつなら動いただろう。良くも悪くも。取材対象を前にした時の西林は、怖がるより先に、メモを取る。逃げるより先に、聞く。終わらせるより先に、文章にする。俺はそれを、危ない癖だと思っていた。今も思っている。でも、あいつがそうしなければ、俺たちは何も知らないままだった。何も知らないままでいれば、安全だったのか。それとも、知らないまま別の形で飲み込まれていたのか。もう確かめる方法はない。

　確かめようとすれば、また続く。続けば、また誰かが読む。読むだけならいいのか。いいはずだ。読んだだけなら。でも、読んだあと、人は黙っていられるのか。俺は黙っていられるのか。あなたに、これを話すつもりはなかった。話せば、形が変わる。書けば、残る。訂正すれば、もっと強くなる。だから、これは脅しではない。忠告でもない。答え合わせでもない。

　その夜、東和田は一度だけ部屋の電気を消した。

　スマホの光も落とし、画面を伏せた。暗くすれば、少しは距離ができると思ったのかもしれない。けれど、暗くなった部屋では、机の位置だけが妙にはっきり分かった。そこにスマホがある。そこに下書きがある。見えていないのに、見えている時より位置だけが確かだった。東和田は立ち上がり、窓を開けた。夜の空気が入ってくる。車の音が遠くにあった。誰かの足音もない。包帯もない。カラカラという音もない。それでいいはずだった。

　それなのに、机の方から目を離せない。見えないものほど残る。南森の言葉を、東和田は思い出していた。思い出したくなかった。思い出すだけなら感染ではない。そんな理屈を、西林なら言ったかもしれない。けれど、その理屈を思い出した時点で、もう西林の言葉を借りている。東和田は窓を閉めた。暗い部屋で、スマホの位置へ手を伸ばす。触れる前に、指が止まった。画面は伏せてある。

　なのに、下書きの白さだけが、手のひらの下で息をしている気がした。

　画面は伏せたままだった。それでも、東和田はそこに文字が残っていることを知っていた。知らないふりはできた。忘れたふりも、たぶんできた。けれど、ふりをするためには、まず覚えていなければならなかった。

　その矛盾だけが、夜の部屋で静かに居座った。消したいものほど、輪郭を持つ。それだけは、もう分かっていた。

　ただ、ひとつだけ、聞いておきたい。

　エピローグを書かないという選択肢を、東和田は何度も考えた。

　書かなければ終わるのか。書かなければ、西林の原稿は誰にも届かないのか。けれど、書かないことと、なかったことにすることは違った。書かないなら、東和田の中だけに残る。中だけに残ったものは、誰にも訂正されない。誰にも止められない。それもまた、危なかった。

　だから東和田は、何を書くかではなく、何を書かないかを先に決めた。西林が消えたとは書かない。頓殻の正体は書かない。読んだ人間の身に何かが起きる、とも書かない。原因を秋月製薬へ置くことも、南森が正しかったと決めることも、北海の末路も、篠崎のその後も確定させない。

　残ったのは、スマホ。下書き。名前。閉じられなかった画面。西林がいつも選んでいたブラックコーヒーの冷たさ。覚えているか、という問い。それだけだった。それだけでも、十分だった。

　その前に、東和田は一枚だけ紙を出した。デジタルの画面ではなく、古いメモ用紙だった。そこへ、西林、とだけ書いた。名字だけだった。それ以上は書かなかった。肩書きも、説明も、結論もない。友人。ライター。語った者。書いた者。残った署名。どれを書いても、どれか一つに閉じ込めることになる。だから名字だけを書いた。書いてから、すぐにそれも危ないと思った。名前だけでも、十分に器になる。十分に呼び戻す。東和田は紙を折った。

　捨てなかった。燃やさなかった。机の引き出しにしまった。その行為が何なのか、自分でも分からなかった。供養ではない。保存でもない。忘却でもない。ただ、すぐには読まない場所へ移しただけだった。人間にできる抵抗は、そのくらい小さい。それでも、ゼロではなかった。

　朝になっても、東和田はスマホを開かなかった。開かなかったのに、開かなかったことだけを何度も思い出した。朝食を買いに出て、コンビニの棚からブラックコーヒーを一本取った。それが西林の分なのか、自分の分なのか、分からなかった。

　ホテルへ戻る道で、缶の冷たさが布越しに太ももへ伝わった。その冷たさは、西林の好みだった。そう思ったあとで、自分がまだ覚えていることに気づいた。ブラックコーヒー。机を叩く癖。怖い時ほど理屈で他人を押し切る顔。それらはまだある。だから、忘却は成功していない。失敗しているのに、ほっとした。

　部屋に戻ると、スマホは机の上で伏せたままだった。東和田は缶コーヒーをその横に置いた。供え物みたいに見えたので、すぐに位置を変えた。そういう見立てをする自分が嫌だった。何でも意味にするな。西林なら、そう言ったかもしれない。いや、あいつは逆かもしれない。意味にしてしまうから苦しむのだ。東和田は椅子に座った。スマホを開かないまま、缶コーヒーのプルタブに指をかける。開ける。音がした。プシュ。ただの音だった。

　カラでも、トンでもなかった。それだけで、少しだけ呼吸が戻った。東和田は一口飲んだ。苦かった。自分の好みではなかった。それなのに、飲めた。飲めることがまた嫌だった。人は、誰かの好みを自分の中に取り込めてしまう。そうやって、いなくなった人間は少しずつ生活へ混じる。それは救いにも見える。でも、今回だけは器にも見えた。東和田は缶を机に置いた。水滴が丸く残る。その丸い跡が、スマホの伏せた画面の横にできた。

　時間が経てば乾くだろう。乾けば、跡は消える。消えたように見える。でも、机の表面には、きっと薄く沈む。見えないものほど残る。南森の言葉がまた戻る。東和田は舌打ちした。思い出したくない言葉ほど、形がはっきりしている。スマホを開いたのは、昼前だった。通知はなかった。それだけを確認するつもりだった。通知欄は空だった。未読もない。新しいメッセージもない。なのに、下書きのアイコンだけが、小さくあった。

　東和田はそれを押さなかった。押さなかったが、場所を覚えた。親指が、そこまでの距離を覚えた。これもまた反復なのだろうか。そう考えて、すぐやめた。考えるな。形にするな。でも、やめようとした思考ほど、戻ってくる。東和田はスマホを閉じた。閉じる直前、画面の黒に自分の顔が映った。疲れた顔だった。西林がよくしていた顔に、少し似ていた。似ていると思った瞬間、ぞっとした。似るな。そう思った。でも、人は一緒にいた相手に少しずつ似る。

　話し方も、癖も、ものの見方も。友人とは、そういうものだ。なら、どこからが怪異なのか。どこまでが友情なのか。東和田には分からなかった。分からないまま、午後になった。缶コーヒーは半分残っていた。机の水滴は乾いた。スマホは伏せられていた。それでも、下書きがあることだけは頭から離れなかった。離れないなら、読むしかないのか。読むから離れないのか。その順番も、もう分からなかった。東和田は最後に、スマホを鞄へ入れた。

　消さずに。開かずに。送らずに。持っていくことを選んだ。持っていくというのは、読むことより静かな継承かもしれない。彼はその言葉を嫌がった。継承なんて、あまりにもきれいすぎる。実際には、捨てられなかっただけだ。友人の名前が映った画面を、ゴミ箱へ入れられなかっただけだ。それでも、物語はそういう弱さに入り込む。強い意志ではなく、ためらいに入り込む。東和田は部屋を出た。ドアが閉まる。鍵がかかる。廊下は明るかった。

　この時も、カラカラという音はしなかった。けれど、鞄の中のスマホが少し重かった。ただそれだけで、十分だった。

　数日後、東和田は一度だけ西林の名前を検索した。検索結果には、過去の記事が並んだ。地域の小さな事件。消えた商店街の特集。古い映画館の閉館記事。どれも西林が書いたものだった。下書きではない。頓殻でもない。ただの過去記事だ。

　それなのに、東和田は読めなかった。そこには、まだ普通の西林がいる。そう思った時点で、ブラウザを閉じた。普通、という言い方が嫌だった。西林がいなくなったとは、誰も確認していない。

　検索履歴は消さなかった。消せば、その操作を覚える。残せば、見たことが残る。どちらも同じなら、今は触らない方がいい。

　夕方、東和田は鞄からスマホを取り出した。

　通知はない。着信もない。

　ただ、下書きの小さなアイコンだけがあった。

　親指は、そこまでの距離を覚えていた。

　東和田は開かなかった。

　机の端に指が触れる。

　一度。

　少し間を置いて、もう一度。

　三度目の前で、指を握った。

　窓の外では、ゴミ収集車が走っていた。トンでも、カラでもない。ただの生活音だった。

　スマホを伏せる。画面の熱が、机に移る。

　コップの跡は、もう乾いていた。

　けれど、光の角度を変えると、丸い輪郭だけが薄く見えた。

　消えたように見えるものほど、触ると少しだけ痕がある。

　東和田は、その輪郭を指でなぞらなかった。

　語り直さない。

　訂正しない。

　今は、開かない。

　それだけを決めて、スマホを鞄へ戻した。

　鞄は少し重かった。

　廊下へ出る。

　鍵を閉める。

　どこからも、カラカラという音はしなかった。

　それでも東和田は、一度だけ振り返った。

　部屋の中には、もう誰もいない。

　机の上には、乾いた輪ジミだけがあった。

　この話を、まだ覚えていますか。

https://note.com/kanamono3/n/n9378ace244a1

https://note.com/kanamono3/m/m0f706b94d9a8