記録に残らない理由― 白鳥麗華の未完の余白 ―　6

【この作品のマガジン】

最終話：消去された正解

　新宿の雑居ビル、四〇三号室。

　九月の生温かい夜風が、少しだけ開いた窓の隙間から、ひどく重たい雨の匂いを運んできた。

　久我達也は、パイプ椅子に深く腰掛け、手元のタブレットに表示された一枚の死亡診断書を睨みつけていた。

『死因：急性心不全。事件性なし』

　亡くなったのは、都内の総合病院で末期癌の闘病中だった老女だ。監視カメラの映像にも、バイタルモニターのログにも、一切の不審点はない。心拍が徐々に低下し、やがてゼロになるまでの完璧な「自然死」のグラデーションが、美しい波形データとして残されている。

　警察も、病院も、遺族でさえも、誰もこの死に疑問を持っていなかった。

「……綺麗すぎます。ノイズが、一つもない」

　青白いモニターの光の中、麗華の声が淀んだ空気に落ちた。

　彼女は巨大なグレーのパーカーのフードを深く被り、膝を抱え込むようにして丸眼鏡の奥の瞳を細めていた。いつもなら絶え間なく響くキーボードの打鍵音が、今は完全に止まっている。

「何が不自然なんだ」久我はタブレットをデスクに置いた。「末期癌の患者だ。心不全は起こり得る。ログも改ざんされていないとお前自身が言ったじゃないか」

「……だから、気持ち悪いんですよ」

　麗華は細い指で、こめかみを強く押さえた。

「この老女の担当医……彼女の息子である内科医の行動ログ。死亡推定時刻の前後三時間、彼は病院のシステムに一度もアクセスしていない。監視カメラの死角になる非常階段の扉も、開閉記録はゼロ。……完璧なアリバイです」

「母の死の瞬間に立ち会えなかっただけだろう」

「……いいですか、久我さん。この息子、過去一年間、毎日欠かさず深夜二時に母のカルテにアクセスしてバイタルをチェックしていました。……それが、母が死んだこの日だけ、ピタリと止まっているんです。……まるで、母が『この時間に死ぬ』ことを、最初から知っていたかのように」

　久我の背筋に、冷たいものが走った。

「……彼が、殺したと言うのか？ データ上は一切の接触記録がないのに」

「……物理的な接触なんて、必要ないんです」

　麗華は震える指で、一つのデータをモニターに展開した。

「この息子は、院内のネットワークの隙間を縫うようにして、母の点滴の滴下速度と室温を操作するプログラムを組んでいたんです。……母の心臓が、最も自然な形で、苦しまずに停止するように。……これは、データ上の完全犯罪です」

　モニターに映し出されたコードは、残酷なまでに整然としていた。

　だが、麗華の様子がおかしかった。

　彼女の呼吸が、ひどく浅く、歪んでいる。

「……あ、つい……」

　麗華の身体が、パーカーの中でビクンと跳ねた。

「……うるさい……ノイズが、……止まらない……」

　彼女の細い手首が、キーボードを力任せに叩きつける。

「……殺意じゃない。……母の痛みを、一秒でも早く終わらせるための、純粋な『救済』……。……でも、その裏に、母を殺してしまう吐き気がするほどの後悔が……。……理由が、多すぎる……。こんなの、……一つにまとめられない……！」

　完璧なデータ構造を食い破り、息子の血を吐くような理由が、麗華の脳内で限界を超えて現像されていた。

「……あ、あぁぁっ……！」

　麗華が椅子から崩れ落ちる。

　久我は飛び出し、その小さな身体を抱き留めた。パーカー越しに伝わってくる尋常ではない熱量。彼女の額には、びっしりと脂汗が浮いている。

「……久我さん……、このデータ、……」

　麗華は焦点の合わない瞳で、久我のシャツを壊れそうな力で握りしめた。

「……警察に渡せば、……彼は、殺人鬼として現像される。……でも、……」

　久我は、モニターの無機質なコードと、熱にうなされる不完全な天才を交互に見つめた。

　真実は公表され、罪は裁かれなければならない。それが社会のフレームワークだ。

　だが、苦痛に歪む母の顔を見つめ続け、自らの手を血に染めてでも安らかな死という「正解」を与えようとした息子の絶望を、法廷で裁くことに何の意味があるのか。

　かつて自分が「正しい記事」を書いたことで、一人の経営者を死に追いやった記憶が、久我の胃の奥で冷たく重く蘇る。

　正解は、時に人を殺す。

　久我は、麗華の細い手からタブレットを静かに抜き取った。

　そして、一切の躊躇なく、データの全消去コマンドを実行した。

　確認のプロンプト。久我の太い指が、「ＹＥＳ」を力強く叩き込む。

　息子の完璧な犯罪計画のログが、音もなくモニターから消滅していく。完全な余白。

「……久我、さん……？」

　熱で潤んだ麗華の瞳が、久我を見上げた。

「……これしか、選べなかった」

　久我は、低く、冷たい声で言った。

「……この事件は自然死だ。データ上は、何も起きていない。……これは、俺が決めた。この重さは、俺が背負う」

　ひどく孤独で、泥臭い選択。

　だが、その言葉を聞いた瞬間、麗華の身体から微かに力が抜け、熱い吐息が久我の胸板に落ちた。

「……あんたの解像度、……本当に、最低ですね。けへっ……」

　久我はずっと聞けなかった問いを口にした。

「……白鳥。お前はなぜ、そこまで他人の『理由』にこだわるんだ」

　麗華は、目を閉じたまま、微かに震える声で答えた。

「……一度、記録だけが完璧に残って……」

　彼女の指先が、久我のシャツをギュッと掴む。

「……一番大切な理由が消えたまま、……人が一人、私の目の前で……死んだから」

　それ以上、彼女は何も語らなかった。

　久我も問わなかった。その一割の吐露だけで、彼女が背負っているものの重さが、筋肉を通して痛いほど伝わってきたからだ。

エピローグ：残るもの

　翌朝。新宿の街は、夜半に降った雨のせいで、アスファルトの匂いがひどく濃く立ち込めていた。

　四〇三号室。窓から差し込む鈍色の光が、乱雑に積まれた資料の山を薄く照らしている。

　麗華はすっかり熱を下げ、エルゴノミクスチェアに深く沈み込んでいた。片手にはサブウェイのベジーデライト。相変わらず、野菜が上限まで詰め込まれた不格好なそれを、ボロボロとこぼしながら咀嚼している。

「……アルゴリズムの再構築が終わりましたよ」

　麗華は丸眼鏡を押し上げ、キーボードを叩いた。

「……あの息子のログは、完全に消去しました。これで、彼はただの『母を看取った悲しい息子』です」

　久我は、不味いブラックコーヒーを飲み込みながら、薄汚れた窓の外を見つめた。

　かつて、彼は信じていた。記録は残るが、理由は残らないと。

　だが、今は違う。

「……記録は消える」久我は、自戒を込めるように低く呟いた。「だが、理由は消えない」

「……ええ」

　麗華の打鍵音が、ピタリと止まった。

「……母を殺す時に感じた、あの吐き気がするほどの絶望の温度だけは、一生、あいつの脳髄から消去されない。……理由の方が、よっぽど残酷に、残るんですよ」

　麗華の言葉が、淀んだ空気に重く沈み込む。

　久我は、無意識に自分の腹のあたりをさすった。

　有栖川慎之介が飲んだ冷たいシチュー。

　浅倉真純の婚約者が脱ぎ捨てた革靴。

　藤堂結衣が引いた計算不能な曲線。

　そして、あの息子が母を殺した、救済という名の冷たい熱。

　真実を隠蔽するという正しくない選択をした久我の胃の奥には、データには決して変換できない異物が確かに残っていた。

　ＭＢＡのフレームワークでは絶対に処理しきれない、泥臭くて重たい人間の体温。

「……次はどんな依頼だ、白鳥」

「……まだ解析中。ひどく泥だらけのデータですよ。けへっ」

　麗華が再びキーボードを叩き始める。

　その不規則な打鍵音を聞きながら、久我は少しだけ緩めたネクタイを締め直し、濁った新宿の空を見上げた。

　胃の奥の冷たい塩分は、まだ体のどこにも溶けていない。

（了）

←目次・第一話

【この作品のマガジン】

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門 #小説 #小説連載 #ミステリー #サスペンス #ヒューマンドラマ #探偵 #現代小説 #創作