原色 【十一 朝霧】

ゆうきは缶を傾けた。中身はもう空だった。
「置いていく、か」
笑いながら、空き缶を岸の石へ立てる。
「俺はそういうの、得意な方だと思ってた」
「思ってた？」
「最近、苦手になってきた気がする」
風が水面を撫でた。透けた水の底で、熱帯魚の群れが一斉に方向を変える。銀色の腹が、一瞬だけ光った。
ルナは何も言わず、しゃがんだまま水へ手を浸けている。指先から輪が広がって、すぐに消えた。
「今日はここに泊まる」
ゆうきが言う。
「明日には街へ戻る」
「戻るんですか」
「戻らないと、屋台が腐る」
笑いながら、荷物からハンモックを取り出した。
木と木の間に張る。慣れた手つきだった。
夜になると、森はさらに濃くなった。 色がない、というより、色という概念そのものが溶けていくようだった。 月明かりだけが水面に細く伸びている。
虫の音が途切れない。
ルナが焚き火に小枝を足す。 火の粉が舞い上がり、すぐに闇へ吸われた。
「ゆうきさん」
「なんだ」
「前にも来たんですか、ここ」
しばらく間が空いた。
「何回かな」
煙草へ火をつける。
「嫌なことがあると来る」
「逃げ場所ですか」
ゆうきは少し笑った。
「違う」
煙を吐く。
「確認しに来るんだよ」
「何をですか」
火が小さく爆ぜた。
「まだ綺麗なもんが残ってるか」
ルナは何も言わなかった。 ただ、火を見つめていた。 「なくなってたら？」
僕が聞く。 ゆうきは空を見上げる。
「その時は考える」
「ここ、星が綺麗だろ」
話を終わらせるみたいに言った。 空を見上げる。 木々の隙間に、細かい星が散っていた。
誰も、それ以上は何も言わなかった。
翌朝、川は霧の中だった。 ボートのエンジン音だけが、白い空間を切っていく。 岸が見えてくる頃、ゆうきが急に黙った。
「どうしました」
「先に降りる」
声が低くなっていた。
岸には、見慣れない車が二台、停まっていた。 エンジンをかけたまま、誰も降りてこない。
ルナが舵を切る手を止めた。
「知り合いですか」
「知り合いの、知り合いだ」
ゆうきは煙草を消した。 灰を川へ落とす。
そのまま、シャツの裾を少しだけ持ち上げた。 腹の辺りへ手を入れる。 何かを確かめるみたいな仕草だった。
一秒ほどして、何事もなかった顔で手を戻す。
「……何してるんですか」
「癖」
それだけだった。 でも、声が少しだけ低かった。
「ここで待ってろ」
「待てって、どこに」
「川の上だ」
それだけ言って、ボートが岸に着く前に、浅瀬へ飛び降りた。 水しぶきが上がる。
ルナがすぐにエンジンを逆へ入れた。 ボートが岸から離れていく。
「ちょっと、待って」
「黙って」
ルナの声は、初めて聞く硬さだった。
岸でゆうきが車の方へ歩いていく。 後ろ姿が、妙に小さく見えた。
誰かが車から降りてくる。
距離がある。
顔は見えない。
それでも、空気だけで分かることがある。 色のない空気だった。 灰色でも、透明でもない。 ただ、何かが終わる前の、一瞬の静止だった。
ルナがエンジンを止める。 ボートが川の真ん中で、ゆっくり揺れている。
「ねぇ」
ルナが言った。 声は静かだった。
「鞄、ちゃんと持ってる？」
意味が分からなかった。
「かたな」
言われて、初めて気づく。 鞄は、岸に置いたままだった。
ゆうきの後ろを、半分だけ追って降ろしていた。
「……まずいですか」
「分からない」
ルナは岸を見たまま言う。
「でも、そのかたなの話、あの人たちが知ってたら、まずい」
霧が、少しずつ晴れていく。
岸の人影が、二つから四つに増えていた。
ゆうきの背中は、まだそこにあった。
動いていない。 ただ立っている。 話している、というより、聞いていた。