傘だけが、まだ部屋にある

返せなかったものをたどる、全8話の連作恋愛小説

【あらすじ】

森下灯里の部屋には、瀬尾が残していった黒い傘がある。返せば終わるはずなのに、傘は紙袋に入らない。冷蔵庫には賞味期限の切れたプリン、玄関には渡せなかった合鍵、洗濯かごには白いシャツ、封筒には夜のコンビニのレシートが残っている。恋人だったのか、そう呼べなかったのかも分からない相手との時間を、灯里はひとつずつ片付けようとする。けれど、返せるものほど、なぜか部屋から出ていかない。

第1話　黒い傘

　傘立ての中で、黒い傘だけが乾いていた。

　森下灯里は、玄関の電気をつけたまま、しばらくそれを見ていた。

　外は雨ではない。
　窓の向こうの道路も乾いている。

　それなのに、傘立ての中には黒い折りたたみ傘が一本だけ立っている。

　瀬尾の傘だった。

　黒い布地。
　少し曲がった持ち手。
　石突きのところに、小さな傷がある。

　よくある傘だった。

　よくある傘だから、返せるはずだった。

　灯里は靴箱の上に置いていた紙袋を取った。

　駅前の雑貨屋でもらった、茶色い紙袋。
　口のところに、細い持ち手がついている。

　傘を入れるには少し浅い。

　灯里は傘を傘立てから抜いた。

　持ち手が、ほかの傘の骨に少し引っかかった。

　かさ、と乾いた音がした。

　灯里はその音を聞いて、手を止めた。

　返すだけだった。

　瀬尾に連絡する。
　どこかで会う。
　傘を渡す。

　それだけで、この玄関から黒いものが一本減る。

　それだけのことだった。

　灯里は傘を紙袋に入れようとした。

　入らなかった。

　先のほうは入る。
　でも、持ち手の曲がったところが紙袋の口に当たる。

　少し斜めにすれば入りそうだった。

　灯里は紙袋を少し広げた。

　紙の口が、ぱり、と鳴った。

　傘の持ち手が紙にこすれて、浅い傷がついた。

　灯里は傘を抜いた。

　紙袋の口には、細い線が残っていた。

　たったそれだけで、紙袋が少し古くなったように見えた。

　灯里は傘をもう一度傘立てに戻した。

　戻すとき、黒い傘は最初より少し奥に入った。

　それで少しだけ見えなくなった。

　見えなくなると、少し楽だった。

　玄関のドアノブが、かすかに鳴った。

　風ではない。
　鍵もかけている。

　ただ、古いドアノブは、ときどき勝手に小さく動いたような音を出す。

　瀬尾が最後にこの部屋に来た夜も、同じ音がした。

「これ、少し緩いね」

　瀬尾はそう言って、玄関にしゃがんだ。

　灯里は台所から見ていた。

　瀬尾は靴も脱がないまま、ドアノブを二、三回まわした。

「壊れてる？」

「壊れてるってほどじゃない」

「じゃあ、放っておいていいやつ？」

「放っておくと、あとで面倒なやつ」

　瀬尾はそう言って笑った。

　灯里は、

「そういうの多いね」

　と言った。

　瀬尾はドアノブを見たまま、

「多いよ」

　と言った。

　そのとき、瀬尾が持っていたのが黒い傘だった。

　雨が降っていた。

　灯里の部屋の前まで来るあいだに、傘はかなり濡れていた。

　玄関の床に、水が少し落ちた。

　灯里は雑巾を取りに行った。

　瀬尾は傘をたたんで、傘立てに入れた。

「これ、乾いたら持って帰る」

「うん」

　灯里はそう言った。

　そのあと、持って帰らなかった。

　瀬尾も忘れた。
　灯里も言わなかった。

　忘れたというより、二人とも見なかった。

　傘は傘立てに入っていた。

　濡れた布は次の日には乾いた。
　石突きから落ちた水も、玄関の床から消えた。

　でも、黒い傘だけが残った。

　灯里は紙袋を靴箱の上に戻した。

　傘を入れようとしてついた傷が、口のところにある。

　その傷を親指でなぞった。

　紙はすぐ傷む。

　傘より先に、紙袋のほうが傷んでいく。

　灯里は部屋に戻った。

　テーブルの上にはスマホがある。

　画面は暗い。

　瀬尾の名前は、しばらく開いていない。

　開けばいい。

　傘、まだあります。
　いつ返せばいいですか。

　そう打てばいい。

　灯里はスマホを手に取った。

　ロックを解除する。

　トーク画面を開く前に、通知欄を見た。

　スーパーのアプリ。
　宅配の不在通知。
　天気予報。

　明日は晴れだった。

　傘を返すには、晴れているほうがいいのか、雨の日のほうがいいのか、灯里は少し考えた。

　晴れの日に傘を持って出るのは変だ。
　雨の日なら自然だ。

　でも雨の日に傘を返すと、瀬尾はそのまま使うかもしれない。

　そうすると、返した感じがしない。

　灯里はスマホを伏せた。

　考えることではなかった。

　傘は返すものだった。
　天気を選ぶものではなかった。

　冷蔵庫が低く鳴った。

　灯里は立ち上がり、台所へ行った。

　冷蔵庫を開ける。

　白い光が足元に落ちた。

　中には麦茶と、卵と、昨日の味噌汁がある。

　奥に、プリンが二つ並んでいた。

　瀬尾が買ってきたものだった。

　いや、瀬尾が買ってきたのか、灯里が買ったのか、少し曖昧だった。

　コンビニの袋を持っていたのは瀬尾だった。
　でも、プリンを棚から取ったのは灯里だった気もする。

　灯里はプリンを見た。

　賞味期限はまだ切れていない。

　冷蔵庫の中で、二つとも同じ向きに並んでいる。

　片方だけが、少し奥にあった。

　灯里はその位置を直そうとして、やめた。

　冷蔵庫を閉めた。

　低い音が止まった。

　玄関に戻ると、黒い傘はさっきよりも奥にある。

　でも、持ち手だけは見えている。

　曲がった持ち手が、傘立てのふちから少し出ていた。

　灯里はそれを押し込もうとした。

　押すと、ほかの傘の骨に当たった。

　かさ、と鳴る。

　やめた。

　見えていてもいい。

　そう思った。

　でも、そう思ったあとで、少しだけ向きを変えた。

　持ち手が壁側を向くようにした。

　黒い傘は、前より少しだけ目立たなくなった。

　玄関の電気を消す。

　暗くなると、傘立ての中はほとんど見えない。

　黒いものは、暗い場所にあると形だけになる。

　灯里は廊下に立ったまま、もう一度スマホを見た。

　瀬尾の名前を検索欄に入れかけて、やめた。

　検索するほど遠くない。
　でも、すぐ出てくるほど近くもない。

　灯里はスマホをポケットに入れた。

　紙袋は靴箱の上。
　黒い傘は傘立て。
　プリンは冷蔵庫の奥。

　それぞれ、場所だけはある。

　灯里は玄関のドアノブに手をかけた。

　少しだけまわす。

　やっぱり、緩い。

　壊れているわけではない。

　放っておくと、あとで面倒なやつ。

　瀬尾の声がした気がした。

　灯里は手を離した。

　ドアノブは、元の位置に戻るとき、小さく鳴った。

　その音だけが、玄関に残った。

第2話　冷蔵庫に残ったプリン

　冷蔵庫の音は、朝のほうが大きく聞こえる。

　森下灯里は、台所の前に立ったまま、その低い音を聞いていた。

　部屋の中はまだ暗い。
　カーテンの隙間から、薄い光だけが床に落ちている。

　玄関の傘立てには、黒い傘がある。

　見に行かなくても分かる。

　昨日、少し奥へ押し込んだ。
　持ち手が壁側を向くようにした。

　それでも、ある。

　冷蔵庫の中にも、あるものがある。

　灯里は冷蔵庫を開けた。

　白い光が足元に落ちた。

　麦茶のボトル。
　卵。
　昨日の味噌汁。
　保存容器に入れた青菜。

　それから、奥にプリンが二つ。

　前に見たときより、少し奥にある気がした。

　自分で押したのかもしれない。
　何かを取るときに、押されたのかもしれない。

　冷蔵庫の中のものは、少しずつ場所を変える。

　灯里はプリンを一つ取り出した。

　蓋の上に、日付が印字されている。

　賞味期限は、昨日だった。

　灯里はもう一つのプリンも取り出した。

　同じ日付だった。

　二つとも、昨日で終わっていた。

　食べられないほどではない。

　たぶん、まだ食べられる。

　でも、食べるために取り出したわけではなかった。

　灯里はプリンをテーブルに置いた。

　プラスチックの容器が、軽い音を立てた。

　スプーンを出す。

　引き出しの中で、金属が少し鳴る。

　小さいスプーンが一本、他のスプーンの下に入り込んでいた。

　灯里はそれを取った。

　プリンを食べるなら、このスプーンでいい。

　捨てるなら、スプーンはいらない。

　灯里はスプーンを持ったまま、しばらく立っていた。

　冷蔵庫の扉は閉めたはずなのに、低い音だけがまだ耳に残っている。

　瀬尾は、冷蔵庫を開ける人だった。

　遠慮がないというほどではない。

　でも、許可を取るほどでもない距離で、冷蔵庫を開けた。

「麦茶、もらう」

　と言ってから開けることもあったし、開けながら言うこともあった。

　灯里はそれを、嫌だと思ったことはない。

　ただ、最初のころは少しだけ変な感じがした。

　自分の冷蔵庫の白い光が、瀬尾の顔にも当たること。

　自分が買った卵や味噌汁や保存容器を、瀬尾が普通に見ていること。

　それは、見られて困るものではなかった。

　でも、見られていることに気づくと、急に生活が自分のものではなくなる感じがした。

　瀬尾は冷蔵庫の奥まで見る人ではなかった。

　手前の麦茶を取る。
　時々、卵の数を見る。
　保存容器のふたがずれていると直す。

　そのくらいだった。

　でも、プリンだけは見つけた。

「これ、今日？」

　瀬尾は冷蔵庫を開けたまま言った。

「何が」

「プリン」

　灯里は台所で皿を拭いていた。

「賞味期限、明日までだよ」

　そう答えた。

　瀬尾はプリンを二つ持って、冷蔵庫の扉を閉めた。

「じゃあ今日じゃなくてもいいやつ」

「今日でもいいやつ」

「どっち」

「どっちでもいいやつ」

　瀬尾は笑って、プリンを冷蔵庫に戻した。

　戻す場所が、少し違った。

　灯里がいつも置く位置より、少し右。
　麦茶の奥。
　保存容器の手前。

　灯里はそれを見ていた。

　直そうと思えば直せた。

　でも、直さなかった。

　プリンはその位置のまま、次の日になった。

　灯里はテーブルの上のプリンを見た。

　昨日で切れている。

　賞味期限、明日までだよ。

　あのときの言葉は、ただの日付の確認だった。

　何かを約束したわけではない。
　一緒に食べようと言ったわけでもない。
　明日も来ると言ったわけでもない。

　ただ、明日までだと伝えただけだった。

　灯里はプリンの蓋に指をかけた。

　開ければいい。
　食べればいい。
　それで終わる。

　指先に、薄いフィルムの端が触れた。

　開けなかった。

　灯里はスプーンをテーブルに置いた。

　スプーンの先に、朝の光が少しだけ乗った。

　プリンを捨てるなら、シンクへ持っていく。
　蓋を開ける。
　中身を出す。
　容器を洗う。
　資源ごみの袋に入れる。

　手順は分かっている。

　灯里は一つを持ち上げた。

　容器は冷えていた。

　手のひらに、冷蔵庫の白い光がまだ残っているような冷たさだった。

　シンクまで持っていく。

　水栓の下に置く。

　蓋を開ける。

　そこまで考えて、灯里は動かなかった。

　食べることも、捨てることも、どちらも少し違った。

　テーブルの上には、プリンが二つある。

　一つなら食べられたかもしれない。

　二つあるから、少し面倒だった。

　二つあるものは、片方だけでは終わらない。

　灯里は冷蔵庫をもう一度開けた。

　白い光が足元に落ちる。

　プリンを戻す。

　どこに戻せばいいのか、一瞬分からなかった。

　元の場所。
　瀬尾が置いた場所。
　自分がいつも置く場所。

　灯里は麦茶の奥に置いた。

　もう一つも、その横に並べた。

　二つとも同じ向きにした。

　蓋の日付が見える。

　見えるように置いたのか、見えないように置いたのか、自分でも分からなかった。

　冷蔵庫を閉める。

　低い音が戻る。

　灯里はテーブルに残ったスプーンを見た。

　使わなかったスプーン。

　洗う必要はない。
　汚れていない。

　でも、一度出したものをそのまま引き出しに戻すのは、少し嫌だった。

　灯里はスプーンをシンクに置いた。

　水は流さなかった。

　シンクの中で、スプーンだけが小さく光っている。

　玄関の方で、何かが鳴った気がした。

　傘立てかもしれない。
　ドアノブかもしれない。
　気のせいかもしれない。

　灯里は見に行かなかった。

　冷蔵庫の音だけが、部屋に残っている。

　プリンは奥にある。

　黒い傘は玄関にある。

　スプーンはシンクにある。

　どれも、使える場所にある。

　でも、どれもまだ使われていない。

　灯里は冷蔵庫の前に立ったまま、扉を開けなかった。

　開けなくても、奥に二つあることだけは分かっていた。

第3話　未送信のLINE

　会社の電子レンジは、いつも誰かの昼休みを少しだけ遅らせている。

　森下灯里は、休憩室の隅で弁当箱を持ったまま、電子レンジの前に立っていた。

　前の人の弁当が、まだ中で回っている。

　透明な扉の向こうで、白い容器がゆっくり回る。
　庫内のライトが、ついたり消えたりして見えた。

　紙コップが三つ、レンジ横の台に置かれている。

　誰のものか分からない。

　一つは半分だけコーヒーが残っている。
　一つは空。
　一つは口紅の跡がついている。

　灯里はそれを少しだけ横へ寄せた。

　電子レンジが、ぴ、と鳴った。

　前の人は戻ってこない。

　灯里は数秒待った。

　待っている間に、スマホが震えた気がした。

　実際には震えていなかった。

　ポケットの布が、弁当箱の角に当たっただけだった。

　灯里はスマホを出した。

　瀬尾のトーク画面が開いたままになっている。

　送信されていない文章が、入力欄に残っていた。

　傘とシャツと修理伝票、いつ返せばいいですか。

　灯里はその文章を見て、すぐに画面を暗くした。

　暗くしたのに、文字はまだ頭の中に残っている。

　傘。
　シャツ。
　修理伝票。

　どれも物だった。

　だから、返せるはずだった。

　でも、三つ並べると、急に事務連絡みたいになる。

　電子レンジの扉が開いた。

「あ、ごめん」

　後ろから声がした。

　三枝由真だった。

　由真はコンビニ袋を片手に持って、レンジの中から自分の弁当を取り出した。

　袋の持ち手が、指に食い込んでいる。

　中にはカップスープとサラダと、割り箸が二膳入っていた。

「忘れてた」

「大丈夫」

　灯里は弁当箱を電子レンジに入れた。

　時間を一分三十秒にする。

　スタートボタンを押す。

　庫内の皿が回り始めた。

　由真はレンジ横の台にコンビニ袋を置いた。

　袋の口を結ぼうとして、途中でやめた。

　結びかけの袋が、台の上で少し広がる。

「それ、誰の紙コップ？」

　灯里が聞くと、由真は紙コップを見た。

「知らない。たぶん、みんなの罪」

「罪」

「捨てるほどじゃない気持ちの集合」

　由真はそう言って、空の紙コップだけをゴミ箱に入れた。

　コーヒーが残っているものと、口紅の跡があるものは、そのまま残した。

「そこは捨てないんだ」

「他人の途中は怖い」

　由真は弁当のふたを開けた。

　灯里は少し笑った。

　電子レンジの中で、弁当箱が回っている。

　白い湯気が、ふたの端に少しだけついた。

　灯里はスマホをもう一度見た。

　入力欄には、まだ同じ文章がある。

　傘とシャツと修理伝票、いつ返せばいいですか。

　いつ返せばいいですか。

　そこだけが、変だった。

　返す日を聞きたいのではない。
　どこで会うかを聞きたいのでもない。

　でも、そう書くと、返却の確認になる。

　灯里はカーソルを動かした。

　傘とシャツと修理伝票を返したいです。

　少し変えた。

　返したいです。

　その文字を見て、すぐに消した。

　返したい、は違う。

　返さなければいけない、でもない。

　返してしまったら、どうなるのかが分からない。

　灯里はまた入力した。

　傘とシャツと修理伝票の件で、ご都合のよい日を教えてください。

　ご都合。

　お手数ですが。

　よろしくお願いいたします。

　予測変換が勝手に丁寧になっていく。

　灯里は、予測候補の列を見た。

　返却。
　確認。
　ご都合。
　お手数。
　よろしくお願いいたします。

　本当に言いたいことほど、事務連絡になる。

　そう思いかけて、やめた。

　灯里は文章を全部消した。

　電子レンジが、ぴ、と鳴った。

　灯里は弁当箱を取り出した。

　ふたの端が熱い。

　指先を少し引っ込める。

「熱い？」

　由真が聞いた。

「少し」

「それ、いつも熱いよね」

「そう」

「でも毎回同じ持ち方するよね」

　由真は弁当を見たまま言った。

　灯里は返事をしなかった。

　休憩室のテーブルに座る。

　由真の向かいに座る。

　由真は割り箸を割った。

　片方だけ、少し短くなった。

「最悪」

「大丈夫？」

「箸の長さが違うだけで、昼が雑になる」

　灯里は弁当のふたを開けた。

　ご飯の上に、少しだけ海苔が貼りついている。
　卵焼き。
　冷凍のブロッコリー。
　昨日の残りの鶏肉。

　瀬尾が冷蔵庫を開けたとき、ブロッコリーを見て、

「これ、凍ったまま弁当に入れるやつ？」

　と聞いたことがある。

「そう」

「昼にはちょうどいい？」

「ちょうどよくはない」

「じゃあなんで」

「便利だから」

　そう答えた。

　便利なものは、少し冷たいままでも許される。

　灯里はブロッコリーを箸でつまんだ。

　まだ少し冷たかった。

　由真が紙コップを持ち上げた。

　さっき残っていたコーヒーの紙コップではない。

　新しく買ったアイスコーヒーだった。

「それ、まだ送ってないの？」

　由真が言った。

　灯里は箸を止めた。

「何が」

「さっきからスマホ見て、消してるやつ」

「見てた？」

「見るよ。目の前でやってるし」

　灯里はスマホを裏返した。

「返すものがあって」

「誰に」

「瀬尾に」

　由真は少しだけ黙った。

　それから、カップスープのふたを開けた。

　湯気が出る。

　由真の眼鏡が少し曇った。

「傘？」

「傘も」

「も」

「シャツと、修理伝票」

「結構あるね」

「あと、あるけど、返すものではない」

　灯里はそこまで言って、やめた。

　合鍵のことは言わなかった。

　プリンのことも言わなかった。

　由真はスープを混ぜた。

「返したいなら、もう返してるんじゃない。たぶん」

　由真は弁当を見たまま言った。

　言い方は軽かった。

　軽すぎて、反論する場所がなかった。

　灯里は卵焼きを箸で切った。

「返したくないわけじゃない」

「じゃあ、返したあとのことが面倒なの？」

　灯里は箸を止めた。

　由真はすぐに言った。

「ごめん。言い方、雑だった」

「雑ではない」

「じゃあ当たった？」

「そういうことでもない」

　由真は短い方の割り箸で、ご飯を少し持ち上げた。

　うまくつかめず、米粒が一つ落ちた。

「人の途中は怖いよね」

「紙コップの話？」

「全部そう」

　由真は落ちた米粒を箸で拾おうとして、あきらめた。

　ティッシュで拭いた。

　灯里はスマホを表にした。

　入力欄は空になっている。

　空になっているのに、さっきまでの文章があるように見える。

　傘とシャツと修理伝票、いつ返せばいいですか。

　その文面は、消しても残る。

　灯里はもう一度打った。

　傘の件で、

　そこで止まる。

　傘だけなら、書ける。

　でも、シャツを足すと、部屋の洗濯かごが出てくる。

　修理伝票を足すと、瀬尾の店のカウンターが出てくる。

　プリンを足すと、冷蔵庫の白い光が出てくる。

　全部が、同じ文章には入らない。

　灯里は「傘の件で」を消した。

　由真はコンビニ袋を結び直していた。

　持ち手を一度交差させて、ほどく。
　もう一度交差させる。

　結局、うまく結べずに、袋の口をそのまま折った。

「それ、結ばないの？」

「結ぶと帰りに開けにくい」

「でも中身見える」

「見えるものしか入ってない」

　由真はそう言って、アイスコーヒーを飲んだ。

　灯里は紙コップを見た。

　さっきの、誰かの飲み残しのコーヒーはまだ台の上にある。

　途中のものは、誰も捨てない。

　灯里はスマホの画面を見た。

　瀬尾の名前。
　入力欄。
　青くない送信ボタン。

　送信ボタンは、文字を入れなければ青くならない。

　灯里は文字を入れた。

　傘とシャツと修理伝票、いつ返せばいいですか。

　また同じ文になった。

　結局、ここに戻る。

　でも、送信ボタンは青くなった。

　灯里は親指を近づけた。

　押さなかった。

　青いボタンは、押せる形をしている。

　押せる形をしているものほど、押さない理由を探すのが難しい。

　由真が立ち上がった。

「戻る？」

「うん」

　灯里はスマホを伏せた。

　弁当箱の中には、ブロッコリーが一つ残っている。

　冷たかったから、後回しにしたものだった。

　灯里はそれを食べた。

　もう冷たくはなかった。

　でも、おいしいというほどでもなかった。

　休憩室を出る前に、由真が紙コップを一つ捨てた。

　空のものだけ。

　コーヒーが残っているものは、まだ台にあった。

　灯里はそれを見た。

　捨てるには、少しだけ残りすぎている。
　飲むには、もう冷めすぎている。

　灯里は何もしなかった。

　デスクに戻る途中、スマホがポケットの中で少し重かった。

　送らなかった文章は、まだそこにある。

　送信ボタンを押さなかったことで、何かを残したような気がした。

　でも、それが何なのかは分からなかった。

　席に戻ると、モニターの横に付箋が貼ってあった。

　午後イチ、確認。

　自分で書いた字だった。

　何を確認するのか、一瞬分からなかった。

　灯里はスマホを机の引き出しに入れた。

　閉める。

　引き出しの中で、スマホの画面がまだ明るい気がした。

第4話　使わなかった合鍵

　玄関の小皿は、拭くほどのものではなかった。

　森下灯里は、それでも布巾を持って、靴箱の上に置かれた小さな白い皿を拭いていた。

　夜の玄関は狭い。

　電球の光が上から落ちて、皿のふちだけが少し明るかった。

　皿の上には、鍵が一本ある。

　タグはついていない。

　透明なプラスチックのタグを買ったはずだった。

　たしか、駅前の文具店で買った。

　五個入りで、赤、青、黄色、透明、白。

　どれにするか迷って、結局、何も書かなくて済む透明を選んだ。

　透明なら、名前を書かなくてもいい気がした。

　灯里は鍵を持ち上げた。

　小皿の底に、金属がこすれた細い音が残った。

　鍵は軽い。

　軽いのに、持つと指が少し冷える。

　瀬尾の名前を思い浮かべると、紙袋の口が少し開けやすかった。

　灯里は靴箱の横に置いた返却用の紙袋を引き寄せた。

　紙袋の口には、浅い傷が残っていた。

　この前、傘の持ち手を抜いたときについたものだった。

　灯里はその傷を親指でなぞった。

　紙袋の中には、まだ何も入っていない。

　傘も、シャツも、修理伝票も、結局まだ入れていない。

　昼休みに打ったままの文章が、スマホの中に残っている。

　傘とシャツと修理伝票、いつ返せばいいですか。

　送らなかった。

　送らなかった文章は、まだスマホの中にある。

　送らなかったまま、夜になった。

　灯里は鍵を紙袋の口へ近づけた。

　紙袋の内側に、鍵の先が当たる。

　かさ、と紙が鳴った。

　入れるだけだった。

　傘より小さい。
　シャツより軽い。
　修理伝票より、たぶん簡単だった。

　灯里は鍵を落とそうとした。

　でも、落ちなかった。

　指が、鍵を離さなかった。

　玄関の電球が小さく鳴った。

　切れかけているわけではない。

　ただ、ときどき細く震える音がする。

　瀬尾なら、きっと見上げる。

「ここの電球、古い？」

　そう言う気がした。

　灯里は、電球を見上げなかった。

　鍵を持ったまま、靴べらの位置を直した。

　靴べらは、瀬尾が最後に来た夜から、少しだけ斜めに掛かっていた。

　木製の、安い靴べら。

　紐が伸びて、フックにかけても下の方が壁に当たる。

　瀬尾は、帰るときにそれを一度落とした。

「あ、ごめん」

　と言って拾った。

　拾って、壁に掛けた。

　少し斜めだった。

　灯里はそのとき、直さなかった。

　今になって直す。

　遅すぎると思った。

　でも、靴べらはまっすぐになった。

　鍵はまだ指の中にある。

　灯里は、もう一度紙袋を開いた。

　鍵を入れる。

　入れる前に、タグのないことが気になった。

　タグがないと、誰の鍵かわからない。

　灯里は、紙袋の口を開けたまま止まった。

　玄関の電球の下で、鍵の溝だけが白く光った。

　鍵屋で受け取った透明な袋の感触が、指に戻った。

　鍵屋で作った日を、灯里は覚えている。

　雨ではなかった。

　仕事帰りだった。

　駅ビルの地下に、靴修理と合鍵の店が並んでいる。

　ガラスケースの中に、色つきのキーカバーがいくつも掛かっていた。

「一本ですか」

　店員に聞かれて、灯里はうなずいた。

「合鍵ですね」

　そう言われて、少しだけ喉が詰まった。

　合鍵。

　その言葉だけで、急に生活が勝手に進む感じがした。

　灯里は、鍵を作る間、店の横に置かれた小さな椅子に座っていた。

　機械の音がしていた。

　削られる金属の匂いがした。

　壁には、靴底修理の料金表が貼られていた。

　十分もかからなかった。

　できあがった鍵を受け取るとき、店員は透明な袋に入れてくれた。

　灯里はその袋を、鞄の内ポケットに入れた。

　その日は、瀬尾が部屋に来る日だった。

　渡すつもりだった。

　夕方、灯里は玄関の小皿の上に鍵を置いた。

　タグはまだつけていなかった。

　タグに名前を書くかどうか決められなかった。

　瀬尾、と書くのは違う気がした。

　合鍵、と書くのも変だった。

　何も書かないまま、小皿に置いた。

　瀬尾はその夜、いつものように部屋に来た。

　靴を脱ぐ前に、玄関の電球を見上げた。

「これ、ちょっと暗くない？」

　灯里は言った。

「そう？」

　瀬尾は靴べらを使わずに靴を脱いだ。

　靴べらが少し揺れた。

　鍵は、小皿の上にあった。

　灯里は、鍵のことを言わなかった。

　瀬尾は気づいたのかもしれない。
　気づかなかったのかもしれない。

　その夜、瀬尾は冷蔵庫を開けた。

　プリンを二つ見て、「今日？」と聞いた。

　灯里は「賞味期限、明日までだよ」と言った。

　鍵は、ずっと玄関にあった。

　食事のあとも。
　洗い物のあとも。
　瀬尾がドアノブの緩みを指で確かめたときも。
　灯里がスマホを充電器につないだときも。

　鍵は、小皿の上で、何度か小さく鳴った。

　誰かが靴箱に触れるたびに、少しだけ動いた。

　それでも灯里は言わなかった。

　帰るとき、瀬尾は靴べらを落とした。

　拾って、斜めに掛けた。

　灯里はそこを見た。

　鍵は見なかった。

　瀬尾はドアを開けて、半分だけ外に出た。

「じゃあ」

　灯里は、

「うん」

　と言った。

　合鍵のことを言うなら、その時だった。

　渡すなら、その時だった。

　でも灯里は、瀬尾の靴のかかとが少し潰れていることを見ていた。

　言うことが、鍵から靴に移った。

「かかと、踏んでる」

　瀬尾は足元を見た。

「ああ」

　それだけ言って、靴を履き直した。

　ドアが閉まった。

　鍵は、小皿の上に残った。

　そのあともずっと。

　灯里は今、その鍵を紙袋の上で持っている。

　返すものの中に入れようとしている。

　返すものではなかった。

　渡せなかったものだった。

　でも、そう思った瞬間に、言葉が少し大きすぎる気がした。

　灯里は紙袋を閉じた。

　鍵を小皿に戻す。

　金属が皿に当たって、短く鳴った。

　その音で、玄関が少しだけ広くなった気がした。

　いや、広くなったのではない。

　紙袋から、ひとつだけ入らないものが戻っただけだった。

　灯里は布巾で小皿のふちをもう一度拭いた。

　拭くところはもう残っていない。

　それでも、丸いふちをなぞるように拭いた。

　スマホは部屋の中に置いたままだった。

　送らなかったLINEには、まだこう残っている。

　傘とシャツと修理伝票、いつ返せばいいですか。

　鍵は入っていない。

　入れていないのではない。

　入れられなかった。

　灯里は靴べらをまっすぐにした。

　少し離れて見る。

　まだ、ほんの少し斜めだった。

　直そうとして手を伸ばす。

　やめた。

　玄関の電球が、また小さく鳴った。

　灯里は鍵を見た。

　タグのない鍵。
　名前を書かれなかった鍵。
　一度も使われなかった鍵。

　小皿の上で、それは返却物の顔をしていた。

　でも、紙袋には入らなかった。

第5話　畳まれたままの白シャツ

　洗濯機は、終わったあとも少しだけ働いているような音を出す。

　森下灯里は、洗面所の前でその音を聞いていた。

　もう止まっている。
　表示も消えている。

　それでも中の洗濯物が、壁の向こうでまだ重さを持っている気がした。

　休日の午前だった。

　ベランダの窓を開けると、風が入ってきた。

　強くはない。

　洗濯物を乾かすには少し足りない風だった。

　灯里は洗濯機のふたを開けた。

　湿った布のにおいが上がる。

　柔軟剤ではなく、水を含んだ綿のにおい。

　タオル。
　靴下。
　部屋着。
　それから、白いシャツ。

　灯里は一番上にあったタオルを取った。

　白シャツは、下のほうにあった。

　見えているのは袖だけだった。

　袖口が、ほかの洗濯物の間から出ている。

　灯里は、先にタオルを干した。

　角を合わせる。
　物干し竿にかける。
　洗濯ばさみで留める。

　風が少しだけタオルを持ち上げた。

　すぐ戻った。

　半乾きのタオルは、音を立てない。

　濡れすぎていても、乾きすぎていても、布は扱いやすい。

　途中のものだけが、手に残る。

　灯里は洗濯機に戻った。

　白シャツを取り出す。

　瀬尾のものだった。

　襟元に、薄く折れた跡がある。

　袖口の内側に、小さな汚れが残っている。

　何度洗っても、完全には消えない。

　工具を触る人の服は、変なところに汚れがつく。

　灯里はその袖口を親指でこすった。

　もう落ちない。

　落ちないのに、毎回こする。

　洗濯かごの横には、返却用の紙袋が置いてある。

　傘も入れていない。
　修理伝票も入れていない。
　合鍵は、入らなかった。

　紙袋はまだ空だった。

　空なのに、口だけ少し傷んでいる。

　灯里はシャツを広げた。

　湿っている。

　返すには乾いていたほうがいい。

　乾いたら畳む。
　畳んだら紙袋に入れる。
　紙袋に入れたら、連絡する。

　順番は決まっている。

　決まっているものほど、始めるまでが長い。

　灯里は白シャツをハンガーにかけた。

　肩のところが少し余った。

　ハンガーの肩が、少し足りなかった。

　そう思って、すぐにやめた。

　肩幅のことを考える必要はない。

　服は服だ。
　洗濯物だ。
　返すものだ。

　ベランダに出る。

　白シャツを物干し竿にかける。

　風で裾が少し動いた。

　それだけで、人がいるように見えた。

　灯里は洗濯ばさみをひとつ足した。

　裾が動かなくなった。

　それでも、白シャツはそこにいる感じがした。

　灯里は部屋に戻った。

　テーブルの上には、スマホがある。

　画面は暗い。

　鞄の中から出したあと、ずっとそこに置いてある。

　昼休みに打った文章は、まだ残っている。

　傘とシャツと修理伝票、いつ返せばいいですか。

　シャツ。

　文字にすると、洗濯物より軽くなる。

　でも、実物はまだベランダにある。

　湿っている。
　風に当たっている。
　洗剤のにおいが少しずつ抜けている。

　灯里はスマホを伏せた。

　洗面所に戻り、残りの洗濯物を干した。

　靴下を一足。
　部屋着を一枚。
　白いタオルを二枚。
　グレーのタオルを一枚。

　白シャツは最後まで残った。

　干しているのに、残っている感じがした。

　瀬尾が最後に来た夜、そのシャツはまだ着られていた。

　灯里はその日の細かい順番を、あまり覚えていない。

　でも、白シャツが洗濯かごに入った音は覚えている。

　軽い音だった。

　布なのに、少しだけ重い音がした。

　瀬尾は台所で手を洗ったあと、袖口を見た。

「またついた」

　灯里は聞いた。

「なにが」

「たぶん油」

　瀬尾は袖口をこすった。

　落ちないのに、こすった。

　灯里は言った。

「洗えば落ちるよ」

　瀬尾は笑った。

「落ちないやつって、だいたいそう言われる」

　灯里は、洗濯かごを足元に寄せた。

「入れといて」

「いいの？」

「一枚増えても同じ」

　一枚増えても同じ。

　そう言ったのは灯里だった。

　瀬尾は白シャツを脱いだ。

　中に着ていた黒いTシャツの肩が、少しだけ湿っていた。

　灯里は見ないふりをして、洗濯かごの口を広げた。

　白シャツが落ちた。

　軽い音がした。

　そのあと、瀬尾が何を着て帰るつもりだったのか、灯里は考えなかった。

　黒いTシャツのまま帰ればいい。
　近いから。
　夜だから。

　そういう理由はいくつかあった。

　でも、翌朝になっても、白シャツは洗濯かごにあった。

　洗えば返せる。

　洗ったら返す。

　そう思って、洗った。

　干して、畳んだ。

　でも返さなかった。

　もう一度洗った。

　洗う必要はなかった。

　それでも洗った。

　灯里はベランダへ出た。

　白シャツは、まだ乾いていなかった。

　襟の内側だけ、少し冷たい。

　灯里は袖を触った。

　袖口の汚れは、少し薄くなった気がした。

　気がしただけだった。

　シャツを取り込むには早い。

　早いのに、灯里はハンガーごと部屋に入れた。

　床に水は落ちなかった。

　もう濡れてはいない。

　でも、乾いたとも言えない。

　灯里は白シャツをテーブルの上に置いた。

　ハンガーを外す。

　肩の形が少し残る。

　襟を整える。
　袖を伸ばす。
　前身頃を合わせる。

　畳む。

　一度目は、大きすぎた。

　紙袋に入れるには、少し横幅がある。

　灯里はもう一度広げた。

　袖を内側に折る。
　裾を上げる。
　襟を最後に重ねる。

　二度目は、少し小さくなった。

　それでも紙袋の口から、白い端が見えそうだった。

　灯里は三度目に畳み直した。

　シャツは、畳み直すたびに瀬尾から遠くなるはずだった。

　でも、折り目だけが増えた。

　紙袋の横に置く。

　まだ入れない。

　入れないまま、灯里は洗面所へ行った。

　洗剤のキャップが開いていた。

　閉める。

　洗濯機のふたを拭く。
　洗面台の水滴を拭く。
　使っていないタオルまで畳む。

　部屋に戻る。

　白シャツは、畳まれたままそこにある。

　紙袋の横で、ちょうど入れられる形をしている。

　灯里はスマホを取った。

　入力欄を開く。

　傘とシャツと修理伝票、いつ返せばいいですか。

　その文章の中で、シャツだけが少し浮いて見えた。

　傘は借りたもの。
　修理伝票は預かったもの。
　シャツは、洗ったもの。

　同じ文に並べると、どれも同じ返却物のように見える。

　でも、白シャツは洗濯機を通っている。
　干されている。
　畳まれている。

　灯里の手の中で何度も形を変えている。

　畳み目だけが、少しずつ増えていく。

　灯里は文章を消さなかった。

　送信もしなかった。

　画面を伏せる。

　白シャツを持つ。

　紙袋を開く。

　今度こそ入れる。

　シャツは、すんなり入った。

　入ったことに、灯里は少し驚いた。

　傘のときみたいに引っかからなかった。

　鍵のときみたいに、指も止まらなかった。

　白シャツは入った。

　入るものは、入る。

　それだけのことだった。

　紙袋の中で、白シャツは静かだった。

　灯里は紙袋の口を折ろうとした。

　折る前に、もう一度だけ中を見る。

　白い布が、底で小さくまとまっている。

　さっきまでハンガーにかかっていたものとは違うものに見えた。

　灯里は紙袋から白シャツを出した。

　出す必要はなかった。

　でも、出した。

　テーブルの上で、もう一度畳み直す。

　さっきより少しだけ小さくした。

　畳み目を指で押さえる。

　押さえたところに、線が残る。

　灯里はその線を見ていた。

　窓の外で、物干し竿が小さく鳴った。

　もう干すものはなかった。

　それでも、音だけが残った。

　灯里は白シャツを紙袋に戻さなかった。

　畳んだまま、紙袋の横に置いた。

　返せる形になっている。

　返せる形になっているのに、まだ部屋のものみたいに見えた。

第6話　コンビニのレシート

　レシート用の封筒は、少しふくらんでいた。

　森下灯里は、ダイニングテーブルの上でその封筒を逆さにした。

　中から、細い紙が何枚も落ちる。

　コンビニ。
　ドラッグストア。
　駅前のパン屋。
　スーパー。
　靴修理店の控え。

　どれも薄い紙なのに、重なると小さな束になる。

　灯里は、それを日付順に並べようとした。

　古いものを左。
　新しいものを右。

　そう決めただけで、少し片付いた気がする。

　実際には、テーブルの上に紙が増えただけだった。

　レシートは、まっすぐ置いてもすぐに丸まる。

　端が浮く。
　指で押さえる。
　離すとまた浮く。

　灯里は、スマホで押さえた。

　スマホの下に隠れたレシートの端が、少しだけ見えている。

　未送信の文章は、まだ残っている。

　傘とシャツと修理伝票、いつ返せばいいですか。

　白シャツは、まだ紙袋には入れていない。

　畳んだまま、テーブルの端に置いてある。

　返せる形になっている。

　それだけで、少し遠くなったように見える。

　灯里はレシートを一枚ずつ見た。

　日付。
　時刻。
　店名。
　品名。
　合計金額。
　ポイント残高。

　買ったときには見ないところばかりが、あとから目に入る。

　一枚、手が止まった。

　コンビニのレシートだった。

　夜の時刻が印字されている。

　23:48。

　灯里は、そこを指で押さえた。

　買ったものは、二本のお茶。
　プリン二つ。
　絆創膏。
　レジ袋一枚。

　灯里は、しばらく品名の並びを見ていた。

　お茶は、同じものが二本。

　プリンも、同じものが二つ。

　片方だけ買うこともできた。
　違う味にすることもできた。

　でも、同じものが二つだった。

　レシートの端は、少しだけ湿気を吸って曲がっていた。

　字はまだ読める。

　読めてしまう。

　23:48。

　その時刻が、変だった。

　灯里の記憶では、瀬尾はもっと早く帰ったはずだった。

　玄関で靴べらを落とした。
　拾って、斜めに掛けた。
　ドアを開けた。
　半分だけ外に出た。

「じゃあ」

　そう言った。

　灯里は、

「うん」

　と言った。

　そこまでなら覚えている。

　でも、そのあとにコンビニへ行ったのなら、順番が違う。

　瀬尾は帰ったのではなく、いったん外へ出ただけだったのかもしれない。

　灯里はレシートを裏返した。

　裏は白い。

　何もない。

　裏返しても、時刻は消えない。

　部屋の中で、冷蔵庫が低く鳴った。

　灯里は椅子から立たずに、冷蔵庫の方を見た。

　見ただけだった。

　冷蔵庫の奥には、プリンがまだある。

　十日前に賞味期限が切れたプリン。

　このレシートのプリンと、同じものだった。

　たぶん。

　いや、たぶんではない。

　品名が同じだった。

　灯里はレシートをテーブルに戻した。

　スマホが滑って、押さえていた別のレシートが少し浮いた。

　そこには、駅前の文具店の名前が印字されていた。

　透明タグを買った日だ。

　灯里はそれを見なかったことにした。

　コンビニのレシートだけを残して、ほかの紙を少し横へ寄せた。

　レシートの上では、二人はまだ一緒にいた。

　そう思って、すぐにやめた。

　レシートの上にいるのは、買ったものだけだ。

　お茶二本。
　プリン二つ。
　絆創膏。
　レジ袋一枚。

　人は印字されない。

　灯里は、レジ袋の文字を指でなぞった。

　瀬尾は、コンビニ袋を結ぶのが雑だった。

　持ち手を一度だけ交差させて、それで終わりにする。

　中のものが少し見える。

　お茶の丸いふた。
　プリンの黄色い蓋。
　絆創膏の箱の角。

　灯里はそれが気になって、結び直したことがある。

「そこまでやる？」

　瀬尾は言った。

「中身が落ちるから」

「落ちないよ」

「落ちる形をしてる」

　瀬尾は袋を持ち上げた。

　袋の底で、お茶が二本ぶつかった。

　こつ、と鳴った。

　あの音を、灯里は覚えている。

　それは最後の夜だったのか。

　その前の夜だったのか。

　もう少し前だったのか。

　レシートがあるから、最後の夜だったと分かる。

　分かるのに、記憶の中ではまだ順番が合わない。

　玄関を出たあとの記憶だけが、レシートの上で少しずれていた。

　二本のお茶と、プリン二つ。

　そこだけは、ちゃんと印字されている。

　でも、灯里の中では、瀬尾は玄関を出たところで止まっている。

　出ていくところまでは、覚えている。

　戻ってきたところが、薄い。

　コンビニの自動ドアの音が、どこかで鳴った気がした。

　夜のコンビニは、明るすぎた。

　灯里は財布を持たずに出た。

　瀬尾が、

「すぐそこだから」

　と言ったから。

　すぐそこ、という言葉で外に出た。

　部屋着の上にカーディガンを羽織っただけだった。

　足元は、いつものスニーカーではなく、玄関に出ていたサンダルだった。

　瀬尾は白シャツを着ていなかった。

　黒いTシャツのままだった。

　白シャツは、洗濯かごの中にあった。

　それなら、順番は合う。

　灯里はレシートの時刻をもう一度見た。

　23:48。

　夜にプリンを買う時間ではない。

　朝に食べる人でもない。

　でも買っている。

　レジ横の棚にあったのかもしれない。

　瀬尾が手に取ったのかもしれない。

　灯里が取ったのかもしれない。

　思い出せない。

　思い出せないのに、二つ買ったことだけは紙に残っている。

　灯里はコンビニの床を思い出そうとした。

　白くて、少し光っていた。

　店内の音楽が流れていた。

　レジの人が「袋いりますか」と聞いた。

　瀬尾は「お願いします」と言った。

　灯里は「小さいのでいいです」と言った。

　そのあと、瀬尾は絆創膏を追加した。

「いるの？」

　灯里が聞いた。

「さっき切った」

「どこ」

　瀬尾は右手の親指を見せた。

　小さな切り傷があった。

　ドアノブを触っていたときか、工具箱を片付けたときか。

　灯里はその傷を見て、

「先に言えばいいのに」

　と言った。

　瀬尾は笑った。

「変なの、早く言えばいいのに」

　玄関で、ドアノブの緩みを見つけたときと同じ言い方だった。

　灯里は少しだけ眉を寄せた。

　今、自分の頭の中で、出来事に名前をつけそうになった。

　それはよくない。

　出来事は、順番どおりに並んでいればいい。

　古いものを左に、新しいものを右に置くみたいに。

　でも、その時間がずれている。

　灯里は、レシートをもう一度日付順の列に戻そうとした。

　戻せなかった。

　23:48の位置が、どこなのかわからない。

　最後の夜の中で、どこに置けばいいのかわからない。

　玄関のあと。
　洗濯かごのあと。
　プリンの会話のあと。
　瀬尾の「じゃあ」のあと。

　でも、帰ったあとではない。

　灯里はレシートをテーブルに置いたまま、キッチンへ行った。

　冷蔵庫を開ける。

　白い光が足元に落ちた。

　奥のプリンは、まだあった。

　その横に、麦茶のボトルがある。

　中身は半分より少し少ない。

　灯里はボトルを取った。

　コップに注ぐ。

　飲む。

　冷たくなかった。

　冷蔵庫に入っていたのに、少しだけぬるかった。

　扉を閉める。

　低い音が戻る。

　テーブルに戻ると、レシートの端がまた丸まっていた。

　灯里は、今度はスマホではなく、空のコップで押さえた。

　コップの底が、レシートの時刻の上に乗った。

　23:48が見えなくなった。

　見えなくなると、少し楽だった。

　灯里はコップをどけた。

　時刻はまた見えた。

　そういうものだった。

　消したつもりのものほど、置き直すと読める。

　スマホが鳴った。

　由真からだった。

　メッセージには、写真だけが送られていた。

　休憩室のテーブル。
　紙コップが三つ。

　その横に、

「さすがに捨てる」

　とだけ書かれている。

　灯里は少し笑った。

　返事を打とうとして、やめた。

　今、スマホを開くと、瀬尾のトーク画面も見える。

　傘とシャツと修理伝票、いつ返せばいいですか。

　そこに、レシートは入っていない。

　入れようがない。

　レシートは返すものではない。

　でも、灯里の手元に残っている。

　白シャツは、畳まれたままテーブルの端にある。

　紙袋の横で、まだ部屋のものみたいに見える。

　合鍵は玄関の小皿。
　傘は傘立て。
　プリンは冷蔵庫の奥。
　レシートは、テーブルの上。

　どれも置き場所だけはある。

　レシートだけが、まだ列に戻らなかった。

　灯里はレシートを封筒に戻そうとした。

　戻す前に、時刻をもう一度見た。

　23:48。

　瀬尾が帰ったと思っていた時間より、あと。

　灯里は封筒の口を開けた。

　レシートを入れる。

　半分だけ入ったところで止めた。

　全部入れると、ただの紙になる気がした。

　半分出したまま、封筒をテーブルに置いた。

　白い紙が、封筒の口から少しだけ出ている。

　プリンの黄色い蓋みたいに、見えないのにあることだけが分かる。

　灯里は、そこまで考えて、すぐにやめた。

　レシートはレシートだ。

　プリンではない。

　封筒から出ている紙を、指で押した。

　少し奥へ入る。

　でも全部は入れなかった。

　部屋の中で、冷蔵庫が低く鳴った。

　テーブルの上で、白シャツの畳み目が少しだけ浮いていた。

　玄関の方で、鍵が鳴った気がした。

　気のせいだった。

　灯里はレシートの端をもう一度見た。

　23:48。

　レシートの上では、二人はまだ帰っていなかった。

第7話　修理されなかった腕時計

　修理店のシャッターは、半分だけ下りていた。

　森下灯里は、駅前通りの端で足を止めた。

　店の前には、自転車が一台もなかった。

　いつもなら、修理を待つ人の自転車や、古い傘や、誰かの壊れた鞄が少しだけ外に出ている。

　今日は何も出ていない。

　シャッターの隙間から、店の中の暗さだけが見えた。

　貼り紙が一枚、ガラス戸に貼られている。

　移転準備のため、しばらく受付を休止します。

　文字は瀬尾の字ではなかった。

　たぶん印刷だった。

　でも、貼り方は瀬尾っぽかった。

　少しだけ右下が浮いている。

　角をちゃんと押さえたのに、最後の一辺だけ甘い。

　灯里は、その角を押したくなった。

　押さなかった。

　鞄の中には、修理伝票が入っている。

　何度も紙袋に入れようとして、入れないままになっていた紙。

　傘とシャツと一緒に送ろうとして、送らなかった文章の中にだけ入っていた紙。

　傘とシャツと修理伝票、いつ返せばいいですか。

　灯里はその文を思い出した。

　修理伝票だけなら、返せる気がした。

　傘より軽い。
　シャツより湿っていない。
　合鍵みたいに指が止まるものでもない。

　ただの紙だった。

　ただの紙なのに、鞄の内ポケットで、ずっと折れ目を増やしている。

　灯里は店の前に立ったまま、鞄を開けた。

　伝票を出す。

　薄いピンク色の複写紙。

　端が少し丸まっている。

　店名の横に、小さな時計のマークが印刷されている。

　預かり品。

　腕時計。

　備考欄には、瀬尾の字で、

　時間が止まる。要確認。

　と書かれていた。

　灯里はその字を見た。

　時間が止まる。

　修理伝票の言葉としては普通だった。

　でも、普通の言葉ほど、別の場所に引っかかることがある。

　灯里は伝票を折り直した。

　もともとの折り目と少しずれた。

　紙は、折り目が増えるほど戻りにくくなる。

　店の横には、小さなポストがある。

　黒い金属のポスト。

　口が少し錆びている。

　投函口の横に、白いシールで「書類」と貼られている。

　ここに入れれば終わる。

　灯里は伝票をポストの口へ近づけた。

　紙の端が金属に当たった。

　かさ、と鳴った。

　鍵のときより軽い音だった。

　シャツを紙袋に入れたときより、ずっと乾いた音だった。

　入れるだけだった。

　でも灯里は、手を止めた。

　シャッターの奥で、工具がひとつ落ちたような音がした。

　気のせいかもしれない。

　店の中には誰もいないように見える。

　でも、修理店は閉まっていても、音だけ残っていることがある。

　奥の作業台。

　小さな引き出し。

　細いドライバー。

　バネ棒。

　交換用の革ベルト。

　切れた電池を入れる透明なケース。

　瀬尾の手元には、いつも小さいものがあった。

　腕時計の裏蓋。
　眼鏡のネジ。
　鞄の金具。
　傘の骨。
　ドアノブの緩み。

　瀬尾は、大きいものを直す人ではなかった。

　小さい不便だけを見つける人だった。

　灯里は、店のガラスに映った自分を見た。

　少しだけ歪んでいる。

　シャッターの線が、顔の上に重なっていた。

　修理伝票を持つ指が、ガラスに映っている。

　そこに、もう一つ、映っているものがあった。

　店の中の壁時計だった。

　針は止まっている。

　何時か分からない位置で止まっていた。

　短い針が九と十の間。

　長い針が二の少し手前。

　店の時計が止まっているのか、ガラス越しでそう見えるだけなのか、灯里には分からなかった。

　でも、妙に店らしかった。

　人の時計を直す店の中で、壁時計だけが止まっている。

　瀬尾らしい、と思いかけて、灯里はやめた。

　瀬尾らしい、という言葉は便利すぎる。

　便利な言葉でまとめると、細かいところが見えなくなる。

　灯里は伝票をポストから離した。

　腕時計は、まだ修理されていない。

　伝票の控えだけが灯里の手元にある。

　そもそも、その腕時計は誰のものだったのか。

　瀬尾のものではなかった。

　客のものでもなかった。

　灯里が持ち込んだものだった。

　いや、持ち込んだのは瀬尾だった。

　時計は灯里のものだった。

　正確には、灯里がもう使っていなかったものだった。

　引き出しの奥に入れて、何年も電池を替えていなかった腕時計。

　ベルトは硬くなっていた。

　秒針は止まっていた。

　ガラスには細かい傷があった。

　瀬尾がそれを見つけたのは、灯里の部屋でドライバーを探していたときだった。

「これ、止まってる」

　瀬尾はそう言った。

「知ってる」

「直さないの」

「使わないし」

「使わないから止まってるのか、止まってるから使わないのか」

　灯里は答えなかった。

　瀬尾は腕時計を手のひらに乗せて、裏返した。

「電池だけかも」

「いいよ、別に」

「別に、が一番直しにくい」

　瀬尾は笑った。

　そのあと、時計を勝手に持って帰った。

　勝手に、というほど強くはなかった。

　灯里が止めなかっただけだった。

　翌日、写真が送られてきた。

　作業台の上の腕時計。

　裏蓋が外されている。

　細い工具が横に並んでいる。

　本文は一言だけだった。

　電池じゃないかも。

　灯里はその写真に、

　そうなんだ

　とだけ返した。

　本当は、直らなくてもよかった。

　直らないままなら、そのまま引き出しに戻せる。

　直ったら、使わない理由を考えなければいけない。

　そのあと、瀬尾から修理伝票を渡された。

「時間かかるかも」

　瀬尾は言った。

「急がない」

「そう言うと思った」

「急いでないから」

「うん。そういうものほど、あとで困る」

　瀬尾は伝票を灯里に渡した。

　そのとき、瀬尾の手首には時計がなかった。

　いつもなかった。

　灯里は一度だけ聞いたことがある。

「時計屋なのに、時計しないの？」

　瀬尾は言った。

「スマホあるし」

「そういう問題？」

「自分の時間見るの、あんまり得意じゃない」

　冗談みたいに言った。

　でも、笑い方は少し遅かった。

　灯里はそこで何か言えばよかったのかもしれない。

　でも言わなかった。

　代わりに、伝票を財布に入れた。

　レシートやポイントカードと一緒に。

　それからずっと、その伝票は場所を変えている。

　財布から鞄へ。

　鞄から返却用の紙袋の近くへ。

　紙袋の近くから、また鞄へ。

　返せるものの顔をして、どこにも落ち着かなかった。

　店の前を、年配の男の人が通った。

　シャッターを見て、少しだけ足を止める。

「休みか」

　誰に言うでもなくつぶやいて、そのまま歩いていった。

　灯里は、その人の後ろ姿を見た。

　修理店には、そういう人がよく来ていた。

　電池だけ替えたい人。
　ベルトだけ直したい人。
　鞄の金具だけ見てほしい人。

　少しだけ困っている人。

　瀬尾は、そういう人の話をよく聞いていた。

　でも、自分の話はあまりしなかった。

　灯里はポストの前に戻った。

　修理伝票をもう一度出す。

　投函口に差し込む。

　今度は半分くらい入った。

　そのまま押せば入る。

　紙だから。

　折れば入る。

　丸めても入る。

　伝票なんて、いくらでも入る。

　灯里は押さなかった。

　半分入った伝票を抜いた。

　紙の端が少しこすれて、ピンク色の角が白くなった。

　灯里はその角を指でならした。

　直らなかった。

　腕時計は、今どこにあるのだろう。

　店の中なのか。

　移転先にもう運ばれたのか。

　瀬尾が持っているのか。

　どこかの引き出しに入っているのか。

　聞けばいい。

　修理伝票の写真を送って、

　これ、どうなっていますか

　と打てばいい。

　仕事なら、そうする。

　でも、瀬尾に送るとき、灯里の文面はいつも仕事に近づいていく。

　近づくほど、送れなくなる。

　灯里はスマホを取り出した。

　瀬尾のトーク画面は開かない。

　開かないまま、画面に映った自分の指を見る。

　修理伝票の角を持っている指。

　その指だけが、少し白くなっている。

　力を入れていた。

　シャッターの中で、また何かが鳴った気がした。

　今度は、たぶん風だった。

　細い隙間を通った風が、店の中の何かに触れた音。

　灯里は店の貼り紙を見た。

　移転準備のため、しばらく受付を休止します。

　移転。

　いなくなるのではない。

　場所を変えるだけ。

　そういう言葉は便利だった。

　店が移る。
　受付を休む。
　準備をする。
　しばらく。

　どれも終わりではない顔をしている。

　でも、今ここは閉まっている。

　灯里は修理伝票を二つに折った。

　もともとの折り目とは違う場所で折った。

　文字の上に折り目が入る。

　時間が止まる。要確認。

　その「止」のところに、白い線が入った。

　灯里は少しだけ眉を寄せた。

　折り直そうとした。

　でも紙はもう折れていた。

　白い線は、指でならしても残った。

　瀬尾なら直せるのかもしれない。

　そう思って、すぐにやめた。

　瀬尾が直せるものは、小さい不便だけだ。

　全部ではない。

　人の時計。
　ドアノブ。
　傘の骨。
　鞄の金具。
　靴べらの紐。

　でも、瀬尾の手首には、最後まで何も巻かれていなかった。

　灯里は、修理伝票をポストに入れなかった。

　鞄に戻す。

　鞄の内ポケットには、レシート用の封筒も入っている。

　23:48のレシートは、半分だけ出したままにしてきた。

　家に戻れば、テーブルの上にある。

　白シャツもある。

　玄関には合鍵。

　傘立てには黒い傘。

　冷蔵庫の奥にはプリン。

　それぞれ、置き場所はある。

　修理伝票だけが、鞄の中で少し曲がった。

　灯里は駅の方へ歩き出した。

　踏切の音が遠くで鳴っている。

　カン、カン、カン、と、同じ間隔で鳴る。

　線路の向こうで、誰かが走っている。

　遮断機が下りる前に渡りたい人の足音がした。

　灯里は急がなかった。

　鞄の中で、修理伝票が少しだけ折れた音がした。

　たぶん、気のせいだった。

　店の壁時計は、まだ止まったままかもしれない。

　でも、外の踏切は鳴っている。

　灯里はその音を聞きながら、修理伝票をもう一度だけ指で押さえた。

　ポストには入らなかった。

　それだけは、ちゃんと分かった。

第8話　空の保存容器

　保存容器のふたは、いつもひとつだけ合わない。

　森下灯里は、台所の床にしゃがんで、シンク下の引き出しを開けていた。

　透明な容器。
　白いふた。
　青いふた。
　ひびの入ったふた。
　いつ買ったのか覚えていない丸い容器。

　全部、同じ場所に入れているはずなのに、使うときにはいつも足りない。

　容器だけ残る。
　ふただけ残る。
　重ねると斜めになる。

　灯里は、いちばん上の容器を取り出した。

　中は空だった。

　空なのに、少しだけ冷蔵庫のにおいがした。

　前に何かを入れていたのだと思う。

　煮物か、青菜か、切った豆腐か。

　思い出せない。

　洗ってある。
　乾いている。

　でも、ふたを開けると、まだ何かが入っていたような気がする。

　灯里はそれをテーブルに置いた。

　テーブルの上には、すでにいくつかのものが並んでいる。

　黒い折りたたみ傘。
　畳まれた白シャツ。
　修理伝票。
　コンビニのレシート。
　タグのない合鍵。

　冷蔵庫の奥には、まだプリンがある。

　灯里は、冷蔵庫を開けた。

　白い光が足元に落ちる。

　プリンは、麦茶のボトルの後ろにあった。

　昨日より少し奥にある。

　自分で奥へ押したのに、見つけると少しだけ嫌な気がした。

　灯里はプリンを取り出した。

　蓋の上に、賞味期限の日付がある。

　もう数えるのも面倒なくらい過ぎている。

　食べるものではない。

　そう思うと、少し楽だった。

　でも、捨てるものだと思うと、また手が止まった。

　灯里は保存容器の横にプリンを置いた。

　プリンは容器ではない。

　でも、何かを入れているものには違いなかった。

　中身を捨てれば、容器は空になる。

　洗えば、ただのプラスチックになる。

　それだけのことだった。

　灯里はシンクの前に立った。

　プリンの蓋に指をかける。

　開ける。
　中身を捨てる。
　容器を洗う。

　前にも考えた手順だった。

　手順だけは、何度でも簡単になる。

　灯里は蓋を開けなかった。

　代わりに、空の保存容器のふたを開けた。

　ぱこ、と乾いた音がした。

　何も入っていない。

　灯里はその中に、修理伝票を入れてみた。

　折れば入る。

　入るけれど、ふたを閉めると、紙の角が少しだけ当たる。

　閉まらないわけではない。

　ただ、少し浮く。

　灯里は伝票を出した。

　次に、コンビニのレシートを入れた。

　レシートは丸まりながら、容器の中に収まった。

　封筒に半分だけ戻したときより、ずっと簡単だった。

　でも、透明な容器の外側から、23:48の数字が見えた。

　見えるなら、しまったことにならない。

　灯里はレシートを出した。

　白シャツは入らない。
　傘も入らない。
　合鍵は入る。

　灯里は、合鍵を小皿から持ってきた。

　玄関から戻るとき、鍵が手の中で小さく鳴った。

　金属の音は、部屋の中では少しだけ大きい。

　保存容器に入れる。

　鍵は簡単に入った。

　透明な底に、鍵が一本、斜めに寝ている。

　タグのない鍵。

　名前を書かれなかった鍵。

　灯里はふたを閉めようとした。

　閉まる。

　閉まるのに、やめた。

　保存容器に入れた鍵は、急に落とし物みたいに見えた。

　誰のものか分からない鍵。

　拾った人が、どこかの受付に届けるような鍵。

　灯里は鍵を取り出して、小皿に戻した。

　戻すとき、玄関の電球が少しだけ鳴った。

　灯里は電球を見上げた。

　替えればいい。

　そう思った。

　でも、替えるなら、椅子を持ってこなければいけない。

　電球の型番を見なければいけない。

　買いに行かなければいけない。

　面倒というほどではない。

　ただ、今日ではない気がした。

　灯里は台所に戻った。

　保存容器は、まだ空だった。

　何かを入れようとして、何も入れられないまま、透明な口を開けている。

　灯里は、テーブルの上のものを見た。

　傘は傘立てに戻せる。
　合鍵は小皿に戻せる。
　プリンは冷蔵庫に戻せる。
　白シャツは紙袋の横に置ける。
　修理伝票は鞄の内ポケットに戻せる。
　レシートは封筒から少しだけ出しておける。

　全部、戻す場所がある。

　あるのに、戻すたびに少しずつ増える。

　灯里は保存容器を洗い直すことにした。

　もう洗ってある。

　でも、洗う。

　スポンジに洗剤をつける。

　容器の角をこする。
　底をこする。
　ふたの溝をこする。

　水で流す。

　透明な容器に、水滴が残る。

　布巾で拭く。

　拭いても、ふたの溝に少しだけ水が残る。

　灯里は指でそこをなぞった。

　水滴が指についた。

　瀬尾は、保存容器のふたを間違える人だった。

　冷蔵庫を開けたあと、残った青菜を入れた容器に、少し小さいふたを無理に乗せたことがある。

「閉まってない」

　灯里が言うと、

「ほぼ閉まってる」

　と瀬尾は言った。

「ほぼって何」

「漏れなければ」

「漏れるよ」

　瀬尾は容器を少し傾けた。

　青菜の汁がふたの端に寄った。

　灯里はすぐに取り上げた。

「ほら」

「まだ漏れてない」

「漏れる前にやめて」

　瀬尾は笑った。

　灯里は正しいふたを探した。

　引き出しを開けて、同じような白いふたをいくつか出した。

　そのうちのひとつだけが、ぱちん、と合った。

「すごい」

「普通」

「普通がいちばんむずかしい」

　瀬尾はそう言った。

　灯里は、そのとき何も返さなかった。

　保存容器は、冷蔵庫の中でただ青菜を入れていただけだった。

　でも、その夜から、ふたが合う音だけを妙に覚えている。

　ぱちん。

　合う音。

　合わない音はしない。

　ただ、浮くだけだ。

　灯里は洗った保存容器のふたを閉めた。

　ぱちん、と鳴った。

　ちゃんと閉まった。

　中は空だった。

　灯里はそのまま、少しの間、容器を持っていた。

　空の容器は、ふたの音だけがよく鳴った。

　そう思って、すぐにやめた。

　また、意味をつけそうになっている。

　灯里は容器をテーブルに置いた。

　白シャツの畳み目が、少しだけ浮いている。
　修理伝票の折り目も浮いている。
　レシートの端も浮いている。

　どれも、押さえれば平らになる。

　でも、手を離すと少し戻る。

　保存容器のふたは、ちゃんと閉まっている。

　中は空。

　灯里はスマホを取った。

　瀬尾のトーク画面を開く。

　入力欄には、まだあの文章が残っている。

　傘とシャツと修理伝票、いつ返せばいいですか。

　灯里は、そこに文字を足そうとした。

　合鍵。
　レシート。
　プリン。

　どれも入らない。

　どれも、同じ文章には入らなかった。

　文字にすると、全部が違うところへ行く。

　灯里は文章を全部選択した。

　青くなる。

　傘とシャツと修理伝票、いつ返せばいいですか。

　青くなると、少しだけ他人の文章みたいだった。

　削除する。

　入力欄が空になった。

　灯里はしばらく、その空欄を見ていた。

　空の保存容器と、似ていると思った。

　そう思って、すぐにやめた。

　スマホはスマホだ。

　保存容器ではない。

　でも、どちらも今は何も入っていない。

　灯里は、新しく打った。

　傘、返します。

　短い。

　短すぎる。

　でも、送れる気がした。

　送信ボタンが青くなる。

　灯里は親指を近づけた。

　押す前に、冷蔵庫が低く鳴った。

　プリン。

　まだ入っている。

　灯里はスマホを置いた。

　冷蔵庫を開ける。

　プリンを取り出す。

　蓋を開ける。

　甘い匂いはしなかった。

　冷蔵庫の匂いだけがした。

　灯里は中身をシンクに捨てた。

　水を流す。

　黄色いかたまりが、少しずつ崩れていく。

　排水口の網に、少しだけ残る。

　灯里は水を強くした。

　全部はすぐに流れない。

　スポンジで容器を洗う。

　蓋も洗う。

　指にぬるい感触が残る。

　洗って、布巾で拭いて、保存容器の横に置いた。

　プリンの容器は、小さかった。

　保存容器とは重ならない。

　灯里はそれを資源ごみの袋に入れた。

　軽い音がした。

　戻って、スマホを見る。

　入力欄には、

　傘、返します。

　と残っている。

　灯里はそれを消さなかった。

　シャツも、修理伝票も、合鍵も、レシートも、プリンも、そこにはない。

　全部を一度に片付ける文章ではなかった。

　ただ、傘だけ。

　灯里は送信ボタンを押した。

　送れた。

　画面の上で、文章が右側に移動する。

　傘、返します。

　それだけだった。

　既読はつかない。

　灯里は画面を見ていた。

　一分。
　二分。
　三分。

　何も変わらない。

　変わらないまま、送った文章だけがそこにある。

　灯里はスマホを伏せた。

　テーブルの上には、空の保存容器がある。

　ふたは閉まっている。

　中には何も入っていない。

　何も入っていないのに、灯里はそれを片付けなかった。

　シンクの方で、水滴が落ちた。

　ぽた、と鳴った。

　灯里は立ち上がり、布巾を取った。

　保存容器のふたをもう一度だけ押した。

　ぱちん、と鳴った。

　今度は、少しだけ大きく聞こえた。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門