知らない家

あらすじ

実家の玄関に、誰のものかわからない黒い折りたたみ傘が残っていた。片づけを始めた美緒は、冷蔵庫の保存容器、洗面所の髪ゴム、古いスマホの献立メモ、返却できない本、子どもの上履き、十円足りない集金袋を見つけていく。それらはすべて、かつて近所の人々の細かな用事や不足を引き受けていた三枝真澄という女性の気配につながっていた。母は「知らない」「今さら」と繰り返すが、生活の中に残された物だけが、雨の夜に真澄が瀬戸家を訪ねたことを少しずつ示し始める。返されなかったものは、傘だけだったのか。


第1話
返せなかった傘

　実家の玄関は、思っていたより狭かった。

　子どものころは、もっと奥行きがある場所に見えていた。靴を脱いで、ランドセルを床に落として、母に怒られて、それでもまだ何かを置く余白があった気がする。今は違う。靴箱の扉をひとつ開けただけで、玄関全体が少し息苦しくなる。

　美緒はスーパーの袋から取り出した四十五リットルのゴミ袋を、床に一枚広げた。

　袋の端が空気を含んで、ばさ、と鳴った。

　まだ何も捨てていない。けれど、袋だけは先に口を開けている。自分の部屋でもそうだった。返すつもりの本も、捨てるつもりの紙袋も、だいたい玄関の近くで一度止まる。

「そこ、砂すごいから」

　奥の台所から母の声がした。

「先に掃く？」

「掃いてもどうせ出るから。靴箱の下、見ないほうがいいわよ」

　見ないほうがいい、と言われると、そこだけ残る。

　美緒は靴箱の下に手を伸ばしかけて、やめた。先に傘立てをどかそうと思った。陶器でも金属でもない、安い樹脂の傘立てだった。茶色く変色して、底のほうに白い粉のような跡がついている。

　傘は三本入っていた。

　一本は父の古いビニール傘。骨が一本、少し曲がっている。一本は母の花柄の傘。色が抜けて、花なのか染みなのかわからなくなっている。

　もう一本は、黒い折りたたみ傘だった。

　美緒はそれを、すぐには触らなかった。

　古い傘なら、東京の部屋にも何本もある。駅で買ったビニール傘、人から借りたままになっているような気がする傘、壊れてはいないけど二度と使わない傘。傘なんて、家の中で一番、持ち主が曖昧になりやすいものだ。

　それなのに、その黒い折りたたみ傘だけ、少し場所を取っていた。

　畳まれ方がきれいだった。

　布の端がきっちり巻かれて、細いベルトで留められている。持ち手は少しだけ曲がっていて、使い込まれたプラスチックの表面が、手の脂で鈍く光っていた。新品ではない。けれど、捨てられるほど壊れてもいない。

　美緒は傘立てごと持ち上げた。

　底の水受けが、かた、と外れた。

「うわ」

　水があった。

　ほんの少しだった。こぼれるほどではない。ただ、水受けの底が薄く濡れていて、傘立てを傾けると、水が片側に寄った。

　今日は朝から晴れていた。昨日も雨は降っていない。スマホの天気予報にも、しばらく傘のマークはなかった。

　美緒は水受けを持ったまま、台所のほうを見た。

「お母さん、これ濡れてる」

　包丁の音が止まった。

　それから、蛇口の水音が少しだけ大きくなった。

「玄関だからね。湿気じゃない？」

「いや、水、入ってるけど」

「じゃあ洗っといて」

　母は出てこなかった。

　美緒は水受けを持って洗面所へ行こうとして、途中で足を止めた。台所の入り口に母が立っていた。エプロンの上で両手を拭いている。目は、美緒の手元ではなく、玄関の傘立てのほうを見ていた。

「あの黒いやつ、捨てていい？」

　母はすぐに答えなかった。

　まな板の上で、切りかけの長ねぎが少しだけ乾いていた。母はそれに気づいたように、また台所へ戻った。

「まだ使えるんじゃない」

「誰の？」

「さあ」

「さあって、家の傘でしょ」

「昔からあるだけ」

　美緒は靴箱の上を見た。古い鍵、使っていない靴べら、何年も同じ場所にある紙袋。どれも、誰のものか曖昧な顔をして置かれている。

　でも、傘だけは違った。

　そこに置かれているというより、避けて残されている感じがした。

　美緒は黒い傘に手を伸ばした。

　持ち手に触れた瞬間、指の腹が少し引っかかった。見ると、持ち手の根元に白い跡が残っていた。名前シールを剥がしたあとみたいだった。長方形の跡だけが薄く残っている。爪でこすると、少しだけざらついた。

　名前は読めない。

　ただ、剥がしたあとだけがある。

「これ、名前貼ってあった？」

　母は返事をしなかった。

　そのかわり、ガスの火を止める音がした。

　かち、と小さく鳴って、台所が一瞬静かになった。

　奥の部屋から父が出てきた。手には新聞を持っている。新聞はもうほとんど読まれていないのに、父は毎朝きちんと広げ、夕方になると四つ折りにして、古紙の束に重ねる。

「何してる」

「傘、捨てていいか聞いてるだけ」

　父は玄関を見た。

　見た、というより、黒い傘のある場所を一度だけ確認した。

「捨てるな」

「使うの？」

「置いとけ」

「誰の傘？」

　父は答えずに、玄関の電気のスイッチを押した。

　まだ夕方にもなっていない。窓から光は入っている。電気を消す必要はなかった。

　ぱちん、という音がして、玄関だけが少し暗くなった。

「昼間だろ」

　父はそう言って、新聞を畳んだ。

　美緒は黒い傘を持ったまま、しばらく立っていた。傘の布は乾いている。けれど、持ち手のあたりだけ、手に馴染む感じがした。

　前にも触ったことがある。

　そう思った。

　でも、どこで、と考えるとすぐに途切れる。小学校の昇降口。雨の日の通学路。近所の家の玄関。誰かの手。濡れた靴下。そういう細かいものだけが先に浮かんで、肝心の顔が出てこない。

「美緒」

　母の声がした。

「先に冷蔵庫やって。そっちのほうが大変だから」

「傘は？」

「あとでいい」

「でも玄関からやるって言ったじゃん」

「あとでいいって」

　母は冷蔵庫を開けた。

　白い冷気が床に落ちる。中から透明な保存容器をひとつ出しかけて、すぐに奥へ戻した。ふたの端に、古いテープの跡が少しだけ見えた。

「冷蔵庫、先」

　母の声は強くなかった。ただ、会話をそこから先に行かせない硬さがあった。

　美緒は傘を元の場所に戻した。

　戻すとき、布の端が傘立ての縁に少し当たった。乾いた音がした。かさ、とも、こす、ともつかない音だった。

　水受けは洗面所へ持っていった。

　洗面所の蛇口をひねると、水が勢いよく出た。水受けの底にたまった薄い汚れが、ゆっくり流れていく。美緒はスポンジを探したが、見当たらなかったので、手で軽くこすった。

　濡れた指に、玄関の砂の細かさが残った。

　水受けを洗い終えて戻ると、母が玄関にいた。

　黒い傘には触らず、傘立てのまわりだけを雑巾で拭いていた。

　雑巾は古いタオルを切ったものだった。端がほつれて、白い糸が一本、床にくっついている。母はそれを指でつまんで、ゴミ袋に入れた。

　美緒は水受けを差し込んだ。

　ぴったりとはまる音がした。

「これ、やっぱり濡れてたよ」

「洗ったならいいでしょ」

「そういうことじゃなくて」

　母は雑巾をたたんだ。

「古い家って、そういうことあるのよ」

　母は雑巾を持ったまま、傘立ての横をもう一度だけ拭いた。黒い傘の下だけ、雑巾の端が少し浮いた。

　美緒はゴミ袋の口を広げた。まだ何も捨てていない袋が、玄関の床で大きく開いていた。

「この傘、私のじゃないよね」

　母は一度、美緒を見た。

　その顔に、何か言いかけたような感じがあった。怒るでもなく、笑うでもなく、忘れていた用事を思い出した人のような顔。

「子どものころのことなんて、いちいち覚えてないでしょ」

「何それ」

「誰でもそうでしょって話」

　母はそう言って、雑巾を持って台所へ戻った。

　父は奥の部屋でテレビをつけていた。ニュースの声が聞こえる。内容はわからない。音量だけが少し大きい。

　美緒は玄関にひとり残った。

　靴箱の上には、母がいつか使うつもりで置いている紙袋が積まれていた。百貨店のもの、和菓子屋のもの、ロゴが剥げたもの。どれも捨てるには惜しくて、使うには少し古い。

　美緒はそのうちの一枚を取って、黒い傘を入れようとした。

　処分するわけではない。いったん分けておこうと思っただけだ。捨てるもの、残すもの、確認するもの。片づけでは、そうやって場所を分けることになっている。

　でも紙袋の口を開いたとき、内側に浅い傷があるのに気づいた。

　何かを一度入れようとして、途中でやめたような傷だった。紙の繊維が細くめくれている。美緒は指でそこをなぞった。

　黒い傘の持ち手を袋に入れかけたところで、奥から父の声がした。

「それに入れるな」

　美緒は振り返った。

　父はテレビのほうを向いたままだった。

「見てたの？」

「入れるな」

「なんで」

「入れるなって言ってる」

　その声は大きくなかった。

　でも、玄関の空気だけが止まった。

　美緒は紙袋を靴箱の上に戻した。傘も傘立てに戻した。傘立ての底は、さっき洗ったばかりで乾いているはずだった。

　けれど、黒い折りたたみ傘を戻したあと、底のほうで小さく音がした。

　ぽたり。

　水滴が落ちる音だった。

　美緒はしゃがんで、水受けを覗いた。

　水は、まだなかった。

　ただ、底の真ん中に、濡れた点がひとつだけできていた。

　母が台所で、もう一度ガスの火をつけた。

　父はテレビの音量を上げた。

　美緒は黒い傘の持ち手を見た。

　白いシール跡は、玄関の暗さの中で残っていた。

　美緒はゴミ袋を畳み直した。

　今日は、まだ何も捨てられなかった。


第2話
冷蔵庫に残った名前

　冷蔵庫を開けると、白い冷気が美緒の足元に落ちた。

　実家の冷蔵庫は、昔から音が大きい。開けている間だけ静かになるわけでもなく、奥のほうで低く、ずっと唸っている。まだ働いている、というより、何かを我慢している音に近かった。

「上から順番に出して」

　母は台所の椅子に座っていた。

　座っているのに、休んでいる感じはしなかった。膝の上に布巾を置き、端と端を合わせて、また開いて、また畳んでいる。さっきから同じ布巾なのに、形だけが何度も変わっていた。

「全部？」

「賞味期限切れてるのだけ」

「どれが？」

「見ればわかるでしょ」

　見ればわかるものほど、母は見ない。

　美緒は上段から順番に出した。瓶入りのジャム。半分だけ残った味噌。小さなチューブのわさび。使いかけのからし。どれも期限が切れているのに、母は「それはまだ使える」と言った。

　奥に透明な保存容器があった。

　四角い、どこの家にもあるような容器だった。ふたは白く濁っていて、角のところだけ少し黄色い。中には何も入っていない。空のまま、冷蔵庫の奥に置かれていた。

「これ、空だけど」

　美緒が取り出すと、容器の底が棚板に引っかかって、こ、と短く鳴った。

　母は布巾を畳む手を止めた。

「それはいい」

「いいって何」

「洗ってあるでしょ」

「空の容器を冷蔵庫に入れてるの？」

「場所があったから」

　場所があったから。

　美緒は容器を流しに置いた。底がステンレスに当たって、からん、と軽い音がした。中身がない音だった。

　ふたの端に、古いテープの跡が残っていた。

　白い、長方形の跡だった。名前シールを剥がしたあとみたいに、そこだけ少し曇っている。美緒は爪でこすった。粘着はもう残っていない。けれど、跡だけが薄く浮いている。

「これ、誰かの？」

　母は布巾を持ったまま、立ち上がった。

「古いのは捨てて」

「捨てていいの？」

「いや、使えるなら使う」

「どっち」

「洗って」

　美緒は水道を出した。

　水が保存容器の底を打って、軽い音を立てた。空の容器は水を受けると、急に重くなる。美緒はスポンジに洗剤をつけて、ふたの跡をこすった。

　白い泡が立った。

　こすっても、跡は消えなかった。

　美緒はもう少し力を入れた。爪の先で端を引っかく。古いシールの跡は、剥がれるというより、容器の表面に沈んでいるようだった。

「落ちない」

「そういうの、あるのよ」

　母は冷蔵庫の扉を開けたまま、中を覗いていた。何かを探しているようで、何も探していない顔だった。

　冷蔵庫のモーター音が、少し大きくなった。

　美緒はふたを光にかざした。

　斜めにすると、跡が少し読める気がした。

　最初の文字は、三、に見えた。

　その次は、枝、かもしれなかった。

　でも、プラスチックの曇りと細かい傷が重なって、すぐに消えた。

「お母さん」

「何」

「これ、三枝って書いてあった？」

　冷蔵庫の音だけが残った。

　母は扉を閉めた。磁石の弱い音がして、冷気が途切れた。

「誰？」

「知らない。そう見えただけ」

「じゃあ違うんじゃない」

「三枝さんって人、いた？」

　母は布巾で手を拭いた。濡れていない手を、何度も拭いた。

「昔の近所の人なんて、いちいち覚えてないわよ」

「近所の人ではあるんだ」

「知らないって言ってるでしょ」

　言っていない。

　美緒はそう思ったが、口には出さなかった。

　母はふたを取って、容器の中を覗いた。

「これ、何入れてたんだっけ」

「空だったよ」

「そうじゃなくて」

　母はそこで言葉を切った。

　食器棚の上に置いてある古い時計が、かち、かち、と鳴っていた。電池が弱いのか、秒針が少し遅れて進んでいる。

　美緒は保存容器をもう一度洗った。

　泡を流すと、跡はまた浮いた。

　さっきより、はっきりしている気がした。

　白い跡の端に、油性ペンの黒が少しだけ残っていた。名前そのものではない。書いた文字の角が、点のように残っているだけだった。

　母はそれを見ないまま、布巾を畳んだ。

　昼過ぎ、田端智恵が来た。

　来る前に、インターホンは鳴らなかった。玄関の引き戸が軽く開いて、「こんにちは」と声が入ってきた。昔の近所の人は、まだそういう入り方をする。

「ごめんね、急に。お母さんいる？」

　田端は小さな紙袋を持っていた。中には、庭で採れたという柚子が三つ入っていた。袋の底に薄い湿りができている。

　母は急に声を明るくした。

「智恵さん、上がって」

「いいのいいの、すぐ帰るから」

　田端は玄関から台所を覗いて、美緒を見た。

「あら、美緒ちゃん。帰ってたの」

「片づけで」

「大変ねえ。実家って、物が多いから」

　田端は笑った。笑いながら、視線は流し台へ行った。

　そこに、保存容器が伏せてあった。

　田端の笑顔が、ほんの少し止まった。

「それ、まだあったの」

　母が先に言った。

「何が？」

　田端は紙袋を持ち替えた。

「いや、そういうの、どこの家にもあるじゃない。昔の容器」

　美緒は伏せていた保存容器を起こした。

「これ、田端さんのですか？」

「うちのじゃないわよ」

　答えが早かった。

「でも見覚えあるんですか」

「あるというか、似たようなの、昔よくあったから」

　田端は柚子の袋を母に渡した。袋を受け取るとき、母の指が少しだけ滑った。柚子が中で転がり、紙袋の底をこすった。

「この跡、三枝って読める気がして」

　美緒が言うと、田端は布巾を見た。

　母が持っている布巾だった。

「三枝さん」

　田端は声に出してから、少し笑った。

「懐かしい名前ね」

　母は柚子の袋を台所の端に置いた。

「美緒が変なこと言うから」

「変なことじゃないでしょ。近所にいたんですか」

　田端は靴を脱がないまま、玄関の上がり框に片足だけ乗せた。上がる気があるのか、ないのか、よくわからない立ち方だった。

「いたわよ。ほら、あの、まめな人」

「まめな人？」

「なんでもちゃんとしててね。容器も、こうやって名前貼るの。返すとき困らないようにって」

　田端はそう言って、自分の指で空中に長方形を作った。

「返したんですか」

　美緒が聞くと、田端は笑った。

「え？」

「容器」

「返したわよ、たぶん」

　たぶん、が流しの水音みたいに落ちた。

　母は水道を出した。手を洗うには強すぎる水だった。蛇口から出た水がシンクに当たり、保存容器のふたを少し揺らした。

「昔のことよ」

　母が言った。

「そうそう。昔のこと」

　田端も言った。

　二人とも同じ方向を見ていなかった。

　美緒は保存容器のふたを拭いた。乾いた布巾で拭いても、跡は消えない。むしろ、水気が取れると、その白い長方形だけが浮いて見えた。

「三枝さんって、下の名前は？」

　母は水を止めた。

　田端は紙袋の持ち手を直した。

「なんだったかしら」

「ま……」

　母が言いかけて、柚子を一つ取り出した。

「これ、皮だけ冷凍できるわよね」

　田端はすぐに乗った。

「できるできる。刻んでおくと便利なのよ。お吸い物とか」

　ま、の先は出なかった。

　美緒はふたを持ったまま立っていた。

　冷蔵庫のモーター音が、また低く鳴り始めた。開けてもいないのに、奥で何かが動いたような音がした。

「三枝さん、料理上手だったんですか」

　美緒が聞くと、田端は少しだけ表情を戻した。

「上手っていうか、助かったのよ」

「助かった？」

「ちょっと多く作ったからって、よく」

　田端はそこで紙袋の底を見た。

　柚子の湿りが、紙に丸く広がっていた。

「そういうの、ありがたいじゃない」

　母は柚子を洗い始めた。

「うちも子どもが小さかったし。由紀子さんのところも、その頃……」

「何が」

　美緒が聞いた。

　母は柚子を落とした。

　シンクの中で、柚子が保存容器に当たった。

　こつん、と丸い音がした。

「別に。どこの家も忙しいって話」

　母は柚子を拾った。

　田端は「あらやだ」と笑って、布巾を取ろうとした。母はそれより早く、自分の布巾でシンクの水を拭いた。

「三枝さん、よく来てたんですか」

「よくってほどじゃないわよ」

　母が言った。

「まあ、よく見たわよね」

　田端が言った。

　母が田端を見た。

　田端は紙袋の中を覗いた。

「柚子、もうひとつ持ってくればよかったかしら」

　美緒は保存容器のふたをもう一度、光にかざした。

　三枝。

　そう読める。

　その下に、もう少し小さな文字があった気がした。名前の続きかもしれない。けれど、そこは傷が多くて読めなかった。

「この容器、返さなくてよかったんですか」

　美緒が言うと、二人とも黙った。

　水道の蛇口から、締めきれていない水が一滴落ちた。

　ぽた。

　さっき玄関で聞いた、傘立ての音と似ていた。

　母は蛇口を強く閉めた。

「返す相手がいなかったのよ」

　田端は小さく息を吸った。

　母は言ったあとで、少し口を閉じ直した。

　田端は玄関に置いた自分の靴を見た。脱いでもいないのに、つま先だけを足でそろえた。

　母は保存容器を美緒の手から取った。

「これ、もう捨てていいから」

「さっき使うって言ったじゃん」

「やっぱり古いし」

「名前、気になるから？」

「名前なんて、もう読めないでしょ」

　母はふたをゴミ袋に入れようとした。

　そのとき、田端が「待って」と言った。

　声は小さかった。

「何？」

　母が振り返る。

　田端は保存容器を見ていた。

「それ、ふたと本体、別のやつじゃない？」

「え？」

「真澄さん、そういうの嫌がる人だったから」

　真澄。

　名前が、台所に落ちた。

　母はふたを持ったまま止まった。

　田端はすぐに笑った。

「ごめん。違うかもしれない。ほら、私、昔のこと適当だから」

　母はふたをゴミ袋には入れなかった。

　流しの横に置いた。

　保存容器の本体は、まだシンクの中にある。水が底に少し残っていて、台所の光を揺らしていた。

　母は柚子を拭き始めた。

「そんな名前だったかしらね」

　田端は「たぶん」と言った。

「たぶん、そう」

　母は柚子の皮をむこうとして、包丁を持った。

　刃先がまな板に当たって、小さく鳴った。

「美緒、もうその容器いいから。冷蔵庫、続きやって」

　田端は帰ると言った。

　上がり框に乗せていた片足を戻し、靴のかかとを指で直した。玄関のほうから、黒い折りたたみ傘が見えた。

　田端はその傘を一度見た。

　ほんの一度だけだった。

「その傘」

　美緒は振り返った。

「何ですか」

　田端は口を開けたが、母が先に言った。

「智恵さん、柚子ありがとう」

「ああ、うん。じゃあ、また」

　田端は帰っていった。

　引き戸が閉まる音がして、玄関が少し暗く戻った。

　台所には、保存容器と、柚子の匂いと、切られないままの包丁が残った。

　美緒はシンクの中の容器を持ち上げた。

　底にたまっていた水が流れて、排水口へ落ちた。

　ふたの白い跡は、乾くとまた浮いた。

　三枝。

　その下に、読めない線がある。

　母はそれを見ないまま、冷蔵庫を開けた。

　低いモーター音が、また少し大きくなった。

　美緒は保存容器をゴミ袋には入れなかった。

　洗いかごの端に伏せた。

　ふたと本体は、少しだけ合っていなかった。

　手には、洗剤と柚子の匂いが残っていた。

　美緒はそれを落とそうとして、洗面所のほうへ向かった。


第3話
洗面所の髪ゴム

　洗面所の換気扇は、止めてもまだ回っているような音がした。

　実際には、回っている。壁の上のほうで、薄い羽根が同じ調子で空気を吸っている。埃を吸っているのか、湿気を吸っているのか、何も吸えていないのかはわからない。ただ、そこにいる間じゅう、低い音だけが耳の奥に残った。

　美緒は蛇口をひねった。

　手についた洗剤と柚子の匂いを落とすためだった。保存容器を洗ったあと、指の間に柚子の皮の匂いが残っていた。悪い匂いではない。けれど、残っていること自体が少し気になった。

　水は細く出た。

　母は洗面所の水だけ、いつも細く出す。出しすぎると跳ねるから、と昔から言っていた。けれど、ここの蛇口は細く出しても、排水口のまわりだけいつも濡れている。

　美緒は手をこすった。

　泡はもうないのに、指先だけがぬるついているような気がした。

　洗面台は妙にきれいだった。

　台所のシンクには水垢が残っている。風呂場の床には、角のほうに黒ずみがある。玄関には砂が出る。なのに洗面台だけは、白く、乾いて、使われたあとが少なかった。

　鏡の下に、古い歯ブラシが一本置かれていた。

　掃除用に下ろしたものだろう。柄の部分には、油性ペンで「そうじ」と書いてある。字は母の字だった。

　美緒はタオルで手を拭こうとして、下の収納扉が少し開いていることに気づいた。

　中に、ゴム手袋が見えた。

　薄いピンク色の手袋だった。指先のところだけ白くなっている。使い込まれて硬くなったゴムが、収納の暗いところで少し折れていた。

「お母さん、洗面所も片づける？」

　台所から返事はなかった。

　代わりに、食器を重ねる音がした。

　美緒は収納を開けた。

　洗剤の詰め替え、古いスポンジ、使っていない試供品の化粧水。奥に排水口用のブラシがあった。柄が短く、先の毛が少し開いている。

　その横に、小さなビニール袋が丸めて入っていた。

　中には、排水口の蓋が入っていた。

　いや、違う。

　今ついている蓋とは別の、古い蓋だった。銀色の丸い蓋。穴のまわりが黒ずんでいる。どうして外したものを捨てずに取ってあるのか、美緒にはわからなかった。

「それ触らないで」

　母の声がした。

　振り向くと、母が洗面所の入口に立っていた。手にはまだ布巾を持っていた。台所用の布巾を、洗面所まで持ってきている。

「これ？」

「古いのだから」

「古いなら捨てればいいじゃん」

「使うかもしれないでしょ」

「排水口の蓋を？」

　母は答えずに、美緒の横から収納の中を覗いた。

　それから、ピンク色のゴム手袋を取り出した。

「ついでだから、ここもやるわ」

「今？」

「見たら気になるから」

　母はそう言って、洗面台の下にしゃがんだ。

　ゴム手袋をはめる音がした。

　ぺた、という湿った音だった。手袋の中に少し水が残っていたのかもしれない。母は右手を入れて、指を一本ずつ奥まで押し込んだ。左手の中指だけが入りにくそうで、手首を振った。

　換気扇の音が続いている。

　水は細く出たままだった。

「水、止める？」

「出しといて」

　母は排水口の蓋に指をかけた。

　かちゃ、と音がして、丸い金属の蓋が外れた。

　下から、湿った匂いが少し上がった。

　強い匂いではない。長く使われている洗面所なら、どこの家にもあるような匂いだった。歯磨き粉、水垢、石けん、湿った髪。そういうものが混じった匂い。

　母は排水口ブラシを入れた。

　ざり、と音がした。

　美緒は少し身を引いた。

「見てなくていいわよ」

「手伝うよ」

「いい」

　母の声は短かった。

　ブラシが排水口の中で動くたびに、細い水が金属に当たって、ちりちりと鳴った。

　母は手慣れていた。

　迷いなく、同じ角度でブラシを回している。何度もやっている動きだった。台所の排水口を掃除するときより、ずっと丁寧だった。奥に何があるか知っていて、そこだけをこすっているように見えた。

　美緒は鏡を見た。

　鏡の中で、母の背中が少し丸くなっている。布巾を持っていないほうの肩だけが上がっていた。

　そのとき、ブラシが何かに引っかかった。

　母の手が止まった。

「何か詰まってる？」

「髪でしょ」

「お父さんもお母さんも短いじゃん」

「昔のが残ってるのよ」

「昔の髪？」

　母は答えなかった。

　ゴム手袋の指先で、排水口の中をつまんだ。

　ぬる、と音がした。

　水が細く流れ続けている。

　母は何かを引き上げた。

　最初は、黒い糸くずに見えた。

　違った。

　髪だった。

　長い髪が何本か、排水口のぬめりに絡んでいる。その中心に、黒い髪ゴムがあった。細い輪になった、どこにでもある髪ゴム。ゴムの表面に髪が巻きついて、ところどころ白い石けんかすがついている。

　母はそれを見た。

　見たまま、動かなかった。

　美緒も見た。

　洗面所の中に、換気扇の音だけが残った。

「それ」

　美緒が言った。

　母は急に、ゴム手袋を外した。

　右手から先に外した。手首のところをつかんで、裏返すように引く。ぺり、と湿った音がした。中にこもっていた空気が抜けて、手袋の指がだらんと下がった。

「お母さん」

「捨てて」

「今、素手で？」

「ティッシュで取ればいいでしょ」

「お母さんが取ったんじゃん」

「いいから」

　母は左手の手袋も外した。

　外した手袋を洗面台の縁に置いた。水滴が、手袋の指先から一つ落ちた。

　ぽた。

　美緒は排水口の上にぶら下がった髪ゴムを見ていた。

　長い髪は、濡れて細くなっている。排水口の穴にまだ少し残っていて、引けばもっと出てきそうだった。

「これ、誰の？」

　母は洗面所の棚からティッシュを取った。

「知らない」

「うちに長い髪の人、いないよね」

「昔、あなた長かったじゃない」

「小学生の頃でしょ」

「じゃあ、それでしょ」

「十年以上、排水口に残る？」

　母はティッシュを三枚取って、美緒に渡した。

「細かいこと言わないで」

　細かいことではなかった。

　けれど、母が細かいことにしたがっているのはわかった。

　美緒はティッシュ越しに髪ゴムをつまんだ。

　冷たかった。

　ゴムそのものが冷たいのではなく、排水口の水を吸って冷えている。髪がティッシュに絡んで、うまく取れない。引くと、排水口の奥から、もう一本、長い髪がついてきた。

　母は見ていなかった。

　鏡の水滴を指で拭いていた。

「これ、本当に私の？」

「知らないって言ってるでしょ」

「さっき私のって言ったじゃん」

「そうかもしれないって話」

　美緒は髪ゴムをティッシュに包んだ。

　そのとき、奥の部屋から父の咳払いが聞こえた。

　新聞を畳む音がした。

　ばさ、という紙の音。

　そのあと、父が洗面所のほうへ来た。

「何してる」

　父は入口から中を見た。

　洗面台。外された排水口の蓋。手袋。ティッシュに包まれた黒い髪ゴム。細く出続けている水。

　父の目は、一度だけ髪ゴムに止まった。

「捨てろ」

　それだけだった。

「誰のか聞いてる」

「捨てろ」

「家族のじゃないかもしれない」

「汚いものを置くな」

　父は洗面所に入ってこなかった。

　入口の手前で止まっている。片足だけが廊下の床にあり、もう片方は少し後ろに引いていた。そこから先へは入らない、という立ち方だった。

「お父さん、これ見覚えある？」

　父は答えなかった。

　代わりに、廊下の先を見た。

　玄関のほうだった。

　それから、急に洗面所の電気のスイッチを見た。そこではなく、もっと奥、玄関の電気のスイッチがあるあたりへ視線が動いた。

「水、止めろ」

　父は言った。

　美緒は蛇口を閉めた。

　細い水が止まった。

　換気扇の音だけになった。

　父は一度、新聞を持ち直した。紙の端が指で擦れて、かさ、と鳴った。

「夜に排水口なんか触るな」

「まだ昼だけど」

「夕方だろ」

　窓は小さく、すりガラスだった。外の明るさは入ってこない。洗面所はいつも、時間が少し遅れている。

　母は鏡を拭いていた。

　もう水滴はないのに、同じ場所を何度も拭いている。

「お父さん」

　美緒は髪ゴムを包んだティッシュを見せた。

「これ、昔からあったの？」

「知らん」

「じゃあなんで捨てろってすぐ言うの」

　父は美緒を見た。

　その目は怒っているというより、早く終わらせたい目だった。

「家の中のことを、いちいち広げるな」

　母の手が止まった。

　鏡には三人とも映っていた。父だけ、入口の線を越えていなかった。

　美緒はティッシュを握った。

　中の髪ゴムの輪が、紙越しに指に当たる。小さく、硬い感触だった。

　父は新聞を畳んだ。

　きっちり四つ折りにした。

「もういい」

　それだけ言って、廊下へ戻った。

　そのまま玄関のほうへ歩いていく。

　少しして、ぱちん、と音がした。

　玄関の電気のスイッチだった。

　まだ暗くなりきっていないのに、玄関の光が消えた。

　母は鏡を拭く手を動かし続けた。

「捨てなさい」

「どこに」

「普通に」

「普通って何」

「ゴミ箱」

　洗面所のゴミ箱は、小さな白いプラスチックのものだった。中には、使用済みのコットンと、切った爪が入ったティッシュがある。髪ゴムを入れるには、小さすぎる気がした。

　美緒はゴミ箱のふたを開けた。

　でも、ティッシュを落とせなかった。

　母が見ている。

　見ていないふりをしながら、見ている。

「これ、写真撮っていい？」

「何のために」

「なんとなく」

「やめて」

「なんで」

「そういうの、残さなくていい」

　残さなくていい。

　美緒はスマホを出しかけた。

　ポケットの中で、画面が少しだけ光った。通知は来ていない。ロック画面の隅に、古いメモアプリのアイコンだけが見えた。開きかけのまま、すぐ暗くなった。

　排水口の蓋は外されたままだった。

　穴の中は暗い。水を止めたはずなのに、奥のほうで、まだ少しだけ湿った音がした。水が管のどこかを遅れて落ちているのかもしれない。

　母はゴム手袋を洗おうとして、やめた。

　洗面台の縁に置いたままにした。

　右手の手袋だけ、裏返しになっている。五本の指が内側を見せて、だらしなく潰れている。

「お母さん」

「何」

「この洗面所、きれいすぎない？」

「汚いよりいいでしょ」

「台所より、ずっと」

「洗面所は汚れやすいから」

「だから？」

「掃除するの」

　母はそこで、自分の言葉を終わらせた。

　美緒は鏡を見た。

　鏡の端に、小さな曇りが残っている。母が何度も拭いたのに、そこだけ薄く白い。美緒は指でなぞった。

　指の跡がついた。

　鏡の中で、洗面所の入口の廊下が見えた。

　その先に、玄関がある。

　暗くなった玄関の傘立てに、黒い折りたたみ傘が立っているのが見えた。

　ほんの少しだけだった。

　鏡の角度のせいで、傘の持ち手だけが映っていた。

　美緒は振り返った。

　直接見ると、玄関は見えない。廊下の曲がり角で隠れている。

　でも鏡の中には、確かに見えていた。

　黒い持ち手。

　白いシール跡。

　そして、その手前に、洗面所の入口があった。

「昔、誰かここ使った？」

　美緒は言った。

　母は雑巾を手に取った。

「誰かって誰」

「わからない」

「じゃあ聞かないで」

　母は雑巾を洗面台に置いた。

「知らない」

　換気扇の音が少し大きくなった気がした。

　美緒はそれ以上、聞かなかった。

　母は洗面所のゴミ箱のふたを開けた。

「それ、捨てて」

　美緒はティッシュの中の髪ゴムを見た。

　黒い輪の隙間に、長い髪がまだ一本絡んでいた。濡れて、細く、まっすぐだった。自分の髪ではない。母の髪でもない。父の髪でもない。

　そう思った。

　でも、言うとまた「昔の」と言われる気がした。

　美緒はティッシュをゴミ箱に落とした。

　軽い音もしなかった。

　ただ、白いティッシュがコットンの上に乗っただけだった。

　母はすぐにふたを閉めた。

　そのあと、排水口の蓋を戻した。

　かちゃ、と音がした。

　最初から何もなかったみたいに、銀色の蓋だけが洗面台の底に収まった。

　美緒は手を洗おうとした。

　蛇口をひねる。

　水はまた細く出た。

　指先を濡らすと、さっきの髪ゴムの感触がまだ残っていた。ゴムの輪。濡れた髪。ティッシュ越しの冷たさ。

　母は洗面所の入口に立っていた。

　台所へ戻るわけでもなく、掃除を続けるわけでもなく、そこにいた。

「もういいでしょ」

　母が言った。

　美緒は水を止めた。

　換気扇の音だけが残った。

　廊下の奥で、父が新聞を古紙の束に重ねる音がした。

　そのあと、玄関のほうで傘立てが少し鳴った。

　傘の骨が、樹脂の縁に当たるような乾いた音だった。

　母は動かなかった。

　美緒も動かなかった。

　洗面台の排水口は、さっきよりきれいに閉まっていた。


第4話
既読にならない献立

　古いスマホは、食器棚の引き出しの奥に入っていた。

　輪ゴムでまとめられた充電ケーブル、使わなくなったイヤホン、どこのものかわからない小さな鍵。そういうものの下に、画面を下にして伏せられていた。

　美緒がスマホを持ち上げると、その下に薄い本が一冊あった。

　古い文庫本だった。間に、返却期限票のような細い紙が挟まっている。紙の端だけが少し飛び出していた。

　美緒は本を開かなかった。

　先にスマホを見た。

　母は台所にいた。

　味噌汁の鍋を火にかけている。小さな泡が、鍋のふちに沿ってゆっくり出ていた。沸いているというより、沸く前に止められるのを待っているようだった。

「これ、誰のスマホ？」

　美緒は引き出しから取り出した古いスマホを見せた。

　母は包丁を持ったまま振り返った。

　まな板の上には、半分だけ切られた長ねぎがある。白い輪が、三つだけ並んでいた。

「それ、まだあったの」

「お母さんの？」

「前のやつじゃない？」

「充電できるかな」

「もういいでしょ、そんなの」

「捨てるなら中見るよ。写真とかあるかもしれないし」

　母は包丁をまな板に置いた。

　刃先が木に当たって、こつ、と鳴った。

「見なくていいわよ」

「なんで」

「古いだけだから」

　引き出しの中では、古いケーブルとイヤホンが絡まっていた。小さな鍵は、どこの鍵かわからないまま底に沈んでいる。古いものは、ひとつずつ理由を聞くには数が多すぎた。

　美緒は充電ケーブルを探した。

　引き出しの中のケーブルは、どれも似たような顔をしていた。先端の形が少しずつ違う。白いもの、黒いもの、根元が割れているもの。美緒は合いそうなケーブルを選び、スマホに差した。

　かち、と小さくはまった。

　画面には何も映らない。

「電源入らないかも」

「じゃあ捨てて」

「まだわからない」

　美緒は充電器を壁のコンセントに挿した。

　台所の隅にあるコンセントだった。炊飯器のコードと、電子レンジのコードの間に、無理に差し込む。古いスマホの画面に、薄く電池のマークが出た。

　少し遅れて、起動音が鳴った。

　小さく、割れたような音だった。

　母がガスの火を止めた。

　かち。

　味噌汁は、まだ沸いていなかった。

「今、火止める？」

「煮立つとよくないから」

「まだ煮立ってないよ」

「味噌汁はそういうものなの」

　母は鍋のふたを少しずらした。

　湯気はほとんど出ていない。味噌の匂いだけが、ゆっくり台所に広がっていた。

　スマホは、時間をかけて起動した。

　古いロゴが出て、暗くなって、また少し明るくなる。画面の端に細かい傷がいくつもあった。指でなぞると、ざらつきがある。

　ロック画面に、日付だけが表示された。

　何年も前の日付だった。

「これ、パスコードわかる？」

「知らない」

「お母さんのスマホでしょ」

「そんな昔の、覚えてないわよ」

　母は長ねぎを切り始めた。

　とん、とん、とん。

　包丁の音が、少し早い。

　美緒は適当に四桁を入れてみた。

　違った。

　母の誕生日。父の誕生日。実家の電話番号の下四桁。どれも違った。

「やめなさいよ」

「あと一回だけ」

「壊れるでしょ」

「もう壊れてるようなもんじゃん」

　母は包丁を止めた。

　まな板の上で、切られた長ねぎが少し散らばっている。母はそれを指で寄せた。

「捨てるものを、そんなに見ることないでしょ」

「捨てる前に見るでしょ」

「見なくていいものもあるのよ」

　美緒はスマホを見た。

　ロック画面の下に、小さく通知が一つ残っていた。

　通知ではなかった。

　メモアプリの下書きが、ロック画面に一行だけ表示されていた。

　今日、少し寄ってもいいですか

　それだけだった。

　送信されたものではない。通知でもない。誰かから届いた言葉でもない。ただ、メモの冒頭が表示されているだけだった。

　美緒は画面を母に向けた。

「これ」

　母は見なかった。

「何」

「メモ出てる」

「買い物メモでしょ」

「買い物メモに、今日少し寄ってもいいですか、って書く？」

　母は味噌汁の鍋を見た。

　火は止まっているのに、鍋の中で小さな泡が一つだけ上がって、すぐ消えた。

「誰かに送る前のやつじゃない？」

「誰に」

「知らない」

　美緒はもう一度パスコードを入れた。

　今度は、母がよく使っていた番号を思い出した。昔、スーパーのポイントカードに登録していた番号。家族の誕生日ではなく、母が自分だけで覚えやすい番号。

　画面が開いた。

　母が包丁を置いた。

　こつん。

　さっきよりも小さい音だった。

　アプリはほとんど使えなかった。通信は切れている。写真も数枚しか残っていない。ホーム画面の端に、古いメモアプリがあった。

「見るよ」

「やめなさい」

「なんで」

「人のメモでしょ」

「お母さんのじゃないの」

「だから」

　だから、の先は出なかった。

　美緒はメモアプリを開いた。

　画面が一瞬白くなって、それから古い一覧が出た。

　買うもの。
　病院。
　町内会。
　冷蔵庫。
　日曜。

　短いタイトルばかりだった。

　一番上に、タイトルのないメモがあった。

　更新日だけが古い。

　美緒はそれを開いた。

　最初の一行は、ロック画面に出ていた文だった。

　今日、少し寄ってもいいですか

　その下に、空行が一つある。

　それから、献立のような単語が並んでいた。

　煮物
　きゅうり
　味噌汁
　明日の分
　豆腐
　ねぎ
　買うなら夕方

　美緒は画面をしばらく見ていた。

　文章ではない。

　でも、ただの買い物メモにも見えなかった。

「これ、誰が書いたの」

　母は長ねぎを鍋に入れた。

　火はまだ消えている。鍋に入ったねぎが、静かに沈んだ。

「私でしょ」

「お母さん、誰かの家に寄る予定だったの？」

「そんなの覚えてない」

「このメモ、変じゃない？」

「何が」

「最初だけ文章で、その下が献立」

「途中で思いついたんでしょ」

「誰が？」

「私が」

　母はそう言いながら、火をつけなかった。

　鍋の中の味噌汁は、ねぎを入れられたまま静かにしている。

　美緒は画面をスクロールした。

　下のほうに、もう少し文字があった。

　遅くなるなら
　傘
　容器
　返すのはいつでも
　また今……

　そこで文は切れていた。

　美緒の指が止まった。

　また今。

　その先は画面の割れた傷と重なって読めなかった。

　誰かの言葉なのか、母が自分で書いたのか、誰かに言われたことをメモしたのか、送ろうとしてやめたのか。古いスマホは何も説明しない。

「お母さん」

「何」

「この、また今、って」

　母は鍋のふたを閉めた。

　火をつけていない鍋に、ふたをした。

「そういう言い方する人、いたっけ」

　母の手がふたのつまみに乗ったまま止まった。

「誰でも言うでしょ」

「三枝さん？」

　包丁が、まな板の上で少しずれた。

　音は小さかった。

　でも、台所にはそれしか鳴っていなかった。

「その名前、もういいでしょ」

「よくないから残ってるんじゃないの」

「残したのはスマホでしょ」

「お母さんが捨てなかったんでしょ」

「引き出しに入ってただけ」

　母はシンクに移動した。

　使ってもいない包丁を水で流す。水道の音が一気に大きくなった。ステンレスに水が当たる。包丁の刃に水が沿って落ちる。

　美緒はスマホを持ったまま立っていた。

　通知は鳴らない。

　通信もない。

　画面の上には、圏外の文字が出ている。

　それなのに、メモの中の言葉だけが、まだ誰かに届く前みたいに残っている。

「これ、送ったの？」

　母は水を止めなかった。

「お母さん」

「何を」

「今日、少し寄ってもいいですか、って」

「知らない」

「下書き？」

「知らないって言ってるでしょ」

　水の音で、母の声は少し割れた。

　美緒はメモの上へ戻った。

　今日、少し寄ってもいいですか

　その下に、煮物、きゅうり、味噌汁。

　助けてほしい、とは書いていない。

　困っている、とも書いていない。

　ただ、寄ってもいいかと聞いている。

　その下に献立がある。

　母は水を止めた。

　台所が急に静かになった。

　スマホも鳴らない。

　味噌汁も沸かない。

　換気扇も回っていない。

　静かすぎて、冷蔵庫のモーター音が奥から戻ってきた。

「そのメモ、消して」

　母が言った。

「なんで」

「いらないから」

「誰のかわからないのに」

「だから、いらないの」

「消したらわからなくなるじゃん」

「わからないものは、わからないままでいいの」

　母は布巾を取った。

　保存容器のそばにあった布巾と同じものかどうかはわからない。けれど、端と端を合わせる手つきは同じだった。

　美緒はメモを消さなかった。

　代わりに、画面の明るさを少し上げた。

　古い液晶は、明るくすると白くにじむ。文字の輪郭が少しぼやけた。

　傘
　容器
　返すのはいつでも

　その三つが並んでいた。

　美緒はスマホを母に向けた。

「これ、全部ここにあるよ」

「何が」

「傘も、容器も」

　母は布巾を畳んだ。

「偶然でしょ」

「偶然なら、消さなくていいじゃん」

　母は返事をしなかった。

　味噌汁の鍋に火をつけた。

　かち。

　青い火がついた。

　少し遅れて、鍋の底から小さな音がした。味噌汁が温まり始める音だった。美緒はその音を聞きながら、スマホの画面を見ていた。

　メモの一番下に、まだ続きがあった。

　未送

　そこで切れていた。

　それがアプリの表示なのか、母が自分で打った言葉なのか、わからなかった。

「未送って何」

　母は火を少し弱めた。

「そんなの、スマホが勝手に出すんじゃないの」

「お母さんが打ったんじゃないの」

「知らない」

「じゃあ誰が」

　母は味噌汁を混ぜた。

　お玉が鍋の縁に当たり、かん、と鳴った。

「買い物メモに、いちいち誰とかないでしょ」

　美緒は何も言わなかった。

　母は味噌汁を椀によそい始めた。まだちゃんと温まっていない味噌汁を、二つだけ。

「お父さんの分は？」

「あとで」

「今いるよね」

「あとで」

　父は奥の部屋にいるはずだった。

　テレビの音がしている。ニュースか、ワイドショーか、わからない。人の声だけが薄く聞こえる。

　スマホの画面が暗くなりかけた。

　美緒は指で触れて、消えないようにした。

　そのとき、母が小さく言った。

「相談だと思わなかったのよ」

　美緒は顔を上げた。

　母は味噌汁の椀を見ていた。

「何が」

「だから、そういうの」

　母は椀の縁についた味噌を布巾で拭いた。

「用事だと思うでしょ」

　布巾の端に、薄い味噌の色がついた。

　母はそこを内側へ折り込んだ。

　美緒はスマホの画面を見た。

　今日、少し寄ってもいいですか

　その下に、煮物。きゅうり。味噌汁。

　普通の用事に見えるように、母がそこへ置いたのか。

　それとも、そう見えるものだけを母が残したのか。

　どちらかわからない。

「返信したの？」

　美緒が聞いた。

　母は椀を置いた。

　ことん。

「覚えてない」

「送ったかどうかも？」

「覚えてない」

「既読には？」

「もう、そんな昔のスマホで何がわかるの」

　母は声を少しだけ強くした。

　その瞬間、味噌汁が小さく沸いた。

　ふつ、と音がして、鍋の端に泡が立った。

　母はすぐに火を止めた。

　かち。

　台所がまた静かになった。

　通知は鳴らなかった。

　誰からも何も届かない。

　美緒はメモを閉じなかった。

　画面の上に、古いメモの一覧が戻る。

　一番上のタイトルのないメモは、まだそこにある。

　その下に、「冷蔵庫」というメモがあった。

　さらに下に、「洗面所」と書かれたメモがあった。

　美緒は指を止めた。

　開かなかった。

　母がこちらを見ていた。

「見ないの？」

　母が言った。

　逆だった。

　美緒が言うならわかる。母が言うのは、少しおかしかった。

「見てほしくないんじゃないの」

「見たって、何もないわよ」

「じゃあ見る」

「やめなさい」

　美緒はスマホを伏せた。

　画面が台所のテーブルに当たって、こつ、と鳴った。

　黒い画面に、天井の蛍光灯がうっすら映っている。

　母は味噌汁の椀を二つ、テーブルに置いた。

　湯気はほとんど出ていなかった。

「食べなさい」

「いらない」

「冷めるでしょ」

「もう冷めてる」

　母は返事をしなかった。

　奥の部屋で、父がテレビの音量を上げた。

　ニュースの声が少し大きくなる。

　スマホは伏せたままだった。

　古い端末なのに、画面の裏側にまだ熱が残っている。美緒は指先でそれを感じた。

　母は箸を並べた。

　二膳。

　父の分はない。

　味噌汁の椀も二つ。

　でも、まな板の上には、切りすぎた長ねぎがまだ残っていた。

　美緒はスマホをもう一度持った。

　画面を起こす。

　メモ一覧は消えて、ロック画面に戻っていた。

　通知はない。

　未読もない。

　既読もない。

　ただ、古いメモアプリのアイコンだけが、画面の下に小さく残っていた。

　母は味噌汁に口をつけた。

「薄い」

　自分で作ったのに、そう言った。

　美緒はスマホをポケットに入れた。

　画面は暗くなった。

　でも、ポケットの中で、少しだけ熱を持っている気がした。

　食器棚の引き出しは、まだ少し開いていた。

　古い文庫本の間から、返却期限票の端だけが出ていた。

　美緒はそれを閉めなかった。


第5話
返却口のない本

　文庫本は、古いスマホの下にあった。

　食器棚の引き出しは、前の夜から少しだけ開いたままだった。母は気づいているはずなのに、閉めなかった。美緒も閉めなかった。半分だけ開いた引き出しの中で、輪ゴムでまとめられた充電ケーブルと、使わないイヤホンと、小さな鍵が、夜のうちに少し位置を変えたように見えた。

　文庫本は、その奥に横向きで入っていた。

　表紙には、昔の町の地図のような絵が描かれている。色は抜けている。角はやわらかく折れて、何度も鞄に入れられた本の形をしていた。

　美緒は本を引き出した。

　紙が、こす、と鳴った。

　ページの間に、細い紙が挟まっていた。

　返却期限票だった。

　図書館の名前は、薄くなっていて読みにくい。期限の日付は、十年以上前で止まっている。鉛筆で何かを書いた跡があり、消しゴムで消したような黒い影が少し残っていた。

　美緒は本を開いた。

　ぱら、とページが鳴った。

　古い紙の匂いがした。湿ってはいない。けれど、新しい本の乾いた匂いでもない。棚の奥で長く息を止めていたものの匂いだった。

　ページの端に、透明テープが貼られていた。

　破れを直した跡だった。まっすぐではない。斜めに貼られていて、気泡が二つ入っている。丁寧ではあるが、慣れている人の手つきではない。誰かが、返す前に直そうとしたように見えた。

「それ、何？」

　母が台所から言った。

「本」

「見ればわかるわよ」

「図書館の」

　包丁の音が止まった。

　今日は味噌汁ではなく、母は大根を切っていた。輪切りにした大根が、まな板の上に三つ並んでいる。白すぎて、少し寒そうだった。

「図書館なんて、しばらく行ってないでしょ」

「返却期限、十年以上前」

「じゃあ捨てて」

「図書館の本は捨てないでしょ」

「そんな昔の、もうわからないわよ」

　母は大根を切り直した。

　とん、とん。

　包丁の音が戻った。

　美緒は返却期限票を見た。

　名前を書く欄はない。けれど、紙の端に小さく、油性ペンの跡があった。文字ではない。誰かが線を引いたような跡だった。

「これ、返してくる」

「どこに」

「図書館」

「今さら？」

「今さらでも」

　母は包丁を置いた。

「やめときなさい」

「なんで」

「向こうも困るでしょ」

「困るのはこっちじゃなくて？」

　母は返事をしなかった。

　かわりに、切った大根を水にさらした。ボウルに入った水が白く濁った。

　美緒は本をバッグに入れた。

　そのとき、本の中で返却期限票が少しずれた。紙の端が外へ出る。美緒はそれを押し戻そうとして、やめた。

　見えるままにした。

　図書館は、実家から歩いて十五分ほどの場所にあった。

　小学生のころは遠い場所だと思っていたが、大人になって歩くと近かった。道の途中にあった駄菓子屋はなくなり、代わりに駐車場になっていた。昔からあるクリーニング店だけが残っている。店先のハンガーが、風で細かく揺れていた。

　図書館の自動ドアが開くと、空調の音がした。

　涼しいのではなく、温度を決められた空気だった。

　中は静かだった。誰も喋っていないわけではない。受付の奥では職員が小さな声で話しているし、子どもの靴が床をこする音もする。けれど、全部が本棚に吸われて、低いところで止まっている。

　美緒は返却箱の前で立ち止まった。

　銀色の箱だった。上に細長い口があり、「返却はこちら」とラベルが貼ってある。ラベルの端が少しめくれている。

　本を入れようとして、手が止まった。

　返却期限票が挟まったままだった。

　このまま入れればいいのか、窓口に持っていくべきなのか、急にわからなくなった。

　美緒は受付へ行った。

　受付には、四十代くらいの司書がいた。名札には、遠野、と書いてある。遠野は本の角を机の端に当てて、軽くそろえていた。とん、と小さな音がした。

「すみません」

　美緒が本を出すと、遠野は本ではなく、先に返却期限票を見た。

　視線だけが、そこに落ちた。

「返却ですか」

「たぶん」

「たぶん？」

「実家から出てきて」

　遠野は本を受け取った。

　すぐに開かず、表紙を見て、背表紙を見て、最後に本の上部を指でなぞった。本の天に溜まった細かい埃が、少しだけ指先についた。

「かなり古いですね」

「すみません」

「いえ」

　遠野はそう言って、本を開いた。

　ページをめくる音がした。

　ぱら。

　もう一度。

　ぱら。

　遠野は途中で、透明テープの貼られたページに気づいた。指を止める。爪の先で、テープの端を押した。

「ここ、直してありますね」

「うちで直したのかは、わからないです」

「そうですか」

　遠野は責める言い方をしなかった。

　ただ、テープの気泡を少しだけ見ていた。

　それから、端末に本をかざした。

　短い電子音がした。

　ぴ。

　遠野は端末の画面を見た。

　少し眉を動かした。

　もう一度、本をかざした。

　ぴ。

　同じ音だった。

　遠野はキーボードで何かを打った。キーを叩く音は小さい。画面の光が、遠野の眼鏡に薄く映った。

「お名前をうかがっても？」

「瀬戸です」

「瀬戸さん」

　遠野は検索した。

　端末が少し待つ音を出した。実際には音などないはずなのに、画面が変わらない時間だけが、耳に残る。

「瀬戸さんの貸出記録にはありません」

「家族の誰かかもしれません」

「ご家族のお名前は、ここでは確認できませんが」

「あ、そうですよね」

　美緒は本の端を見た。

　返却期限票がまだ挟まっている。

「この本、返せますか」

　遠野は少しだけ本を持ち直した。

　本の角を机にそろえる。

　とん。

「その本は、うちの蔵書ではありません」

　空調の音がした。

　美緒は遠野の顔を見た。

「え？」

「バーコードがありません。登録番号も、うちの形式ではないです」

「でも、返却期限票が」

「票は、うちのものに似ています」

「似ている？」

「古い様式ですね。ただ、この本自体は、少なくとも今の蔵書データにはありません」

　遠野は返却期限票を抜かなかった。

　挟まったまま、指で紙の端だけを押さえている。

「昔はあったとか？」

「廃棄された本の可能性はあります」

「じゃあ、返していいんですか」

「返す、という扱いにはできません」

　遠野は言ったあと、本のページをもう一度めくった。

　ぱら。

　透明テープのページで、また止まる。

「でも、返却箱に入っていたら、受け取ることはあります」

「これ、入ってたんですか？」

「今は、あなたが持ってきました」

「あ、そうか」

　美緒は自分の言葉が変なことに気づいた。

　遠野は笑わなかった。

　受付の横で、別の利用者が本を三冊置いた。遠野は「少々お待ちください」と言い、本の背を揃えた。三冊の本の角が、きれいに同じ位置に並ぶ。

　美緒の持ってきた本だけ、少しずれている。

「この返却期限票、十年以上前なんですけど」

「そうですね」

「延滞になりますか」

「貸出記録がないので、延滞にはなりません」

「じゃあ、何になりますか」

　遠野は少し考えた。

　考えている間、指先で透明テープの端を押さえていた。

「落とし物、でしょうか」

「落とし物」

「あるいは、寄贈の前に紛れたもの」

　返却箱のほうで、金属の蓋が鳴った。

　がこん。

　誰かが本を入れた音だった。

　遠野はそちらを見てから、また美緒の本に視線を戻した。

「そういうことも、あります」

「そういうこと」

「返す場所がわからなくなって、図書館に持ってくる方はいます」

「図書館の本じゃなくても？」

「本なら、ここだと思うんでしょうね」

　遠野は本の角を、もう一度そろえた。

　とん。

「この本、どうしたらいいですか」

「お預かりはできます」

「処分ですか」

「すぐにはしません」

「すぐには」

　遠野は透明テープのページを開いたまま、手元の小さなハサミを取った。

　ハサミではなく、テープカッターだった。透明テープを少し出して、切った。

　ち、と短い音がした。

　古いテープの上に貼るのではなく、浮いていた端だけを押さえるように、新しいテープを小さく貼った。

「直すんですか」

「開いたときに、ここから破れますから」

「図書館の本じゃないのに」

　遠野は本から目を離さなかった。

「本なので」

　そう言って、遠野はテープの端を爪で押さえた。

　浮いていたところが、紙にゆっくり貼りついた。気泡がひとつ残った。遠野はそれをつぶさず、本を閉じた。

　美緒は、母なら何と言うだろうと思った。

　古いから捨てて。

　うちのじゃないから知らない。

　向こうも困るでしょ。

　そういう言葉が頭の中に並んだが、遠野はどれも言わなかった。

　ただ、ページの角を指で押さえていた。

　遠野は返却期限票をそっと抜いた。

　紙は薄く、指に触れると少し曲がった。遠野はそれを机に置き、上から小さな文鎮を乗せた。透明なアクリルの文鎮だった。中に、押し花のようなものが入っている。

「この票、持って帰りますか」

「いいんですか」

「本と一緒にお預かりしてもいいです」

「じゃあ、預けます」

　美緒は答えた。

　けれど、遠野が票を本の中に戻そうとしたとき、紙の裏側に何かが見えた。

　小さな字だった。

「すみません」

　美緒は思わず言った。

「裏、何か書いてありませんか」

　遠野は返却期限票を裏返した。

　鉛筆の薄い文字があった。

　雨なら先に

　そこまで読めた。

　その先は消されていた。消しゴムの跡が黒く残り、紙が少し薄くなっている。

　遠野は声に出さなかった。

　美緒も声に出さなかった。

　雨なら先に。

　先に、何を。

　返すのか。

　寄るのか。

　傘なのか。

　誰かなのか。

　美緒は聞きかけて、やめた。

　遠野にわかるはずがなかった。

　遠野も、わからないと言わなかった。

「鉛筆ですね」

　それだけ言った。

　受付の奥で、端末が短く鳴った。

　ぴ。

　誰かの貸出処理が終わった音だった。

　美緒は返却期限票を見ていた。

　鉛筆の跡は、消されているのに残っている。消そうとして強くこすったところほど、紙が痛んでいた。

「こういうの、消えないんですね」

　遠野は返却期限票を文鎮の下に戻した。

「紙は、だいたい残ります」

「だいたい」

「強く消すと、そこだけ薄くなります」

　遠野は本を閉じた。

　それから、机の端に軽く当てた。

　とん。

　本の角が揃った。

　美緒はその音を聞いた。

　台所の包丁とも、洗面所の排水口の蓋とも違う音だった。

「この本、預かってもらったら、返したことになりますか」

　遠野は、今度は少しだけ困った顔をした。

「誰に、ということにもよります」

「ですよね」

「でも、ここに置いていくことはできます」

　美緒はバッグの口を閉めた。

　本がなくなると、バッグは少し軽くなった。

　軽くなったことが、なぜか落ち着かなかった。

「お願いします」

　遠野は本を受付の横に置いた。

　他の返却本とは少し離して、でも捨てるものの場所には置かなかった。

　透明テープの端をもう一度指で押さえてから、返却期限票を本の最初のページに挟んだ。

「控え、必要ですか」

「いえ」

　美緒は首を振った。

　遠野の手元には、控え用の細い紙が一枚あった。プリンタの口から少しだけ出かけて、まだ切られていない。遠野はそれを引き出さず、端末の画面だけを閉じた。

　図書館を出ると、外は曇っていた。

　雨は降っていない。

　でも、歩道の端に水が溜まっていた。朝に誰かが店先を流したのかもしれない。美緒はその水を避けて歩いた。

　帰り道、バッグの中が軽かった。

　軽いのに、肩のあたりだけが少し重い。

　実家に戻ると、玄関の傘立てが最初に見えた。

　黒い折りたたみ傘は、同じ場所にある。

　美緒は靴を脱いだ。

　バッグを置こうとして、靴箱の下段が少し開いていることに気づいた。

　奥に、古い紙袋の端が見えた。

　白い袋だった。持ち手のところだけ茶色くなっていて、何かを入れたまま長く置かれているように少し膨らんでいた。

　美緒は触らなかった。

　台所から母の声がした。

「返したの？」

「預けた」

「何それ」

「図書館の本じゃないって」

　少し間が空いた。

「じゃあ、持って帰ればよかったのに」

「預かってくれた」

「迷惑だったでしょう」

「直してくれたよ」

　母は出てこなかった。

　代わりに、食器を重ねる音がした。

「誰が」

「司書の人」

「何を」

「破れてたページ」

　母は何も言わなかった。

　美緒はバッグを玄関に置いた。

　本がなくなったバッグは、倒れずに立っていた。中に何もないほうが、形がしっかりすることがある。

　靴箱の上に、昨日の古いスマホが置かれていた。

　母が出したのか、美緒が置いたままだったのか、覚えていない。

　画面は暗い。

　通知はない。

　美緒はスマホの横に、図書館でもらわなかった控えの代わりみたいに、空の手を置いた。

「雨なら先に」

　小さく言ってみた。

　台所の音が止まった。

「何？」

　母の声がした。

「何でもない」

　美緒は答えた。

　玄関の傘立ての水受けは、乾いていた。

　黒い折りたたみ傘の持ち手に触れると、少し冷たかった。

　白いシール跡だけが、玄関の暗さの中で薄く光っていた。

　外はまだ、降っていなかった。


第6話
靴箱の奥の上履き

　靴箱の下段は、引き戸が少しだけ重かった。

　美緒は指をかけて、横に引いた。

　がた、と一度ひっかかってから、戸はゆっくり動いた。木の溝に小さな砂が噛んでいる音がした。玄関に掃除機をかけたはずなのに、靴箱の中だけは別の場所みたいに乾いている。

　戸を開けると、細かい砂がぱらぱらと落ちた。

　床に小さな山ができる。

　美緒はそれをしばらく見ていた。

　靴箱の中には、父の古い革靴、母の冠婚葬祭用の黒い靴、底が減ったサンダルが並んでいる。どれも使っていないのに、捨てるほど壊れていない顔をしていた。

　奥に、白い紙袋があった。

　帰りに見えた袋だった。

　持ち手のところだけ茶色くなっていて、袋の底が少し膨らんでいる。中に何か入っている。軽いものではなさそうだった。

　美緒は紙袋を引っ張った。

　古い紙が、靴箱の板にこすれて、ざり、と鳴った。

「そこ、触らないで」

　母の声がした。

　台所ではなく、玄関のすぐ後ろだった。

　振り向くと、母が立っていた。手には学校のプリントを持っている。冷蔵庫に貼ってあった古いプリントだった。角が丸まり、セロハンテープの跡が黄ばんでいる。

「これ、何？」

　美緒は紙袋を少し持ち上げた。

「古いもの」

「また古いもの」

「靴箱なんて、だいたい古いでしょ」

　母はプリントを折った。

　折り目のところから、紙が少し割れた。

　美緒は紙袋の口を開いた。

　中に、子どもの上履きが入っていた。

　白かったはずの布は、全体に灰色がかっている。つま先には薄い黒ずみがあり、ゴムの部分は黄色く硬くなっていた。かかとには名前を書く場所がある。けれど、文字は薄れていて読めない。

　上履きは片方だけではなかった。

　両足そろっている。

　中敷きには、細かい砂が残っていた。

　美緒は片方を取り出した。

　古いゴム底が玄関の床に触れて、きゅ、と小さく擦れた。

　その音が、妙に子どもっぽかった。

「これ、私の？」

「覚えてないわよ」

「私、こんなの履いてた？」

「小学生なら誰でも履くでしょ」

「サイズ、小さすぎない？」

　母はプリントを見ていた。

　見ているというより、文字の上に視線を置いているだけだった。

「誰のでもいいじゃない」

「よくないでしょ」

「洗ってあるなら」

「洗ってあるなら何？」

「別に」

　上履きの内側には、薄く名前が残っていた。

　最初の一文字は、森、に見えた。

　その下に、もっと小さく、学年と組のような数字があった。二年。三組。そう見える気もするし、ただの汚れにも見える。

「森って書いてある」

　母の指が、プリントの端を折った。

「近所に森下さんっていたよね」

「今もいるでしょ」

「景子さん？」

　母は答えなかった。

　そのかわり、冷蔵庫のほうへ戻ろうとした。

「ちょっと」

　美緒は紙袋を持ったまま、台所まで追った。

　母は冷蔵庫に貼ってあったプリントをもう一枚剥がしていた。テープが古く、紙と一緒に冷蔵庫の表面へ白い跡を残す。

　べり、と音がした。

「それ、何のプリント？」

「学校の」

「誰の？」

「昔の」

「誰の学校？」

　母はプリントを裏返した。

　そこには、給食当番表のようなものが印刷されていた。名前の欄はほとんどかすれている。けれど、端に赤ペンで丸がついていた。

　持ち物：上履き袋

　その文字だけが、少し濃く残っていた。

「これ、関係あるの？」

「ないでしょ」

「じゃあなんで今剥がしてるの」

「冷蔵庫が汚いから」

　母はプリントを丸めようとした。

　紙が硬くなっていて、うまく丸まらない。折り目のところから、ぱき、と小さな音がした。

　美緒は上履きを台所の床に置いた。

　ゴム底が床に触れて、きゅ、とまた鳴った。

　母はその音を嫌がるように、少し眉を動かした。

　遠くから、チャイムが聞こえた。

　学校の下校チャイムだった。

　この時間に鳴るのか、美緒は知らなかった。子どものころは毎日のように聞いていたはずなのに、いつから聞こえなくなったのか覚えていない。

　チャイムは短く、風に混ざってすぐ消えた。

「森下さんに聞いてみる」

「やめなさい」

「なんで」

「迷惑でしょ」

「上履き預かってるほうが迷惑じゃない？」

「預かってるって誰が決めたの」

　母はプリントをゴミ袋に入れようとして、やめた。

　そして、食卓の端に置いた。

　捨てるものではなく、あとで考えるものの置き方だった。

　森下景子は、三軒隣に住んでいた。

　昔はもっと近く感じた。通学路の途中にある家だったからかもしれない。門の横には、今も小さな植木鉢が並んでいる。土は乾いていて、どれが花でどれが雑草なのかわからなかった。

　美緒がインターホンを押すと、少し遅れて森下が出てきた。

　髪は短くなっていたが、声は昔のままだった。

「あら、美緒ちゃん」

「すみません、急に」

「お母さんから聞いたわ。片づけしてるんだって？」

　森下は玄関のドアを半分だけ開けた。

　中には入れないが、閉めるほどでもない角度だった。

　美緒は紙袋を見せた。

「これ、森下さんの家のものかなと思って」

　森下は袋を見た。

　それから、美緒の顔を見た。

　そして、もう一度袋を見た。

「何？」

「上履きが入ってて」

　美緒は袋の口を開いた。

　古い上履きが見えると、森下は「ああ」と言った。

　短い声だった。

　驚いたというより、思い出したくないものを思い出す前に出る声だった。

「これ、森下さんのところのですか」

「どうかしら」

「名前、森って見えるんです」

「森って多いから」

「森下さんの子ども、当時小学生でしたよね」

「そうねえ」

　森下はドアの内側に貼ってある何かを見た。

　古い学校プリントだった。

　美緒の家の冷蔵庫にあったものより新しい。でも、同じように角が丸まり、テープの跡がついている。行事予定表。持ち物。下校時刻。そういう文字が並んでいた。

「うちもその頃、大変でね」

　森下は言った。

「その頃？」

「子どもが小さかったから」

「上履き、瀬戸家にありました」

「そう」

「そうって」

「忘れ物って、よくあるじゃない」

　森下は笑った。

　でも、声だけだった。

「誰かが預かってくれてたんじゃない？」

「誰かって」

　森下は少し間を置いた。

「三枝さんとか」

　名前は、あっさり出た。

　あっさり出たぶん、台所で母や田端が避けたときよりも、少し嫌な感じがした。

「三枝さんが？」

「よく見てくれてたのよ。子どもたちのこと」

　森下はドアを少し広く開けた。

　中から、洗濯物の匂いがした。柔軟剤の甘い匂いと、室内干しの少し湿った匂いが混ざっている。

　森下の足元に、片方だけ裏返ったスリッパがあった。

　彼女はそれをつま先で直した。

「上履きとか、体操服とか、傘とか。誰のかわからなくなったものを、一回預かってくれて」

「どうして三枝さんが？」

「ほら、あの人、まめだったから」

　また、まめ。

　田端もそう言った。

　美緒は紙袋の持ち手を握り直した。

「学校の先生じゃないですよね」

「そういうことじゃなくて。近所で助け合いってあるでしょ」

　森下は「助け合い」と言ったあと、玄関の内側に落ちていたスリッパをもう一度見た。

　さっき直したはずなのに、かかとのところが少し曲がっていた。

「助け合いって、頼んでたんですか」

「頼んだっていうか、流れでね」

「流れ」

　森下は玄関のプリントに目をやった。

　プリントの端が、空調の風でもないのに少し浮いていた。

「学校のものって、すぐ必要になるじゃない」

　森下はそこで言葉を切った。

　家の中で、電子音が鳴った。

　洗濯機の終了音のようだった。短いメロディが玄関まで届き、すぐ消えた。

　森下はその音を聞いてから、何もなかったように笑った。

「とにかく、その頃はみんな忙しかったのよ」

　そういう時代、と言いかけたように見えたが、森下は言わなかった。

　美緒は上履きのかかとを見た。

　名前のところは、やっぱり薄くて読めない。

「これ、返したほうがいいですか」

　森下は少し笑った。

「今さら？」

「今さらでも」

「うちの子、もう大人よ」

「でも、森下さんのものなら」

「いらないわよ、そんなの」

　森下はすぐに言った。

　そして、言ったあとで少し声をやわらげた。

「ごめんね。そういう意味じゃなくて。もう使わないから」

　紙袋の中で、上履きが少し傾いた。

　古いゴム底同士が擦れて、きゅ、と鳴った。

　森下の顔が、一瞬だけ止まった。

「その音、嫌ね」

「音？」

「上履きの音。学校って感じがして」

　森下はそう言ってから、自分で笑った。

「変なこと言ったわね」

「三枝さんは、この上履きを森下さんに返そうとしてたんですか」

「知らないわよ」

「でも、預かってたなら」

「美緒ちゃん」

　森下は急に声を低くした。

「三枝さんだって、なんでもかんでも抱え込むから」

　言葉が出たあと、森下はドアの縁を握った。

「抱え込む？」

「そういう人だったの」

「預けた側が言うことですか」

　森下は答えなかった。

　洗濯機の終了音がもう一度鳴った。

　今度は一音だけだった。

　森下は家の奥を見た。

　玄関のプリントの下に、古い集金予定表のような紙が重なっているのが見えた。町内会、という文字だけが端に出ている。

　美緒はそれを見たが、何も言わなかった。

「三枝さんは、断らなかったんですか」

　森下は一瞬、口を閉じた。

　それから、少しだけ笑った。

「断らないっていうか、断らない人に見えたのよ」

　その言い方が、いちばん嫌だった。

　美緒は上履きの袋を閉じた。

　紙袋の口を折ると、古い紙がぱり、と鳴った。

「三枝さん、途中から断ろうとしてたんじゃないですか」

　森下は美緒を見た。

　さっきまでの近所のおばさんの顔ではなかった。

「誰に聞いたの」

「誰にも」

「お母さん？」

「違います」

　森下はドアの内側へ少し下がった。

「その頃から、あんまり預からなくなったのよ」

「あんまり？」

「前は、ちょっとしたものなら置いておいてくれたから」

「ちょっとしたもの」

　森下は答えなかった。

　玄関の内側に貼られた学校プリントを、指で押さえた。端のテープが浮いて、指を離すとまた少しめくれた。

「上履きなんて、すぐ必要になるじゃない。学校で困るのは子どもなのよ」

「三枝さんは？」

「え？」

「三枝さんは困らなかったんですか」

　森下はまた笑おうとした。

　でも、笑いきれなかった。

　家の中から、洗濯機のふたを開ける音がした。誰かがいるのかと思ったが、音は一度きりだった。自動でロックが外れただけかもしれない。

「美緒ちゃん、そういう話をしに来たの？」

「上履きの話をしに来ました」

「だったら、違うと思う」

「森って読めるんですけど」

「森なんて、いくらでもいるわよ」

　森下はドアを少し閉めた。

　美緒は紙袋を持ったまま、そこに立っていた。

「じゃあ、これは持って帰ります」

「そうして」

　森下は言った。

　すぐに、少し言い直すように続けた。

「でも、捨ててもいいんじゃない？」

「捨てていいんですか」

「だって、もう誰のかわからないんでしょう」

　森下はそう言って、紙袋から目を外した。

　紙袋の底が、持ち手に引っぱられて少し沈んだ。

　中の上履きが斜めになって、古いゴム底が袋の内側をこすった。

　美緒は「わかりました」と言った。

　森下はドアを閉めようとした。

　そのとき、遠くでまたチャイムが鳴った。

　さっきより少し長かった。

　森下はその音に反応しなかった。

　美緒だけが振り返った。

　道の向こうに、ランドセルを背負った子どもが二人歩いていた。上履き袋を持っている。片方の袋が、膝に当たって揺れていた。

　別に怖い光景ではない。

　ただ、紙袋の中の古い上履きが、急に重くなった。

　実家に戻ると、母は玄関にいた。

　靴箱の下段を閉めようとしているところだった。

「勝手に触らないで」

　美緒が言うと、母は手を止めた。

「戻してただけ」

「何を」

「靴箱」

「紙袋は？」

「知らない」

　知らない、と言いながら、母は紙袋を見た。

　美緒の手の中にある上履きの袋を。

「森下さん、違うって」

「そう」

「でも、三枝さんの名前は出た」

　母は靴箱の戸に手をかけたまま、動かなかった。

「みんな、三枝さんのこと、まめって言うね」

「実際、まめだったから」

　母はすぐに言った。

　言ってから、気づいたように口を閉じた。

　美緒は何も言わなかった。

　玄関の外から、子どもの声がした。

　何を言っているのかはわからない。笑っているようでもあり、言い合っているようでもある。すぐに通り過ぎた。

　母は靴箱の戸を閉めた。

　がた、と引っかかった。

　美緒は紙袋から上履きを一足だけ取り出した。

　玄関の床に置く。

　古いゴム底が、床に軽く当たった。

　きゅ。

　母が、少し目を伏せた。

「それ、しまって」

「どこに」

「元のところ」

「元のところって、うちの靴箱？」

「そうして」

「誰のかわからないのに？」

　母は答えなかった。

　美緒は上履きを拾った。

　内側に残った砂が、ぱら、と玄関に落ちた。

　美緒はその砂を指で集めようとして、やめた。

　砂は小さすぎて、うまくつまめなかった。

　紙袋の中に上履きを戻す。

　袋の底が、少し沈んだ。

　その底に、もう一枚、薄い封筒が挟まっているのが見えた。

　茶色くなった封筒だった。

　端に、町内会、という文字だけが見えた。

　美緒は封筒を抜かなかった。

　靴箱の奥へ戻す前に、上履きのかかとをもう一度見た。

　薄れた名前は、やっぱり読めない。

　森、にも見える。

　瀬、にも見える。

　誰かの名前だったものに見える。

　美緒は紙袋の口を折った。

　そこに、赤いペンで小さく丸がついているのに気づいた。

　持ち物：上履き袋

　冷蔵庫から剥がしたプリントの赤丸と、同じ形だった。

　母は玄関の電気をつけなかった。

　外はまだ明るい。

　でも靴箱の奥は暗かった。

　美緒は紙袋を、元の場所には戻さなかった。

　玄関の端に置いた。

　返すものと、捨てるものと、まだ見ないものの間みたいな場所だった。


第7話
集金袋の小銭

　町内会の封筒は、上履きの紙袋の底に挟まっていた。

　茶色く変色した角封筒だった。端だけが折れて、そこに古い砂が少しついている。表には、町内会、とだけ書かれていた。名前の欄はない。日付もない。セロハンテープの跡だけが、封をした場所に白く残っている。

　美緒はそれを玄関の床に置いた。

　上履きの紙袋は、まだ玄関の端にある。靴箱へ戻すでもなく、捨てるでもなく、何かを待つみたいに口を折られている。

「また何か出たの」

　母が台所から言った。

「町内会の封筒」

　返事はなかった。

　かわりに、財布の小銭入れを開ける音がした。じゃら、と小さな音。母は今日、買い物に行くと言っていた。

「それ、触らなくていい」

「触るなって言うもの、多いね」

「古い紙は破れるから」

　美緒は封筒の端を指でなぞった。

　確かに、紙は硬くなっていた。角のところが乾いて、少し力を入れるだけで裂けそうだった。

　封を開けようとすると、ぺり、と音がした。

　古い紙が、途中で裂けた。

「あ」

　裂けたところから、白っぽい小さな袋が見えた。

　集金袋だった。

　小学校で使うような連絡袋よりも小さい。町内会費、と印刷されている。金額欄には、鉛筆で数字が書かれていた。薄くて読みにくい。けれど、何度もなぞった跡がある。

　美緒は集金袋を取り出した。

　袋の中で、小銭が鳴った。

　ちゃり。

　台所で、母の財布の音が止まった。

「何入ってるの」

「小銭」

「捨てなさい」

「お金を？」

「そんな昔の集金袋、もう関係ないでしょ」

「関係ないなら、なんで残ってるの」

　母は出てこなかった。

　美緒は台所へ行き、食卓の上に小皿を置いた。醤油皿だった。端に青い模様が入っている。昔からある皿で、いつも食器棚の奥に二枚だけ残っている。

　集金袋の口を開けた。

　紙の端が、ぱき、と小さく裂けた。

　中身を皿に出す。

　十円玉、五十円玉、百円玉。

　ちゃり、ちゃり、と小銭が皿に落ちる。

　音は思ったより大きかった。

　母が台所の入口に立っていた。

「数えなくていい」

「数えるでしょ」

「何のために」

「足りてるか見る」

「足りてても足りてなくても、今さらでしょ」

　今さら。

　この家で、いちばんよく出てくる言葉かもしれない。

　美緒は小銭を並べた。

　十円玉は黒ずんでいるものが多かった。五十円玉の穴には、埃のようなものが詰まっている。百円玉は三枚。五十円が一枚。十円が四枚。

　電卓を探した。

　母は冷蔵庫の上の小さな引き出しから電卓を出した。

　出してから、出してしまったことに気づいたような顔をした。

「使うの？」

「出したじゃん」

「そこにあったから」

　美緒は電卓を押した。

　百、百、百、五十、十、十、十、十。

　ボタンは少し硬かった。

　ぴ、という音は鳴らない。古い電卓は、数字だけを画面に出した。

　三百九十。

　集金袋の金額欄には、四百、と書いてあった。

　十円だけ足りなかった。

　美緒は皿の上の小銭を見た。

　たった十円。

　でも、十円だけ足りないと、集金袋は閉じられない。

「十円足りない」

　母は答えなかった。

　財布を持っていた。小銭入れの部分が開いている。中には、十円玉が何枚か見えた。

「お母さん、十円ある？」

「何に使うの」

「足りないから」

「足さなくていい」

「でも、足りない」

「だから、今さらでしょ」

　母は財布を閉じた。

　ぱちん、と音がした。

　その音が、小銭よりも冷たく聞こえた。

　美緒は集金袋の裏を見た。

　裏には、小さな字で名前が並んでいた。班の名簿のようだった。瀬戸、森下、田端、白井。三枝の名前は、そこにはなかった。

　でも、袋の端に鉛筆で小さく、三、のような跡があった。

　線は途中で消えている。

「白井さんって、まだいる？」

　母は小銭入れをバッグにしまった。

「昭男さん？」

「下の名前まで出るんだ」

「町内会長だったから」

「今も？」

「もう違うでしょ」

「聞いてくる」

「やめなさい」

「町内会の袋だから」

「そういうのは、もう終わった話なの」

　母は集金袋に手を伸ばした。

　美緒は少しだけ袋を引いた。

　母の指が、小銭の皿に当たった。

　ちゃり、と十円玉が一枚、皿の中で倒れた。

　その音に、母が目を閉じた。

「その音、嫌」

「上履きの音も嫌って言われた」

「誰に」

「森下さん」

　母は何も言わなかった。

　台所の窓の外から、回覧板を置く音がした。

　玄関のポストではない。勝手口の脇にある小さな棚に置かれる音だった。ぺた、とビニールのカバーが板に触れる音。

　母がすぐに動いた。

「見てくる」

「今？」

「回覧板だから」

　母は財布を持ったまま勝手口へ行った。

　美緒は集金袋と小銭を皿に残して、あとを追った。

　勝手口の外に、回覧板が置かれていた。透明なビニールカバーに入っている。中には町内会のお知らせが挟まれていた。新しい紙だった。印刷の黒がまだはっきりしている。

　その上に、小さな付箋が貼られていた。

　白井

　それだけ書いてある。

　母は付箋を剥がそうとして、やめた。

「白井さん来たのかな」

「さあ」

「今、音したよね」

「誰か置いたんでしょ」

　美緒は勝手口から外を見た。

　路地には誰もいない。植木鉢と、古い一斗缶と、使っていない傘立てがある。風もない。

　回覧板のビニールが少しだけ湿っていた。

　雨は降っていない。

「行ってくる」

「どこに」

「白井さんち」

「やめなさい」

「近いでしょ」

「近いから嫌なのよ」

　母は回覧板を持って台所へ戻った。

　テーブルの上には、小銭の皿と集金袋が残っている。

　十円だけ足りないまま。

　白井昭男の家は、通りの角にあった。

　門の横に、町内会の掲示板がある。古い画鋲の跡が、木の板にいくつも残っていた。今貼られているのは、防災訓練のお知らせと、ごみ出し日の変更案内。どちらも端が少し反っている。

　美緒がインターホンを押すと、すぐに白井が出てきた。

　七十代くらいの男だった。白いポロシャツに、袖口の伸びたカーディガンを羽織っている。玄関の内側には、回覧板が何枚か立てかけてあった。

「瀬戸さんとこの」

「美緒です」

「大きくなったなあ」

　白井はそう言ったが、目は美緒ではなく、手元の集金袋を見ていた。

「これ、うちの靴箱から出てきて」

　美緒は袋を見せた。

　白井は老眼鏡を探した。

　胸ポケット、玄関棚、また胸ポケット。最後に首から下げていた紐に気づいて、眼鏡をかけた。

「町内会費か」

「たぶん」

「古いな」

　白井は袋を受け取らなかった。

　美緒の手元を覗き込むだけだった。

「白井さんの名前があったので」

「昔は班長やってたからな」

「これ、四百円って書いてあるんですけど、三百九十円しか入ってなくて」

　白井は少し笑った。

「十円か」

　軽い笑いだった。

　でも、目は笑っていなかった。

「十円だけ足りないんです」

「そういうの、よくあったよ」

「よくあった？」

「みんな細かいの持ってないからな」

　白井は玄関棚の上の小皿を見た。

　そこには、鍵と、錆びたクリップと、十円玉が二枚置かれていた。十円玉は最近のものではなく、黒ずんでいた。

「昔は三枝さんが、よく持ってたな」

　名前が出た。

　白井は、それが特別な名前ではないみたいに言った。

「三枝さんが？」

「あの人、細かいの出すの早かったから」

　白井はそこで、眼鏡を少し上げた。

「助かったよ」

　また、助かった。

　保存容器の話をした田端も、上履きの紙袋を見た森下も、似たような言い方をした。

　美緒は集金袋を握った。

　紙が少し曲がった。

「それ、返してたんですか」

「何を」

「立て替えてもらった十円とか」

　白井は笑った。

「十円だぞ」

「十円でも」

「あとでまとめて、とか言うだろ」

「まとめたんですか」

　白井は玄関の内側の回覧板に目をやった。

　その上に、古い電卓が置いてある。数字のボタンが少し黄ばんでいる。

「そういう細かいことは、覚えてないな」

「細かいこと、みんな覚えてないですね」

　美緒が言うと、白井は少しだけ顔を上げた。

「何の話だ」

「いえ」

　白井は集金袋を見た。

「それ、もう処分していいだろう」

「足りないまま？」

「十円だ」

「でも、足りない」

「瀬戸さん、昔から細かかったか？」

「私ですか」

「いや、由紀子さん」

　母の名前が出た。

　美緒は少し黙った。

　白井は玄関棚の十円玉を一枚取り、指で弾いた。

　ちん、と乾いた音がした。

「今なら、これで済む話だ」

「それを入れたら、済みますか」

「金額はな」

「他は？」

　白井は十円玉を棚に戻した。

　音はさっきより小さかった。

「何を知りたいんだ」

「この袋が、どうしてうちにあったのか」

「瀬戸さんのところが班長だった時期もあるだろう」

「母は知らないって」

「女の人は、そういう細かいことをよくやってたから」

　言ったあと、白井は自分の言葉が少し古いことに気づいたように、咳払いをした。

「いや、昔の話だ」

　玄関の奥から、テレビの音が聞こえた。大きめの音だった。白井は一人暮らしなのか、家の中に他の人の気配はなかった。

「三枝さんも？」

「三枝さんは、きちんとしてたから」

「きちんとしてた人に、みんな持っていくんですね」

　白井は黙った。

　回覧板のビニールが、玄関の風で少し揺れた。

　玄関棚には、鍵、クリップ、十円玉、印鑑、古いボールペンが一つの小皿に入っていた。

　どれも小さい。

　どれも、なくなると少し困るものだった。

　白井はその小皿を指で少し奥へ押した。

「三枝さん、嫌がってませんでしたか」

「さあ」

「断ったり」

「そんなこと、俺に言われても」

　白井はカーディガンの袖を引いた。

　袖口が少し伸びている。

「最後の集金、誰が持ってきたか覚えてますか」

「覚えてない」

「三枝さん？」

「覚えてないって」

　白井の声が少し強くなった。

　それから、すぐに弱くなった。

「ただ、あの人は、袋をきれいにして返す人だったよ」

「袋を？」

「角をそろえて、金額を紙に書いて、足りないところに付箋を貼って」

　白井は玄関棚の上の付箋を指で押した。

　さっきの回覧板に貼ってあったものと同じ、黄色い付箋だった。

「じゃあ、この袋は」

　美緒は集金袋を見た。

　角はそろっていない。

　金額は鉛筆で何度もなぞられている。

　付箋はない。

　十円だけ足りない。

　白井は袋を受け取らないまま言った。

「途中だったんだろうな」

　途中。

　その言葉が、台所の鍋みたいに残った。

「何が」

「知らんよ」

　白井はドアを少し閉めた。

「悪いけど、もう町内会は今の班長に聞いてくれ。俺はもう降りてるから」

「この十円、入れますか」

　美緒が言うと、白井は少し笑った。

「入れてどうする」

「四百円になる」

「そうだな」

「それだけですか」

「それだけだろ」

　白井は、十円玉を一枚、美緒の手に乗せた。

　置いたというより、落とした。

　ちいさな重さが、手のひらに乗った。

「気になるなら入れなさい」

「白井さんの十円ですか」

「そういうことにしとけ」

　美緒はその十円を見た。

　新しくはない。

　でも、集金袋の中の十円玉よりは少しだけ明るい。

「三枝さんの十円じゃなくなる」

　美緒が言うと、白井は初めて、少し困った顔をした。

「十円に名前は書けないだろ」

　美緒の手のひらで、十円玉は軽かった。

　軽いのに、なかなか握れなかった。

　実家に戻ると、母は回覧板を食卓に置いていた。

　透明なビニールカバーの中に、新しい町内会のお知らせが入っている。古い集金袋は、その横にある。皿の上の小銭は、きれいに並べられていた。

　母が並べたのだろう。

「白井さん、何て？」

「十円くれた」

　美緒は手のひらを開いた。

　母は見た。

「入れたら？」

「入れたら終わる？」

「金額は」

「白井さんも同じこと言ってた」

　母は回覧板を開いた。

　中に、集金のお知らせが挟まっていた。新しいものだった。印刷された文字。金額。期限。担当班。どれもきれいに整っている。

「昔は面倒だったのよ」

　母は言った。

「今は振込だし、こういうのも減ったけど」

「真澄さんがやってたんだ」

「誰かがやってたのよ」

「誰かって便利だね」

　母は集金袋を見た。

　それから、皿の上の小銭を見た。

「三枝さんは、そういうの嫌がらなかったから」

　また言った。

　嫌がらなかった。

　断らなかった。

　まめだった。

　助かった。

　同じ言葉が、違う人の口から少しずつ出てくる。

　美緒は白井からもらった十円を、皿の横に置いた。

　皿の中には入れなかった。

　ちん、と音がした。

　母はその音に、少し肩を動かした。

「入れないの？」

「まだ」

「何を待ってるの」

「わからない」

　集金袋の裏を、もう一度見た。

　瀬戸、森下、田端、白井。

　その下に、名前のない空白がひとつあった。

　そこに、薄い鉛筆の跡がある。

　三、とも読める。

　十、とも読める。

　ただの線にも見える。

　美緒は袋を閉じようとした。

　古い紙の口が、また少し裂けた。

　ぱり。

　母が、財布の小銭入れを探った。

　じゃら、と音がした。

「十円なら、うちにもあるから」

「あるのに、足さなかったんだね」

　母の手が止まった。

　財布の中で、小銭が重なったまま動かなくなった。

　食卓から、玄関が少し見えた。

　黒い折りたたみ傘の持ち手が、傘立ての縁から少しだけ出ている。

　その横に、上履きの紙袋がまだ置かれていた。

　美緒は白井の十円を、集金袋には入れなかった。

　町内会封筒の上に置いた。

　四百円には、まだならなかった。


第8話
傘だけが、まだ部屋にある

　黒い折りたたみ傘は、傘立ての中で少しだけ斜めになっていた。

　美緒はそれを直そうとして、手を止めた。

　真っ直ぐ立てると、違うものになりそうだった。最初からそこにあったような顔をしているのに、よく見ると、持ち手だけがほかの傘より少し前に出ている。誰かが帰るとき、取りやすいように置いたみたいだった。

　玄関の電気は消えていた。

　外は曇っている。昼なのに、玄関の床だけが夕方みたいに暗い。靴箱の上には、古いスマホが置いてある。食卓から持ってきた町内会封筒も、その横にあった。上履きの紙袋は、靴箱の下に戻されず、玄関の端に置かれている。

　全部が、玄関へ集まっていた。

　集めたのは美緒だったのか、母だったのか、わからない。

　黒い傘の横には、空の保存容器があった。

　洗いかごから持ってきたわけではない。いつの間にか、靴箱の上に伏せられていた。白いふたは少しずれている。名前シールの跡は、乾いてまた浮いていた。

　三枝。

　そう読めるところだけが、まだ残っている。

　洗面所のゴミ箱は、朝には空になっていた。

　髪ゴムを包んだティッシュも、切った爪も、コットンもなかった。母が捨てたのだろう。けれど、洗面所の排水口の蓋は、いつもよりきれいに閉まっていた。触ると、少しだけ冷たかった。

　美緒は玄関に戻った。

　靴箱の上の古いスマホは、もう充電が切れかけていた。

　画面を触ると、ぼんやり明るくなった。

　メモアプリのアイコンが一瞬だけ見えて、すぐに暗くなった。

　小さな音がした。

　充電切れの、短い電子音だった。

　母が台所から出てきた。

　手には鍵を持っていた。

　家の鍵だった。古いキーホルダーがついている。スーパーの景品でもらったような透明なキーホルダーで、中の紙が少し黄ばんでいる。

　母は鍵を靴箱の上に置いた。

　ちゃ、と小さく鳴った。

「出かけるの？」

　美緒が聞いた。

「出かけない」

「じゃあ、なんで鍵」

「そこにあったから」

　母は、黒い傘を見なかった。

　保存容器も、町内会封筒も、上履きの紙袋も見なかった。

　見ないようにしているものが多すぎて、目の置き場がなくなっているみたいだった。

「これ、全部玄関にあるんだけど」

「片づけなさい」

「お母さんが置いたんじゃないの？」

「知らない」

　知らない。

　その言葉は、もう返事というより、家の中にある家具みたいだった。

　美緒は町内会封筒の上に置いた十円を見た。

　白井からもらった十円。

　集金袋にはまだ入れていない。皿の小銭も、昨日のまま袋へ戻した。三百九十円と、横に置いた十円。足せば四百円になるのに、まだ足していない。

　母はその十円を見た。

　見るなり、視線を上履きの紙袋へ動かした。

　そして、すぐに黒い傘から目を逸らした。

「ねえ」

「何」

「真澄さん、最後にここへ来た？」

　母は鍵を持ち直した。

　置いたばかりの鍵を、また手に取った。

　キーホルダーが指に当たり、かち、と鳴った。

「誰がそんなこと言ったの」

「誰も」

「じゃあ、聞かないで」

「聞かないと、この傘だけ残る」

　母は靴箱の角を見た。

「傘なんて、よく忘れるでしょ」

「でも、これは誰も取りに来なかった」

「取りに来られなかったんでしょ」

　母は言った。

　言ってから、口を閉じた。

　玄関が少し静かになった。

　遠くで、雨の音がした。

　まだ降っていないと思っていた。けれど、外のどこかで、細かい雨が庇に当たり始めている。家の中では、雨はすぐにわからない。先に、傘立ての底で音がする。

　ぽた。

　美緒は傘立てを見た。

　水受けには、乾いた埃が少し溜まっていた。その上に、小さな水の跡がひとつだけある。

　黒い傘から落ちたのか、ほかの傘から落ちたのか、わからない。

「濡れてる」

　美緒が言った。

「湿気でしょ」

「傘立ての中だけ？」

「知らない」

　母はまた鍵を靴箱の上に置いた。

　ちゃ。

　同じ音だった。

　美緒は紙袋を取った。

　黒い傘を紙袋に入れようとしてやめた、あの茶色い紙袋だった。口のところに、浅い傷がある。何かを入れようとして、うまく入らなかったような跡。

　紙袋の中は空だった。

　美緒はそれを開いた。

　紙が、かさ、と鳴った。

　母の肩が少し動いた。

「それも捨てて」

「何を入れるつもりだったの？」

「何も」

「傘？」

「傘は入らないでしょ」

「折りたたみなら入る」

　母は玄関の外を見た。

　ドアのすりガラスが、少し暗くなっている。雨のせいかもしれない。

「入れようとしたの？」

「知らない」

「入らなかったから、傘立てに戻した？」

　母は答えなかった。

　美緒は紙袋の口をもう一度見た。

　浅い傷。

　黒い傘の持ち手。

　白いシール跡。

　保存容器のふたは、靴箱の上でまた少しずれていた。

　町内会封筒の上の十円は、皿の中には入っていない。

　上履きの紙袋は、口を折られたまま少し傾いていた。

　母は靴箱の上の保存容器に手を伸ばした。

「これは台所」

「置いたの、お母さん？」

「知らない」

　そう言いながら、母は保存容器を持った。

　ふたと本体が合っていないせいで、持ち上げたときに、ふたが少しずれた。

　かた。

　その音で、母の手が止まった。

「真澄さん、これ返しに来た？」

　母は保存容器を持ったまま、玄関の電気のスイッチを見た。

　壁の白いスイッチ。

　父が、あの日ふいに目を向けた場所。

　夜、誰かがここに立っていたなら、最初に触る場所。

「雨だったの」

　母が言った。

　美緒は何も言わなかった。

　母は保存容器を靴箱の上に戻した。

「すごい雨じゃない。細かい雨」

　遠くの雨音が、少し強くなった。

「玄関だけ暗くて」

　母はそこで言葉を切った。

　鍵を見た。

　黒い傘を見ないまま、黒い傘のほうへ顔だけ少し向けた。

「電気をつけたら、起こすと思って」

「誰を」

「誰かを」

　母は言った。

　誰か。

　また、誰か。

　美緒は玄関の電気をつけた。

　ぱちん。

　急に明るくなった。

　黒い傘のシール跡が、白く浮いた。

　母は目を細めた。

「つけなくていい」

「見えないから」

「見えなくていいものもあるのよ」

「見えなくても、残ってる」

　母は黙った。

　美緒は黒い傘を傘立てから抜いた。

　持ち手は冷たかった。

　傘を持ち上げると、傘立ての底から水が一滴落ちた。

　ぽた。

　今度は、はっきり聞こえた。

　母が靴箱に手をついた。

「触らないで」

「誰の？」

「知らない」

「三枝真澄さんの？」

　母の口が少し動いた。

　声は出なかった。

　美緒は傘のバンドを外した。

　古い布が少し硬くなっている。たたまれた傘は、開かないまま小さく軋んだ。

「開けないで」

　母が言った。

「なんで」

「ここで開くものじゃない」

「じゃあ外で開く？」

「やめて」

　母の声が、さっきより低かった。

　美緒は傘を開かなかった。

　ただ、バンドだけ外したまま持っていた。

　黒い布の間に、何か白いものが挟まっていた。

　紙だった。

　小さく折られた紙。

　傘の骨のところに、ひっかかるように入っている。

　美緒が指で引き出そうとすると、紙は少し破れた。

　母が息を吸った。

「それ、まだ」

「まだ？」

　母は答えなかった。

　美緒は紙を取り出した。

　紙袋の切れ端だった。

　茶色い紙。

　表面に、鉛筆の跡がある。

　雨なら先に

　そこまで読めた。

　あの本に挟まっていた細い紙と、同じ言葉だった。

　その下に、別の文字があった。

　容器
　傘
　十円

　文字はばらばらだった。

　誰かが忘れないように書いたというより、忘れてはいけないものを、あとから足していったような紙だった。

　折り目のところに、もう一行あった。

　今日、少し寄っても

　そこで切れていた。

　美緒は紙を持ったまま、母を見た。

　母は、もう見ないふりをしていなかった。

　でも、紙は見ていなかった。

　黒い傘の布を見ていた。

「来たんだね」

　美緒が言った。

　母は小さく頷いた。

　頷いたのか、首が落ちただけなのか、わからないくらいだった。

「いつ」

「雨の日」

「何年前」

「覚えてない」

「覚えてるでしょ」

　母は鍵を握った。

　キーホルダーが、手の中でくぐもった音を立てた。

「夜」

　それだけ言った。

　美緒は紙を靴箱の上に置いた。

　保存容器の横。

　町内会封筒の横。

　古いスマホの横。

　上履きの紙袋の上。

　黒い傘だけは、まだ美緒の手にあった。

「何しに来たの」

　母は玄関の床を見た。

「返しに」

「何を」

「いろいろ」

　いろいろ。

　その一言で済ませられる量ではなかった。

　母はそこで話を止めた。

　靴箱の上の保存容器を、指で少しだけ奥へ押した。

「持ってきたの？」

「紙袋に」

　母は茶色い紙袋を見た。

「入らなかった」

「何が」

「傘」

　母は言った。

　その声は、とても小さかった。

「濡れてたから」

　雨音が少し強くなった。

　外の庇から、水が落ちる音がする。ぽつ、ぽつ、と間を置いて落ちている。

「それで？」

「傘立てに」

「そのあと？」

　母は玄関のスイッチを見た。

「電気を消した」

「なんで」

「まぶしいって言われたから」

「誰に」

　母は答えなかった。

　黒い傘の布から、古い雨の匂いがした。

　実際には、雨の匂いではないのかもしれない。古い布、埃、玄関、傘立ての底。そういうものが混ざった匂いだった。

「真澄さん、上がった？」

　母は首を横に振った。

「上がらなかった」

「入った？」

「玄関まで」

「洗面所は？」

　母の肩が少し硬くなった。

「手を洗った」

　美緒は洗面所の排水口を思い出した。

　黒い髪ゴム。

　長い髪。

　きれいすぎる洗面台。

「お母さんが洗わせたの？」

「濡れてたから」

「それだけ？」

「それだけ」

　それだけ。

　何度も聞いた言葉だった。

「そのあと、何を言われたの」

　母は答える前に、鍵を置いた。

　ちゃ。

　また同じ音。

「今日、少し寄ってもいいですかって」

「来てから？」

「うん」

「来る前に送ったんじゃないの」

「送れなかったんじゃない」

「誰が」

「知らない」

　母は古いスマホを見た。

　充電の切れた黒い画面。

　通知も既読も未読もない画面。

「スマホ、ここにあった？」

「台所」

「見た？」

「見てない」

「メモは？」

「見てない」

「嘘」

　母は口を閉じた。

　答えは出なかった。

　でも、嘘、という言葉のあと、母は否定しなかった。

　美緒は黒い傘をもう一度見た。

　バンドを外したせいで、傘の布が少し開きかけている。中の骨が一本だけ見えた。骨の先には、小さな錆がある。

「真澄さん、何か言った？」

　母はしばらく黙った。

　それから、玄関の床を見たまま言った。

「もう無理かもしれないって」

　長い懺悔ではなかった。

　ただの一行だった。

　その一行の下に、何も続かなかった。

　雨音だけが続いた。

「お母さんは何て言ったの」

　母は靴箱の上の紙を見た。

「今じゃなくてもいいって」

　美緒の手の中で、傘の持ち手が少し滑った。

「また今度？」

　母は頷いた。

「そう」

　古いスマホに残っていた言葉。

　また今……

　そこで切れていた言葉。

　美緒は奥歯を噛んだ。

「それで帰ったの？」

「帰った」

「傘を置いて？」

「雨、弱くなってたから」

「傘なしで？」

「近いから」

「誰が言ったの」

　母は答えなかった。

　玄関の外で、車が水を踏む音がした。

　しゃ、と短く鳴って、すぐ消えた。

「お母さんが言ったの？」

　母は鍵を見た。

「鍵を閉めた」

　それは答えではなかった。

　でも、答えだった。

　美緒は傘を傘立てに戻さなかった。

　靴箱の上に置くには大きすぎる。床に置くには、何かを諦めたみたいになる。手に持ったままだと、帰る人を待っているみたいだった。

　母はその傘を見た。

「返せなかったのよ」

　初めて、母がそう言った。

　何を、とは言わなかった。

　美緒は茶色い紙袋を開いた。

　紙袋の口は、浅い傷のところで少し裂けていた。黒い折りたたみ傘を入れようとする。入らない。斜めにしても、持ち手が引っかかる。

　母はそれを見ていた。

「入らない」

　美緒が言った。

　母は小さく頷いた。

「知ってる」

　知ってる。

　その言葉だけが、やけに古く聞こえた。

　傘は紙袋に入らなかった。

　美緒は袋を置いた。

　玄関の電気はついたままだった。

　雨音は、少し遠くなっていた。

　古いスマホは完全に暗くなった。

　集金袋の上の十円は、まだ袋の中に入っていない。

　保存容器のふたは、まだ少し合っていない。

　洗面所の排水口は、きれいに閉まっている。

　母は靴箱の上に置いた鍵を取った。

　そして、玄関の内側から鍵穴に差した。

　回したわけではない。

　ただ差しただけだった。

　金属が、鍵穴の中で小さく鳴った。

「今、閉めるの？」

　美緒が聞いた。

　母は答えなかった。

　鍵を抜いた。

　靴箱の上に戻した。

　ちゃ。

　同じ音。

　美緒は黒い傘を、傘立てに戻さなかった。

　玄関の端に置いた。

　上履きの紙袋の隣。

　町内会封筒の下ではなく、上でもなく、横。

　傘立てではない場所に。

　母は何も言わなかった。

　美緒も何も言わなかった。

　玄関の電気だけがついている。

　外では、雨がほとんど止んでいた。

　傘立ての底から、最後に一滴だけ音がした。

　ぽた。

　そのあと、何も落ちなかった。

#創作大賞2026
#ホラー小説部門