【短篇小説】真夜中の郵便配達

高校生の頃、友達に言われた。

「夜中の２時に３丁目のイチョウの木の下にあるポストに手紙を投函すると、願いが叶うんだってよ」

「３丁目のイチョウの木？
あの辺にイチョウの木なんてねーしｗ
ポストなんてみたことねーや。
どうせ都市伝説だろう」

「それが実際に手紙を出した奴がいるんだってよ」

ありもしないポストに手紙を出す。
そんなことができるはずがない。
俺は笑いながら、友達の話を聞いていた。

あれから20年。
結婚して子供も生まれ、平和に暮らしている。
妻は優しく、子供は愛らしい。
俺はすっかりそんな都市伝説を忘れていた。

だが、その都市伝説にすがる日がやってくるとは思ってもいなかった。

「あなた！　ナミちゃんが！　ナミちゃんが！！」

仕事中にかかってきた妻からの電話は、慌てふためき、悲鳴のように娘の名を繰り返していた。

「どうしたんだよ、仕事中に」

「ナミちゃんが事故に遭って！」

涙ながらに聞こえてくる声は、娘の事故。
病院に担ぎ込まれたが、手術もできない状況。
このままなら、命が尽きるのは目の前だという。

俺はジャケットを掴むと事務所から飛び出していた。

病院につくと、妻が真っ青な顔で、あふれる涙をぬぐうこともできずに、俺にしがみついてきた。

「信号は青だったって……ナミはちゃんと信号を守ってたの。
でも、車が突っ込んできて」

「なんで……」

なんで俺の娘がそんな目にあわないとならないのか？！
俺は多数の管に繋がれた娘を、ガラス越しに見ることしかできなかった。

その日から妻は病院に泊まり込んだ。
俺は家に帰ったものの、何も手につかない。
室内に明かりはあるものの、暗く沈んでしまったようだ。

壁に貼られた絵は、ナミが書いたもので、俺と妻、ナミが笑顔で並んでいる。
８歳という小さな娘は、いつ命が尽きるかもわからない状況だ。
俺はどうしたらいいのかと、ベッドに横になることもできず、暗いテレビ画面を見つめていた。

その時脳裏に浮かんできたのが、あの都市伝説だった。

深夜２時、３丁目のイチョウの木の下にある郵便ポスト。
未だかつて見たことがないそれに、手紙を投函すれば願いが叶う。
あるはずない。
見たこともないのだから、あるはずがない。
分かってはいるが、かすかな望みを抱いた。

もしかしたら、２時に行けばあるのかもしれない――。

俺は走り書くように手紙をしたためた。

『どうか、娘の命を守ってください』

真っ白な封筒に入れると封をし、３丁目へと車を走らせた。
時計は１時５０分。
上手くすれば２時にたどり着けるかもしれない。
そして、イチョウの木が……。

３丁目にたどり着き、目を見開く。
イチョウの木は暗闇の中に金色に光っていた。
車を止め飛び出すと、そこに今まで見たこともないポストが佇んでいた。

「これだ……」

俺はすぐさまポストに手紙を落とした。
トンという乾いた音が聞こえた。
その時、道路を走ってくる赤いバイクが視界に入った。
バイクに乗っているのは確かに郵便局員だ。

そいつはバイクから下りると、俺には目もくれずポストから手紙を取り出した。

「あの、その手紙」

郵便局員は俺に目を向けた。

「お願いします、どうか娘を助けてください」

そいつは俺をじっと見て、口角を左右に大きく上げた。

「娘を助ける？
アンタの娘は、事故に遭ってもうすぐ命が消えるんだよ」

「分かってます。それでもお願いします。
あの子は私の命そのものなんだ！
宝なんだ！
金ならいくらでも出すから」

「金？　なるほどね」

郵便局員が笑ったように見えた。

「5000万だな」

「５……千」

「ああ、そのくらいは覚悟してもらわないとな。
消える命を助けるんだから」

「分かった。払う！　払うから！」

郵便局員は、大きく息を吐いた。

「どうやって払うんだ？
アンタは小さな会社の係長だろう？
家だって買ったばかりで、そんな金はないはずだ」

どうして知っているのか？
確かに俺に金はない。

「だ、大丈夫だ。
保険には入っているし、加害者に請求もする」

「加害者？
その加害者は、大した金はないぜ。
そいつも、仕事を掛け持ちしてやっと生活してるんだ」

「そんなもの知るか！
俺の娘をあんな状態にしたのはそいつなんだ！
払えないなら、借りてでも払わせる！」

「大きく出たもんだ。
という事は、アンタは自分の娘が助かれば、後はどうなろうとどうでもいいってことか？」

「当然だ！
他人がどうなろうと、そんなものはどうでも構うもんか！」

沈黙が流れた。
静寂が俺の耳に針を刺すように突き刺さる。

「そうか、そういうことなら、この手紙はちゃんと届けるよ。
ただし、子供が治っても金が払われなかったら、どうなるか。
一週間後、またここで会おう」

郵便局員はそう言うと、バイクに乗り走り去っていった。

俺は気が付くと家のソファーにいた。
あれは夢だったのか？
金を払って娘が助かるなんて、そんなことがあるのものか。
それができるなら、医者たちが娘を助けてるはずだ。

俺は両手を顔に当てると、とんだ夢を見たものだと肩を落とした。
だがその時、俺のスマホが鳴った。
画面を見ると、妻からだった。

「あなた！　ナミが！」

「ナミ……ナミがどうしたんだ？！」

「息を吹き返したのよ！
ちゃんと生きてるのよ！
もう大丈夫だって、先生もおっしゃってるわ！」

その言葉を聞いた俺は、安堵の息を漏らした。
だが、5000万が重くのしかかってきた。
俺は日が昇ると早速加害者に電話を掛けた。
保険会社から出る金などたかが知れている。

何とかして加害者に払わせなければならない。
しかし、相手も貧しいらしく、そんな金はないという。
俺は借りてでも払えと怒鳴った。
払わなければ刑務所に入ることになる。家族が辛い思いをすることになると脅した。

それを聞いた男は、落ち込んだ声を出しながら、２～３日待ってくれと電話を切った。
その言葉通り、３日後に男は5000万をバッグにいれてやってきた。
真っ青な顔、ガリガリの身体。

俺はそんな男に目を向けることもなく、金を貰うと警察には被害届を出さないことを約束した。
だが、本当にあの郵便局員が治したのか？
そんなことがあるとは思えない。

俺は5000万の札束を握りしめ、唾を飲み込んだ。

その後、娘は元気に退院し、俺は幸せな日々を取り戻せた。
そう思った数日後、新聞の片隅に、アパートの一室で首を吊った遺体が発見されたとあった。
テーブルの上には、事故を起こしたこと。
その償いに5000万を請求されたことが書かれた遺書があったという。

もちろん、そんな遺書があったからと言って、俺が悪いわけじゃない。
名乗り出る必要もなければ、後悔することもない。
俺は娘を助けるために、できるだけのことをしただけだ。

バカな男だ。

俺は全てを忘れようと、頭から男のことも郵便局員のことも消すことにした。

あれから10年、娘は元気に育ってくれた。
明るく可愛い娘。
目に入れても痛くないほどの愛情。
この先もきっと俺は幸せでいられる。

そう思っていた。

だが、高校生になった娘は変わっていった。
学校には行かず、遊んでばかり。
３日も４日も帰ってこないのは当たり前で、帰ってきたと思えば着替えをとりに来るだけ。

あまりの行動と言動に、俺は妻に言った。

「何とかしろ！　世間体が悪い！」

妻が俯きながら俺に小さな声を向けた。

「そんなことを言われても。
あの年頃なんだもの、私の言うことなんて聞きませんよ」

「母親だろうが！」

妻はため息を吐くと、小さく頷いた。

それから数日後、俺が家に帰ると、家の中から食器が割れる音が響いた。

「うるせーんだよ！
テメエはあたしの言うことを聞いてりゃいいんだ！」

「でもね、お父さんが」

「あんなの父親でもなんでもねーんだよ！
世間体しか考えてねー、ろくでなしだろうが！」

「でも、世間の目は確かにあるから」

「うるせぇって言ってんだろうが！
てめぇなんか、いなくなればいいんだよ！
役立たずのババアが！」

悲鳴が聞こえた。
妻が殴られたのだろう。
隣の家の窓が開き、覗いているのが分かった。
このまま家に入れば、どんな視線を浴びるか分かったものではない。

俺は踵を返すと、歩き出した。

行き先は、３丁目。
もう一度、もう一度だけ願いを叶えて欲しかった。
娘が改心し、可愛い俺の娘に戻るように。

だが、何時まで待ってもポストは現れず、郵便局員もやってこなかった。
あったはずのイチョウの木すら見当たらない。

日が昇り、俺は駅へと向かった。
家に戻り着替えたかったが、妻の青あざだらけの顔は見たくなかった。
泣きはらしながら、割れた食器を片付けるさまなど、目にしたくなかったのだ。

仕事に無心になり、苛立ちも不安も、何もかもを自分の中から追い出せたのは、それから３日ほどしてからだった。
これだけの時間が経てば、家の中もキレイに片付いているだろう。
そう思った俺は、家に戻ることにした。

玄関を開け、靴を脱ぐ。
一歩を踏み出せばギシッとなる床を踏みしめ、リビングへと入っていく。

俺は持っていたバッグを落とした。

だらりと垂らした舌が、妻の口から垂れている。
その目は、何を見ることもなく、ただただ俺への恨みで沈んでいるように見えた。
風もないのに、妻の身体がゆっくりと小さく揺れていた。

俺は座り込み、あの日玄関を開けなかったことを後悔した。

数日後、葬儀を終えた俺は妻の位牌の前で頭こうべを垂れていた。
母親の死を知らせようと、娘に電話をしたが連絡がつかず、結局寂しい葬儀となってしまった。

これで娘が帰宅したら、母の死をどう受け止めるのか？
自分が母親を追い詰めたと後悔し、改心してくれるのか？

ならば妻も浮かぶ瀬もあるというものだ。

そんなことを考えていた時、玄関が開いた。
どかどかを足を踏み鳴らし、鍵をじゃらつかせる音が聞こえた。
キツイ香水の匂いが鼻孔をついたとき、髪を赤く染め、真っ赤な唇をした娘が入ってきた。

「ナミ……」

「なんだよ、オッサンいたのかよ。
ババアは？」

俺は位牌を顎で示した。

すると娘の口角が上がった。

「なんだよ、死んだのかよ。
マジ、ダッセー」

ゲラゲラと笑う声がこだまする。

「なぁ、オッサン。金くれよ」

「なんだと？」

「なんだよ、聞こえなかったのかよ。
金くれって言ってんだよ。
ババアが死んだんだからさ、今度はアンタがあたしの財布になってくれないとね～」

「お前は母親が死んだっていうのに、悲しいとは思わないのか！」

「自分以外がどうなろうと、そんなの知ったこっちゃないね。
アンタだってそうだったんだろう？
あたしが助かるなら、他人がどうなろうと関係ない。
それもこれも、自分が幸せになりたいからだったんだろう？」

「な……！」

あの日のことが蘇る。
金がないと言い、真っ青な顔をした男。
借りてでも払えと言われて、涙交じりに俺を見た目。
首を吊ったその場に残された恨みの入り混じった遺書。

「アンタと同じことしてるだ～け。
文句ねぇだろうがよ！」

「お、俺は、おまえの為に！
俺とお前とは違う！」

「何が違うっていうのさ。
何も違わないだろうが！
あー、めんど。そんなことどうでもいいんだよ。
とにかく金を出せよ」

「お前にやる金なんかあるか！」

「なんだよ、ババアが死んで、これで好き放題金が使えると思ったのに。
そういうこと言うんだ」

ナミは「へぇぇ」と言いながら、台所に行くと包丁を手にした。

「な、なにを……」

「ババアが殴られようとどうしようと、見て見ぬふりしておきながらさ。
今頃になって、父親面とか、笑わせんじゃねーぞ！」

ナミの持った包丁が俺の腹に突き刺さった。
引き抜かれたそこから、噴き出る血。
熱く燃えるように、俺の腹が叫ぶ。
ナミはケタケタと笑いながら、再び俺の腹を刺すと、俺の財布を手に玄関から出て行った。

残された俺は、メモ帳を手にすると、震える指で手紙を書いた。

『俺を、助けて』

白い封筒を握ると、赤く染まっていった――。

※かめママブログ書庫入り口👇

※小説入り口👇