【短篇小説】静かな朝

作者：篠宮あおい

　目が覚めると、隣にぬくもりがない。
　棚に目を向けると、そこには忘れられない写真がある。
　写っているのは大事な人。

「あなた……」

　小さな声でそっと呼んでみる。
　指に光る指輪は、確かにここにあるのに。
　カーテンを開け、日の光を部屋中に満たすと、カーディガンを羽織りリビングへと足を向ける。そこに夫の姿はない。あるのはかつての彼の残像。

「いるわけないか……」

　以前は私が目覚めると、朝のコーヒーを淹れて笑顔を向けてくれた。そんな彼はもう、ここにはいない。いないと分かっているのに、どうしても朝になると探してしまう。

　庭に目をやると、遠くにそびえる山が目に入る。夫はあの山が好きだった。
　カレンダーに目を向ける。そこには赤い丸が付けられている。

「あなたの好きな花が咲いたわね」
　
　庭に咲いた花を見て、そっとつぶやく。
　台所に立ち、コーヒーを淹れ、二つのカップをテーブルに置く。

「あなた、コーヒーよ」

　飲まれるはずのないコーヒーは、湯気を立てる。私はカップに口をつけ笑みを浮かべる。

「あなた……待っててね」

　冷えたコーヒーをシンクに流すと、まるで涙のように流れていく。もう、何年もこうして同じ朝を過ごしてきた。

　私は着替えをすませると、庭に出て花を摘む。今日は夫に会いに行く日だから。
　夫が眠っているのは、遠くにそびえる山の中。そこまで歩くのは時間がかかる。でも、これは夫とのデートだと思う。会いたいから、どんなに時間がかかっても辛くはない。

　思い出すのは夫との出会い。優しくて笑顔が素敵な人だった。
　その幸せが壊れだしたのは、夫を街で見かけたときだ。
　夫の隣には、子供を抱いた女が立っていた。知り合いなのかと声を掛けようとした時、夫が子供を抱き上げた。その手は、子供を愛していることを伝えていた。

　目深に帽子をかぶり、２人の会話が聞こえるところまで近づくと、信じられない言葉が聞こえてきた。

「いつあの女と別れるの？」

　あの女――。
　一体何を言ってるのか分からなかった。

「俺も別れたいとは思ってるさ。でも、なかなかな」

　そう言って笑う夫。その顔は、私には向けたことのない、幸せそうな笑顔だった。

「あの女には子供がいないんだからさぁ。
子供がいるからって、はっきり言えばいいじゃない」

　不満顔の女は、頬を膨らませてそう言った。
　夫は笑って女の肩に腕を回した。

　耳を疑った。私には、子供なんて面倒なだけだからと言っていたのに。子どもなんていなくても、夫婦だけで幸せに暮らしていけるからって、言っていたのに。

　その日、夫が帰ってきて、問い詰めたい気持ちをじっとこらえた。
　頭の中では、本当のことが知りたいと繰り返していたのに。もし、問い詰めたら夫は私から離れていきそうで。

　だから、あれは他人の空似だと、自分に言い聞かせた。

　こうして山を登るたび、あの日のことがよみがえる。
　そう、あの日を境に、私から笑顔が消えた。

「どうしたんだ？　最近まったく笑わなくなったけど、何かあったのか？」

　優しいあなたは、そう言って私の顔を覗き込んだ。
　私は一生懸命笑顔を作ったけど、あなたはつまらなそうにしていたわね。

　じっとりと汗が流れる。毎月上っているのに、やっぱり汗は嘘をつかない。
　しばらく行くと、うっそうとした林がつづく。この先にあなたのお墓がある。どうしてこんなところに眠らせているのか。
　それは、夫が寂しくないように。自分が好きな場所に葬られたら、きっと幸せだと思ったから。

　もう少し、もう少し先まで登れば、そこに彼のお墓がある。
　誰にも分からない、小さな丸い石だけのお墓。それは私にしかわからない目印。

「あなた。今月もちゃんと来たわよ。
あなたが待っているのは私だものね。
あの、女なんかじゃないでしょ」

　笑うことのできなかった私は、自然な笑顔を作れるようになった。
　あなたが倒れたあの日から、やっと本当の笑顔を作れるようになったの。
　私は丸い石の横に花を手向けた。
　あなたの好きな花だから。
　そして手を合わせる。

「あなた……どうして死んだと思う？
もう、わかっているでしょう？」

　私は笑みを浮かべると、じっと夫に話しかけた。

「だって、あなたが悪いんだもの」

　今日もとても気分がいい――。

※かめママブログ書庫入り口