【短篇小説】殺心（さつじん）

夫は優しい人。
夫は優しい人。
夫はや……。

「なにをのろのろしてるんだ！　お前は何をやらせてもぐずだな！
このバカ女が！」

いいえ、夫は優しい人。

「ごめんなさいね、全部ひとりでやらないといけないから……」

「当り前だろうが！　お前は主婦なんだ。文句を言うな！」

口から出る謝罪の言葉。
夫の口からいたわりの言葉なんて聞いたことがない。
でも、夫は優しい人の、はず。

外に向ける夫の顔は、誰にでも笑顔だ。
優しい声で相手を気遣う。夫を嫌う人なんていないだろう。

私に向けられる夫の声は、いつでも居丈高。
結婚前は優しかった。
いいえ、きっと今だって、本当は私を愛しているし、優しいし……。
ただ、愛情表現が下手なだけ。
だから、買いものだって一緒に来てくれる。

「おい！　ジュースは箱で買うだろうが！」

夫の好きなジュース。夫しか飲まないジュース。
どんなに重くても、私に持たせて歩かせる。
私の欲しい物は……買ったら怒鳴られる。

「そんなものは必要ない！」

「でも、私も飲みたいから……」

「お前は誰に養ってもらってると思ってるんだ？！」

そうだ、私は専業主婦。夫のように働いてはいない。
だって、夫が働くなというから。働けない。

「お前は、俺が買ってやったものだけでいいんだ！」

結局、小さなジュースが1本。それが私の手に乗る。
このジュースは好きじゃないのに。
周りの人がこっちを見る。その顔には驚きが浮かび、夫を見ている。

いいえ、違うんです。夫は、本当は優しい人なの。
そう、夫は優しい人なの……。
だって、病院代は出してくれる。
鬱病になってしまった私に、役に立たないといい、
生きてる価値がないと言い、結婚したのは失敗だったというけど。

病院代は出してくれるから、夫が優しくないはずがない。

「いつになったら、鬱病は治るんだ？　もう治ったんじゃないのか？」

クスリを飲む私に、バカにしたような笑いを向ける夫。
これは、心配の裏返しなんだ、きっとそう。

それでも、心はどんどん閉ざされ、気が付いたら手のひらにクスリが山のように盛られていた。なんてことをしているのだろう。これじゃ、死んでしまう。

壊れた心が悲鳴を上げ、死のうとした自分を叱咤する。
私はすりこ木を手にすると、すり鉢の中にクスリをざらざらと入れた。
粉砕され、粉になっていく薬は、まるで私の心だ。心が粉のようになって、溶けて消えていく。

ゴリゴリ……ゴリゴリ……

夫の大好きなカレー。肉は全て夫にあげよう。
だって、夫は優しい人だから。
役立たずの私が食べたら怒られる。

ゴリゴリ……ゴリゴリ……

「ご飯。できました」

くつろいでいる夫の元へと行き、声を掛ける。
夫は返事をしない。引きつった笑顔を作り、夫が立つまで待機だ。
やっと立ち上がった夫に、九十度の礼をする私。
私は妻ではないと思う。いや、私は妻だ。そう、妻だ……。

脳内に響く音。

ゴリゴリ……ゴリゴリ……

心が粉になる音。

ゴリゴリ……ゴリゴリ……

夫は美味しそうにカレーを頬張り、文句だけは忘れない。
まずいと言いながら、皿に盛られたカレーを完食。

あと、どのくらいで彼は苦しみだすだろうか。

私の顔に、笑みが浮かぶ――。

※かめママブログ書庫入り口👇

※小説入り口👇