スポットライトと夢

私はライブに行くと、少し苦しくなる。

アイドルになりたいわけじゃない。

仲間がいること。
同じ夢を追いかける人が隣にいること。
積み重ねてきた努力が、目の前で形になって返ってくること。

私に持っていないものが一気に押し寄せてくるのが辛かった。
だからライブが終わるたび、私は何かを置いてきてしまったような気持ちになる。

⸻
今日は私の好きなアーティストの結成10周年ライブだった。

平日にもかかわらず、会場は開演前から人で溢れている。

グッズを抱えて写真を撮る人。
「久しぶり！」と笑い合う人。
開演前から、この日を心待ちにしていた空気が広がっていた。

私もその一人だった。

照明が落ちる。
歓声が響く。
ステージに立つ彼らは、何度見ても眩しかった。

ライブは大盛り上がりのまま進み、後半。

「今日は10周年なので。」

そう言って、メンバーが一人ずつ手紙を読み始めた。

普段はふざけてばかりの人が涙をこらえながら言葉を紡ぐ。

滅多に泣かないメンバーまで声を詰まらせていた。

きっと私たちが見ていないところで、何度も壁にぶつかってきたんだろう。

辞めたくなった日も。
ぶつかり合った日も。
思うようにいかなかった夜も。

それでも隣には、同じ夢を見て走る仲間がいた。

客席からすすり泣く声が聞こえる。

私も泣いていた。
でも、その涙は少し違った。

「俺たちがここまで来られたのは、このメンバーと、あなたたちファンのおかげです。これからもこのメンバーで頂点を目指します。ファンの方も一緒に歩んでいきましょう。」

推しがそう言うと、メンバー全員が肩を抱き合った。

自然と円陣になり、笑い合う。

会場は拍手と歓声に包まれた。

「ありがとう！」

そんな声が飛び交う。

なのに私は、その輪の中に入れなかった。

スポットライトを浴びる彼らがあまりにも眩しくて。
祝福したい気持ちと同じくらい、胸の奥がずしんと重く沈んだ。

ずっと私の中で未練がある。

私はピアノが好きだった。
正直、才能はあったと思う。

コンクールでは金賞を取った。
先生には「音大を目指してみない？」と何度も言われた。
推薦の話までしてくれていた。

でも、家では違った。

兄は野球の才能があった。

プロ野球選手になれるかもしれない。
そう周りが騒ぐほどだった。

甲子園常連校へ進学し、両親は何度も応援へ行った。

私のコンサートに来ることは、少しずつ減っていった。

母はいつも「お金が厳しい」と言っていた。
そのたびに父と喧嘩になった。

そんな家で、「音大に行きたい」なんて言えなかった。　

「グランドピアノが欲しい」なんて、もっと言えなかった。

今になれば思う。
奨学金という選択肢もあった。
アルバイトをしながら通う方法もあったかもしれない。

でも当時の私は、目の前で繰り返される両親の喧嘩を止めることに必死だった。

夢を追う余裕なんてなかった。

ある日、母が言った。

「ごめんね。ピアノ、そろそろ卒業してもいいと思うの。」

その言葉を聞いた瞬間、不思議なくらい静かだった。

ああ、私は。
コンクールで賞を取っても。
先生に褒められても。

本当は、一番見てほしい人に見てもらえていなかったんだ。

「分かった。」
そう答えた。

でも、諦めきれなかった。

家に誰もいない日にピアノを弾いた。

スマホで動画を撮って、自分で何度も見返した。
誰にも見せない演奏を、一人で続けていた。

完全には、夢を手放せていなかった。

ライブ会場で、ようやく分かった。

私が羨ましかったのは、アイドルという存在でも
スポットライトでもない。

仲間がいて。

応援してくれる人がいて。

努力を「ありがとう」と言ってもらえる場所があることだった。

勝手なお願いだと分かっている。

でも、どうか忘れないでほしい。

仲間がいることは、当たり前じゃない。
夢があることも。
その夢を追い続けられることも。

応援してくれるファンがいる。
支えてくれるスタッフがいる。
帰る場所になってくれる家族がいる。

そして、何より同じ夢を見て走ってきたメンバーがいる。

それは誰にでもある景色じゃない。

私は、その景色に何度も憧れた。

だから今日も、あなたたちのライブで泣いた。

悔しくて。
羨ましくて。
眩しくて。

それでも、やっぱり思う。

あなたたちは、私の夢だ。

大人になって、選択肢が増えた今。
私はピアニストになる道を選ばなかった。

でも、気づいた。

たぶん私は、ずっと「ピアニスト」になりたかったわけじゃない。

誰かに私の音楽を聴いてもらって、笑顔になってほしかった。

演奏が終わったあと、「すごかったよ」と笑ってくれる人の顔が好きだった。

「私もこんな曲が弾けるようになりたい。」
そう目を輝かせる子どもたちを見るのが好きだった。

それが、私がピアノを続けてきた理由だった。

だったら、ステージはコンサートホールじゃなくてもいい。

ストリートピアノでも、SNSでもいい。

あの日、手放した夢とは違う形でも、誰かに音楽を届けることはできるんだ。

ライブが終わり、会場を出る。

さっきまで眩しすぎて見られなかったステージを思い浮かべながら、私は空を見上げた。

あの日思い描いた夢は叶わなかった。

でも、誰かの心を照らす音を届ける夢は、まだ終わっていない。

たぶん今日、初めて私はライブを笑顔で終えることができた。

また会いに来ます。

あなたたちが夢を追い続けるように、
私も私の夢を追い続けて。

それが私にとって、「一緒に歩む」ということだから。