生い立ちの樹～私という樹の根と幹～小学生まで

生い立ちの樹〜私という樹の根と幹〜1

小学6年生の卒業文集で「生い立ちの記」というものを作成しなければならなかった。
生まれてから今までの出来事を書き、
文章で一本の樹を完成させるようなものだった。
きっとみんなは、生まれてきて、つけてもらった名前の意味や、まわりがとても喜んだこと、はじめて歩いた日のまわりの反応、家族旅行やみんなで祝う誕生日の出来事などを書いていたんだろう。
けれど私には書けるエピソードがほとんどない。いや、本当に書きたいことはあった。それを書くわけにはいかず、全く鉛筆が進まない。

時には先生に
お前は宿題で出した　生い立ちの記を書いてきたのか？と問いただされ、
書いてもないのに家に忘れたからと取りに行き、急いで家でてきとうなエピソードを書いて、急いで学校に戻ろうとして事故に遭い、本当にかすり傷ひとつもないような状態なのに
あわてた車の運転手が救急車を呼び
結局その日は再度学校に行けるはずもなく
翌日、先生から怒られるではなく、冷ややか目で見られるという出来事もあった。
( 生い立ちの記のエピソードより、よほど鉛筆が進む )

あれから何十年も経った。
いまならあのとき完成させられなかった「生い立ちの記」を書ける気がしている。
あのとき書けなかった本当の「生い立ちの樹」を過去を思い出しながら書いてみたい。

生い立ちの樹〜私という樹の根と幹〜2

やっぱり育てられない

ママがだれかと話してる、わたしのことだ

すでにこの家から、父、兄、姉2人は出て行った。
母はいちばん幼い私だけを手元に残そうとしたけれど、
ほんとうに信じられないくらい生活力のない女なので、無理だとわかっての　だれかとの会話だったんだろう。

数日経ってから、姉が私を迎えに来た。
おそらく母になにかしらの文句を言って、私を連れ出した。

電車に乗った。姉が幼い私を飽きさせないように、ちょっとしたお菓子を用意してくれていた。
コーラの瓶の形をしたグミだ。
黙って食べた。

電車から降りて、そのあとは覚えてないけれど、次の記憶は、やたら階段をのぼって部屋にたどり着いた。
新しい家は、団地だった。

いらっしゃい、と、知らない女性が迎え入れてくれた。
父は座っていた。兄もいた。
夏だったか。皿に棒アイスが乗せられて、もてなされた。
こんな女性知らない。こんなアイスの食べ方も知らない。
なんだか今までとはちがう顔のような父。
私の知らない家庭が、すでにそこに出来上がっていた。

生い立ちの樹〜私という樹の根と幹〜3

閉店間際の「蛍の光」は　きらい

今日はどこ行くの？と聞くと、母は
「注射するだけだよ」と返事した。
注射なんてやだよ。子供だもの。
だけども私は黙って受け入れる。
大人にきらわれたら、もうなにもない。生きていけないのは、幼いながらにわかっていた。

あのスーパーの近くに、たしか小屋があったはず。
思い出すのは、私は台に乗せられ、仰向けに寝そべっていて、きっと先生が注射をしていたんだ。
すぐ終わるから大丈夫と、うしろの方で母が言っていた記憶。
注射のあとには、あのスーパーでお菓子を買ってもらえた。

母はたまに、父ではない男性と、家の布団の中にいた。
こんな言い方が適切かはわからないが、ジゴロ風？な男性だった。
45年以上前のこと、いまのようにSNSなんてないから、どこでジゴロ風を見つけてきたのは定かではない。

そのジゴロ風が
なんでも好きなものを買ってあげるよと言ったので、私は　リカちゃんハウスを買ってもらった。
のちに聞いたが、ひとまわり歳が離れている姉には、腕時計の打診があったようだが、断ったらしい。
ジゴロ風は、いつも昼間にうちにいた。

リカちゃんハウスは、きっと母のお金で買ったものだろう。
いや、もしかしたら、私が稼いだお金で母が買ったのかもしれない。

生い立ちの樹〜私という樹の根と幹〜4

置き去り恐怖症

団地での私の新たな生活が始まった。

あの女性は、母とは違って仕事をしていた。
私は生まれてこの方、保育園や幼稚園に預けられたことがなかった。
もっと言うなら、あのいい加減な母のもとに生まれたので、必要な乳児健診や予防接種など、受けたことは皆無だろう。

あの女性は、いきなり子供が4人もでき、さらには4人目にいたっては、預かる予定もなかった、しかも幼な子。

ひとりになれる時間なんてなくなって　ただろう。

スーパーなどに買い物へ行く時、幼な子の私を連れて行くのは面倒だから、団地にひとり残していこうとする。
だけども私は、どうしてもどうしてもひとりになるのはいやだった。
いま置いて行かれたら、また私はずっとひとりのままだ。幼いながらに過去の記憶が降りかかってくる。

団地の窓から、外へ向けて大声で泣き叫ぶ。
行かないで、と　泣き叫ぶ。
周りの目もかなり気になっただろう。

そんなことが毎日のようにあった。

とうとう私は保育園へ入れられることになった。
時はすでに、年長の秋。

当たり前のように、なじめるわけもない。行き渋りもした。
給食だって、みんなでお昼寝だって初めて。
おまけに、自分のこと、全くなにひとつ出来なかった。迷惑な子。

当然かわいくないよね、わかる。

これから先何年か、あの女性と一緒に暮らすことになるのだけれど、
私はあの女性に、一度も好かれることはなかった。

生い立ちの樹〜私という樹の根と幹〜5

団地から一軒家に引っ越した。
とてもとても辺鄙な町。
小さい町なのに、牛や豚や鶏の畜舎があり、工業地帯もあり、茶畑も広がっていた。
見せしめなのか、悪いことをしたらお前らもそうなるぞと言わんばかり、死んだカラスを何羽もぶら下げている畜舎もあった。
どこか薄暗く、私はこの町がきらいだった。
小学生になった。
公立の小学校なのに、体育や音楽、オペレッタという演劇のようなものに力を入れていて、公開研究会という呼び名で毎年発表の場があった。
全国各地から学校関係者が集まった。
いつだったか、オペレッタで主役をやり、大変称賛の声をいただいた。
半年しか保育園に通ってなく、自分のことを自分ですることもできず、
母はあてにならなかったので、歳の離れた姉たちに身の回りのことを全部やってもらっていたから、ほんとうになにもできない子だった。
オペレッタで主役をやって自信がついたのか、それからは少し前向きになった気がした。
それくらいからか、あることに気づいた。
なぜか、私の洗濯物だけ置きっぱなしになっていることを
姉ふたりは、この町に一緒に引っ越して来なかった。
あの女性と父と兄と私。

私の分の洗濯物だけ洗われないまま。

生い立ちの樹〜私という樹の根と幹〜6

父とあの女性は、朝早くに、一緒に車で通勤する。
帰りも一緒に帰宅する。

男性がすすんで家事をする時代ではなかったので、あの女性は仕事から帰ってから食事の準備をする。
洗濯は仕事の前にしていく。

洗濯物取り込んでおいてね。
私はよく頼まれた。

取り込むのはいいが、あれ？私のものがない？？
おかしいなと思い、洗濯物置き場に行くと、私の洗濯物だけ放置されていた。

え？なんで？
すごく疑問に思った。

そのときはまだ低学年だしわからなかったが、のちのち意地悪されたのに気がついた。

おかあさん

私はあの女性のことを、おかあさんと呼べずにいた。
兄も姉たちも、もうすでに子供ではなかったし「おばちゃん」と呼んでいた。
私だけ　おかあさん　と呼ぶのもなんか変な気がして、私もずっと「おばちゃん」と呼んでいた。

それが一番の原因なのかと、大きくなるにつれてわかってきた。

生い立ちの樹〜私という樹の根と幹〜7

会いたいよ

家に電話がかかってきた。
相手は離婚した母親だった。
私が小学2年生くらいだったと思う。

あの辺鄙な町にある私の家は、最寄駅から遠く、子供の足で徒歩1時間くらいはかかる所にあった。
最寄りのバス停ですら徒歩15分くらい。おまけに1日数本しか走っていない過疎地域と言って間違いない。

離婚した母親は、電話口で
会いたいから駅まで来て
と言っていた。
しかも用意周到？平日の夕方前、大人のいない時間帯の電話だった。

私はあの母親に特別な感情はなかったとは思うが、やはり母親に会いたいと言われたら少しは嬉しかったのだろう。
母親に言われたとおり、家にあるお金をかき集めてバス停に向かい、駅まで行った。

母親は駅の待ち合いで座っていた。

よく来てくれたね、元気でいた？
いちおう母親らしいことは聞いてきた。

たいした時間も経たないうち、母親は、
家からお金持ってこれた？
ここからいくらのバス代があれば帰れるの？と聞いてきた。
私がこたえた金額だけ私の掌に残し、あとのお金は何も言わず自分の手に握った。

ずいぶん大人になってから姉たちに聞かされたことがある。
あの母親は自分のお金がなくなると、姉が働いている場所の駅まで来て、駅にいるから来てと呼び出し、お金をせびってきたと。
姉は恥ずかしいし情けないし、改札の中にお金を投げて職場に戻ったと。

会いたいよ

真っ赤な嘘だったんだね。

生い立ちの樹〜私という樹の根と幹〜8

父とあの女性は、一緒に車で通勤し、一緒に帰ってくる。

私が中学年くらいから、代行車を呼んでまで飲んで帰ってくることが増えた。
ひとまわり大きい姉たちはもうこの家には住んでいなかったので、8こ上の兄と私だけ。

兄は高校生くらいの年齢だったが、高校には行っておらず
進路を決めるとき、調理師の専門学校に行きたいと言ったが父に大反対されて、どの学校にも行かず、たまにバイトをしているようだった。

親が飲みで帰りが遅くなると、料理が得意な兄が作ってくれた。
でも家になにもないときもあった。
そんなとき、私は前もってあの女性の職場に電話をした。
なにもないことを告げた。
( なにもないから今日は帰ってきてほしい、と伝えたかったのかも )

あの女性の職場は、配属されているところから電話口まで遠いのか、なかなかの時間を待つ。
かなり待って言われるのは

近くの食堂で頼んで

ということだった。

いや、お金もないの。

でも、どうしようもないから食堂に電話して、出前を取った。
お金はないからツケになる。
それをかなりの頻度でしていた。

今思えば、食堂側もよくツケで食べさせてくれてたな。
子供しかいないこと気づいてたのかな。

そういえば、これまた最寄りのスーパーまでもかなり遠いのだが、たまに買い物に行くことがあった。
それこそ、家にある小銭をかき集めて。
5円足りない日があった。
たしかあのとき、その5円を見逃してくれた気がする。

自分でいうのもなんだが、みじめな思いをしてたんだな。

絶対に戻りたくない過去。

生い立ちの樹〜私という樹の根と幹〜9

飲んでは夜中に帰ってくることが増えた。
そして、とうとう帰ってこない日も増えた。
夫婦で飲んでるから、また不倫とかそういうのではないにしろ、なぜ外で夫婦で飲んで、家に帰ってこないのか疑問でしかならなかった。
帰ってこない日は、どこで過ごしてるのやら。
帰ってくれば来たで、気が大きくなっているのか、父に暴力を振るわれることもあった。


どちらにせよ、、、


そして気づけば私も高学年になり、林間学園や修学旅行など、泊まりの学校行事も増えた。


とても恥ずかしい思いをしたのだが、
私が修学旅行で家に帰らない日に限って、あの夫婦は家に帰ってきており、いない私を不審に思い、近所中にどこに行ったか聞き回ったらしい。
近所に同級生が住んでいたので、その親御さんに聞いて、娘が修学旅行だったことを初めて知ったようだ。



いつか忘れたが、あの女性に連れられて、あるアパートの一室で待ってるように言われた。
畳の1DK。布団が敷かれてて、鍋などの本当に最低限の暮らしていける物が置いてあった。
当時はここがどこかさっぱりわからなかったが、あとであの部屋は、あの夫婦が飲んで家に帰ってこない時用のアパートだと知った。
なんとも言えない感覚だった。


さみしいとか、大きな声で言ってみたかった。

生い立ちの樹〜私という樹の根と幹〜10

夏休み明け　9月1日の始業式の朝
私は父に殴る蹴るの暴行を受けた。
理由は、ラジオ体操に行け、ということだった。

ラジオ体操は夏休みにやることで、始業式の今日は朝から学校に行くのだから、当然ラジオ体操には行かない。というか、やっていない。

そんな世間のことも知らず、私が今日からもうやってないと言ったのが気に食わなかったのが、猛烈に襲いかかってきた。
顔はボコボコ。蹴られてベッドに腰をぶつけ、歩くのもフラフラ。
そんな状態でも、ラジオ体操に行かないだけで暴行をするんだから、いまは学校に行かないとまずいだろうと判断し、始業式に向かった。
( 何回もいうが、その日はもうラジオ体操はやっていなかった )

ふだんろくに家に帰らないで、子供のなにを知ってるんだ。
本当に頭にきて、だけども悔しくて、なんともいえない感情だった。
暴行をうけている間、身体が痛いより、ずっと気持ちが苦しかった。

ひととおり暴行がすんで、父が2階から階段で降りていく後ろ姿を見て

やるなら今だ

はっきりと思った。


あのとき後ろから蹴り落としていれば、父はどうなったか。


今でもやっておけばよかったか、やっておいたらあの時よりかは幸せになれたのか、考えるときがある。

#創作大賞2026  #オールカテゴリ部門