寿命30分のヒーロー――「神様仏様逞磨様」が教えてくれたこと

2026年5月10日 10:18

日本人は勝手やな、と思う。普段は信仰心のかけらもないくせに、困った時だけ「神様、どうか！」と手を合わせる。神道も仏教も八百万の神さんも、手当たり次第にお願いする図々しさ。

でも、私にだって「専属」がいる。ちょっと怪しく聞こえるかもしれないけれど、天国から私と家族を全力で応援してくれている、小さな男の子の守り神。

私の依頼先は、いつだって「神様仏様逞磨（たくま）様」なのだ。

遡ること14年前。私は結婚2年目で長女を授かった。教科書通りの安産で、喉元過ぎれば熱さを忘れるとはよく言ったもので、2年後には長男を妊娠していた。

異変は、親族に妊娠を伝えた翌日の検診だった。いつもよりエコーが長い。仕事帰りの最後の患者やったから「サービスかな？」なんて呑気に構えていたら、ドクターの手が止まった。

「ちょっと、手足が短いね」

ん？スタイルが悪いんか？昭和の子みたいな体型ってこと？ピンとこない私に、優しいドクターが全く笑わない顔で言った。「紹介状書くから、すぐ大学病院に行って」

短くなったのは、息子の手足じゃなく、私の寿命の方だったと思う。そこからの記憶は断片的だ。どうやって車を運転して帰ったのか。夫の「どうやった？」の一言に、我慢していた涙がダム決壊みたいに溢れ出した。

大学病院での診断は「致死性骨異形成症」。「致死性」なんて、なんて酷い名前をつけるんやろうと思った。肋骨が育たないために肺が膨らまず、外の世界では呼吸ができない。お腹の中ではあんなに元気に、短い足で私を蹴り上げているのに。

夫と何度も話し合った。延命はどうするか。どこまで医療を介入させるか。悩んで、調べて、専門家の意見を聞いて。私たちは「人工呼吸器はつけない。でも、苦しまないための最低限の処置はしてもらう」と決めた。

妊娠7ヶ月の時、彼を「逞磨（たくま）」と名付けた。姓名判断で「大器晩成」と書かれた字はすべて外した。だって、この子の命はきっと短い。晩年を待っていたら、大器は仕上がらへん。

「朝には大器を仕上げてこい！」

そんな願いを込めた。胸郭は小さいけれど、ちょっと頭が大きい逞磨。うん、なんだか味のある、個性的な器が出来上がりそうやんか。

出産の瞬間、逞磨は「キャッ」と一瞬、産声をあげてくれた。それから30分。彼は自分の力で呼吸し、夫の腕に抱かれ、私の腕枕の中で、いつの間にか眠るように天使になった。苦しまないことが一番の心配だった私にとって、最高の親孝行をしてくれた息子。

あれから12年。たった30分の命やったけれど、逞磨が残してくれた「恩恵」は今も続いている。

彼のことを見守り神として「こじつける」ことで、私は前を向いてきた。「平凡の連続は、実は非凡なことなんや」「当たり前なんて、どこにも存在せえへんのや」そんな、精神科の現場で20年働いても辿り着けなかった「命の核心」を、彼はわずか30分で私に叩き込んでくれた。

……なんて、綺麗にまとめようとしてるけど、実は今も3つの後悔が胸に刺さったままやったりする。

1つは、出産時にもっと周りを気にせず話しかければよかったこと。 2つ目は、職場の会報誌に「出産」を載せなかったこと。生きた証を残してあげればよかった。 3つ目は、火葬場に付き添わなかったこと。「新生児は骨が残らないから」という言葉を鵜呑みにしてしまった。

12年経っても、ふとした瞬間に涙が出る。「あの時こうしていれば」「もし元気な中学生になっていたら」そんな思いに蓋をすることはできない。でも、それは「傷」じゃない。逞磨からもらった、世界に一つだけの「勲章」やと思っている。

今の私は、無敵や。だって、私には「逞磨様」がついているから。ちょっと無鉄砲が過ぎることもあるけれど、彼が「お母さん、しゃあないなあ」って笑いながら守ってくれている気がする。

もし、死後の世界があるのなら。おじいちゃんやおばあちゃんに囲まれて、天国でぬくぬく過ごしている逞磨に、いつか最高の「土産話」を持っていくつもりだ。「あんたの分まで、お母さん不器用なりに必死に生きてきたで！」って。

生きていれば、面倒くさいことも、投げ出したくなる日も山ほどある。でも、逞磨の30分を思えば、そんな悩みすらとてつもなく贅沢なプレゼントに見えてくる。

「辛」いという字に、横棒を一本足せば「幸」せになる。あと一息。その一息を支えてくれるのは、いつだって目に見えない大切な存在だ。

私のこの体験が、今「生きるのがちょっとしんどいな」と感じている誰かの心に、ほんの少しの彩りを添えられますように。そうすれば、逞磨の30分の命は、もっともっと報われる気がするのだ。

あなたへのおすすめ