生き残り

私が太宰治ならこの状況を涙を流して美しく受け入れられただろうか。
私が三島由紀夫ならこの不条理の正当性を示せただろうか。
私が江戸川乱歩なら今のあなたと私たちのこれからを笑えただろうか。

「地球が宇宙人に侵略されるまであと3ヶ月」
貴女は言った。ボロボロの制服で、校舎裏の人目がないところ。
「さっき宇宙人に連れ去られたんだ。3ヶ月後に人類だけが死ぬガスで地球を覆うって。
私は最後の人類として、研究対象として生き残る。」
私は自分のカーディガンを渡した。タイツも破けてて、シャツのボタンも取れちゃってる。目のやり場に困るよ。
貴女は私のカーディガンを羽織って立ち上がった。
なんでそんなことをするのか、なんで貴女なのか。そんなことを聞いた。
「分かんないよ、宇宙人の考えなんて分かんない。」
…それでも私にだけは話してくれて嬉しいよ。
私たちは何にもなかったみたいに、いつも通りに家に帰った。

その夜、私はよく眠れなかった。貴女もそうだったのかな？
だって次の日隈ができていたもの。
「おはよう」
貴女は私に挨拶をした。私も挨拶をした。今日も一緒にお昼を食べよう。明日も、明後日も。
貴女は頷いて、困ったように笑った。

学食で。
「ねえ、怖くないの？3ヶ月後には死んじゃうんだよ？」
怖いよ。死にたくないし、貴女にひとりぼっちになってほしくないよ。
「…そっか。私これからひとりぼっちなのかぁ。」
私は酷いことを言ったのかもしれない。貴女は死なないのに。この文明で貴女だけは終われない
のに。

いつも通り授業は進み、夕方の教室には私と貴女だけになった。
なんで私に話してくれたのか。それが気になっていた。
「あなたなら信じてくれそうだったから。」
…私は信じるよ。貴女は嘘をつかないって分かってるからね。
私のことを愛しているからって答えを期待したなんて口が裂けても言えないなぁ。
どんな理由でも私を選んでくれてありがとうね。
「えへへ…世界でふたりぼっちみたいだね。本当はひとりぼっちなのに。」
少し寄り添った。
「…あなたも一緒に研究対象になってくれたらよかったのに！」
なれないのかな？と、本気で思った。
もし本当になれるのなら、私はとっても嬉しいよ。
「！そうだね。聞いてみるよ。」
どうやって聞くんだろう。さっぱり分からないけど、私たちは家に帰った。

「…おはよう」
この日の貴女はしょんぼりしていた。
「昨日の話、研究対象の話。やっぱりだめだって。」
そっか。でも大丈夫だよ。絶対について行ってあげるから。
「嬉しいなぁ。そう言ってくれるだけでも嬉しいよ。
そうだ、明日は土曜日だね。一緒に海に行かない？」
いいね。貴女が行きたいならどこへでもついて行くよ。宇宙にだって。
でも貴女はいきたくないんだよね。私と一緒がいいんだよね。

海の香りが濃くなってきた。
「綺麗だね！写真撮って！」
貴女の方が綺麗だよ。でも写真は撮らない。写真なんかがあったらこれから苦しくなるでしょう？地球が恋しくなるよ。
「そんなことないよ。私が最期まで人間でいるためのお守りだよ。」
私は写真を撮らなかった。人間の貴女を宇宙人なんかに渡したくなかったから。
宇宙人のものになるくらいなら、狂ってしまってよ。
ぽつりと、貴女は言った。
「明日山田くんに告白しようと思うんだよね。死んじゃう前にさ。」
山田。同じクラスの、貴女が思いを寄せている男の子。
「明日2人で遊園地に行くんだ。」
そうなんだ。でもさ、宇宙人の手垢がついた貴女のことを山田くんに押し付けるの？愛して欲しいって言うの？
「そうだよね…みんなからしたら生き残る私なんて宇宙人とおんなじだよね…」
私は貴女の首についた跡を触った。
…ごめんね。貴女が他の人の所へ行くことが許せなかった。
でも私は全部受け入れるよ。

「…私を置いて死んじゃうくせに。」

わかった。今死のう？一緒に人間のまま死のう？

私はこのときを待っていたのかもしれない。

既に陽は沈んで辺りに人はいなかった。
まだ夜は冷えるね。
ふたりで手を繋いで海へ向かった。
まだ、波に攫われないように。浜辺から遠く離れたところに行けるように、しっかりと歩いた。
…貴女の手は温かいね。私の手も温かいかな？
貴女の悲しそうな顔を見て、ちょっと心が痛んだんだ。
やっぱり死ぬのは嫌だよね。でも宇宙人だけの世界に取り残されるのはもっと嫌でしょう？
ねえ、私はさ、実は人類は死ななくって、まだふたりで楽しくやっていけるんじゃないかなぁって思ってるよ。
でもいいんだ。貴女が私以外の人間のもとに行かなくてすんでよかったって思ってる。
波の音だけが聞こえる。嘘。私の心臓の音も聞こえる。
貴女の音は聞こえないなぁ。

意識が、遠のいて。

…あれ、繋いでいた貴女の手がない。暖かい。
白い天井。

…後で聞いたんだけどね、貴女は死んでしまって私だけが生き残ったんだってね。
天罰なのかなあ？
神様が貴女のいない世界で私をひとりぼっちにした。貴女以外の人間なんてわたしは理解できないし、理解してもらえない。
ほとんど宇宙人なんだよ？
私、貴女に酷いことしたよね。でもね 、貴女が私から離れようとするからだよ？ぽっと出の男の子のところに行こうとするから。
ごめんね、こんなことしたくなかったんだけど。
ちょっと怖い先輩が貴女を襲うように仕向けたの、私なんだ。そしたら好きな男の子に顔向けできないかなって。
でも貴女は壊れちゃったね。でも私だけは貴女の世界に入れてくれて嬉しかったよ。
私と貴女だけがあの世界の住人だったね。貴女は私とふたりの世界で最期を迎えたね。
だからさ、全然後悔してないんだ。貴女を理解できたのは私だけだったね。
海で写真撮らなかったのはさ、私以外に綺麗な貴女を見せたくなかったから。ほんとにそれくらい綺麗だったんだよ？

でもさ、やっぱり神様は許してくれなかったね。それとも貴女が許してくれなかったのかなぁ？
私も一緒に行きたかったな。ごめんね。大好きだよ。

貴女は太宰治の主人公だから、永遠に少女だね。
貴女は三島由紀夫の主人公だから、穢れさえ美しいね。
貴女は江戸川乱歩の主人公だから、私のことを嗤っているんだね。