写真

祖母が亡くなって三ヶ月が過ぎた。

私は実家の押入れから古いアルバムを見つけた。

整理を頼まれたのは、その日が初めてではなかった。

けれど、いつも他の用事に追われて、結局は手をつけずに帰ることが多かった。

今日こそは、と思い立って押入れの奥まで手を伸ばしたとき、埃をかぶった紙箱が出てきた。

蓋を開けると、年代別に分けられた写真アルバムが、十数冊も詰め込まれていた。

最初の数冊は、見慣れた光景だった。

両親の結婚式、自分の七五三、家族旅行のスナップ。

色褪せた写真の中で、若い両親と、まだ幼い自分が笑っている。

懐かしさに浸りながら、私はページをめくっていった。

その一冊に、見覚えのある場所の写真が並んでいた。

山間の湖のほとりにある、祖父母の別荘。

毎年夏に家族で訪れていた。

私が小学生のころに撮られたであろう一枚――湖を背景に、両親と祖父母、そして私と弟が並んで笑っていた。

何の変哲もない、ありふれた家族写真。そう思っていた。

けれど、写真の右端、湖畔の遠い木立のあたりに、小さな人影があることに気づいた。

最初は気にしなかった。観光地でもない山の中の別荘だが、ハイキング客が偶然写り込んでいたのだろう、と。そういうことは、よくある。

ただ、その人影の立ち方が、少し気になった。

その人影は、まっすぐに、こちらを向いて立っているように見えた。

まるで、写真を見ている私を見ているように。

その晩、持ち帰ったアルバムを、私は改めて見返した。

同じ別荘で撮られた写真は、その一枚だけではなかった。

年ごとに一枚ずつ、ほぼ同じ場所、同じ構図で撮られた家族写真が、何年分も続いていた。

毎年、夏に、父が「来年も同じ場所で撮ろう」と張り切っていたことを思い出した。

祖父が入院してから撮らなくなってしまったが、私は懐かしさと哀しさで胸がいっぱいになった。

私は、写真を年代順に並べた。

一番古い写真には、人影はなかった。湖と木立だけの、ただ、静かな風景。

その次の年の写真には、木立の奥に、ごく小さく、人の形をしたものが写っていた。輪郭が曖昧で、見ようとしなければ気づかないほどの小ささだった。

さらに次の年。人影は、木立を抜けて、湖畔の手前まで出てきていた。

さらに次の年。人影は、もう湖の縁に立っていた。誰かと比べるまでもなく、明らかに、年々こちらへ近づいてきていた。

私は最初、自分の見間違いを疑った。

古い写真というものは、現像の状態やフィルムの劣化によって、思わぬ場所にシミや影が浮かぶことがある。そう聞いたことがある。

けれど、その人影は、毎年違う写真の中で、明らかに同じ輪郭を保っていた。

同じ姿勢、同じ角度で、ただ距離だけが、年を追うごとに縮まっていく。

確かめるために、私は写真をスキャンして、パソコンの画面で拡大してみた。

画素が粗くなり、輪郭はぼやけたが、その分かえって落ち着いて観察することができた。

人影は、長い髪のようなものを垂らし、何かを――おそらくは、ワンピースのような、裾の長い服を着ているように見えた。

顔の部分は、いつの年の写真でも、判別できないほど暗く潰れていた。

ただ、その潰れた暗さの中に、かろうじてわかる程度の、何かの輪郭――目のようなもの、口のようなもの――が、わずかにあるようにも見えた。

見れば見るほど、それが気のせいではないという確信が強まっていった。

私は別荘で撮られた、もっと新しい写真を探した。

祖父が入院する前、最後に写真を撮ったのは私が大学生のころだったはずだ。

その写真だけが探しても見つからない。

1時間ほど経ったころ、私はようやくその写真を見つけた。

しかし、私は写真を見ておもわずのけぞってしまった。


人影は、もう湖畔の岸、家族が並んで立っている場所のすぐ後ろにまで来ていた。

家族の誰も、その存在に気づいていない様子で笑っている。

けれど、写真の中の人影だけが、家族の誰とも違う方向――まっすぐにこっちを、レンズを、撮影者を見つめているように見えた。

撮ったのは、父だった。

父は毎年写真を撮る役だった。

タイムラプスを自慢げに祖父母に話していたのを覚えている。

この写真も、私が大学に入ったと同時に買ったそこそこの値段のカメラだったはずだ。

父が危ない。

私は父に電話をして、その写真のことを聞いた。

父は最初、何を言っているのかわからない様子だったが、写真を見せると、しばらく黙り込んだ。

父は写真を手に取り、ゆっくり、つぶやくように言った。

「ああ……そういえば、あの年、シャッターを切った瞬間、誰かに見られているような気がしたな」


それ以上のことは、父も覚えていないらしかった。

最後にもう一冊、まだ確認していないアルバムがあった。

祖母が亡くなる直前、最後にその別荘を訪れたときの写真だ。

もうその頃には、私も社会人で、撮ったのは私のスマートフォンだった。

その写真を、私はまだ一度も見返していなかった。

撮ったことすら、忘れていた。

スマートフォンのアルバムを遡って、その日付の写真を探し出す。

湖をバックに、車椅子に座った祖母と、私が並んで笑っている、最後の家族写真。


写真の中、私のすぐ後ろに、人影が立っていた。


これまでのどの年の写真よりも、はっきりと。

輪郭が、もう曖昧ではなかった。

髪の毛の一本一本さえ、わかるほどに。

顔は、依然として暗く沈んでいたが、その口元だけが、わずかに笑っているように、私には見えた。


肩に手を置かれているような感覚を、私は思い出した。

あの日、確かに、誰かに肩を撫でられたような気がしたのだ。


けれど、その時は、ただの風だと思っていた。

それ以来、私はカメラを向けられることを、レンズが映るのを極力避けるようになった。

それでももちろん、避けられないこともある。

先日、友人との食事会で、誰かが撮ったスナップ写真がグループチャットに送られてきた。

何気なく開いたその写真の中、私の真後ろに、見覚えのある輪郭が立っていた。



これまでよりも、ずっと近くに。　

写真を見ている私を覗き込むように。

私はその写真を、すぐに削除した。

けれど、削除する前、画面の中の人影の口元が、今度ははっきりと、笑っているのが見えてしまった。


それからというもの、私は鏡を見るときにも、必ず自分の後ろを確認する癖がついてしまった。


何も、いない。

いつも、何も、いない。

ただ、最近は、鏡を見た直後――目をそらした、その一瞬だけ、視界の端に、何かが映っているような、肩を叩かれるような――