ムカデと、リアルおむすびころりん

娘の小学校は、自然体験を大切にしていて、定期的に自然の中での行事がある。もともと生物好きな娘は、そんな体験の中で更に様々な生物を知り好きになった。
学校の自然体験は、大人でもなかなか体験できない貴重なものも多く、子供達は毎日いたって楽しそうである。

私の時はどうだっただろうと記憶を辿ってみる。年々忘れていく思い出。記憶に残っているものはどれも強い印象の思い出ばかりだ。

自然に恵まれた私の母校の小学校では、高学年の恒例行事で「峠マラソン」というものがあった。名の通り上り下りのある峠を使ってマラソンをするのだが、小学生には少々ハードなマラソン大会である。

このマラソンの敵は勾配だけではない。大自然の中では何年かに一度、虫の大量発生というものが起こる。私が走ったその年は、なんとムカデが大量発生しており峠の一部道路の舗装面をムカデが覆い尽くしていたのだ。

ちなみに違う年には手のひらより大きい蛾の大量発生もあった。
娘なら大興奮する光景だが、娘とは違い私は大の虫嫌いで、特に蛾を苦手としていたので、ムカデか手のひらサイズの蛾なら、かろうじてムカデで良かった気もする。

トップランナー達には程遠い私が通る頃には、ムカデはすでにたくさんのランナーに踏み潰され、原型をとどめないただの赤黒い絨毯になっていた。避けることもできず、何とも言えない気持ちでそこを通り過ぎるのだった。
いや、もう気持ちなどはどこかに追いやらなければこの地獄絵図はくぐれないのだ。

この時私は人生の中で初めて心を「無」にすることを知ったような気がする。

マラソンコースの距離はゴールまで６〜７km以上はあったと思われる。ゴールでお昼ご飯を食べ、その後来たルートを引き返すので往復で12〜14km。

お昼ご飯というのが、各家庭ごとに風呂敷に包んだおにぎりを襷のように斜め掛けに結んで持参するというのが決まりごとで、ショルダーバッグやリュックサックがあるこの時代になぜ風呂敷？という疑問が小学生ながら毎回頭をよぎった。

なぜならこの風呂敷というのがたくさんの悲劇を生んだからだ。
そう、ムカデを乗り越えた先にも、この峠マラソンには落とし穴があった。

上り下りのきつい峠マラソンで、風呂敷に包んで斜め掛けにしたおにぎりは上へ下へと揺さぶられ続ける。子供達は走ることに精一杯で、風呂敷の結び目が緩んでいることなどには気付けない。

いつしか結び目がほどけておむすびは落ち、道をコロコロ転がっていく。坂道では加速度が増して、おにぎりは道を外れ崖下へ落ちてゆく。リアルおむすびころりんの世界だ。

現実はおじいさんのおにぎりのように穴になどは入ってなどいかないし、ほんわか可愛いネズミが出てきてお宝をもらうこともない。
ただそこに残るのは、鞭打って進んだゴールの先に、唯一楽しみにしていたおむすびがなくなったという悲しい事実だけ。

女子はしっかり者が多いためか、おにぎりを落とすのは決まって男子だった。毎年、数人いたように思う。落とした子はどんな気持ちでゴールまで辿り着き、帰宅したのだろうか。

もちろん、おにぎりは他の生徒達に分けてもらうのだが、この助け合いまでセットで考えて「風呂敷」にこだわっていたのなら、学校側は策士かもしれないと今では思う。

峠の空気はさらに澄んでいて、吹いてくる風が心地良く、ゴールでみんなで食べるおにぎりは格別に美味しかった。

昼食後に休憩を挟み、また道を引き返す。
小学生は、その頃には疲れも回復して元気になっているのだ。
ただ私はそこから学校へ帰宅するまでの記憶があまりなく、このマラソンでの順位がどうだったかも覚えていない。

そして時代は流れた。
私の母校は少子化の影響で他地域と合併のため閉校した。峠マラソンは伝説のマラソン大会になってしまった。

諸行は無常だし、記憶は消えてゆく。
あの時は嫌々ながら参加した峠マラソンという刺激的な思い出は、記憶の宝箱の奥底に眠っていて、こうして時々取り出すことができる。この先も消えることがないだろう。

年齢を重ねれば重ねるほど、思い出す子供時代の記憶はあたたかい。

烏兎匆々。
娘よ、少年少女よ。まだ大志は抱けなくとも、記憶から消えることのない貴重な思い出をどうかたくさん作ってほしいと願う。