嘘つきの顔

小学三年生のウリ君は、イタズラ好きの男の子。
悪い事と知りつつも、ちょっとした嘘をつくのを辞められません。

ある日のウリ君のおやつは、三枚のチョコチップクッキー。
食べようとしたその時、テーブルの下から出て来た白い手に、お皿の上のクッキーを全部持っていかれてしまいました。
しかしテーブルの下を覗いても、そこにはだれもいないのです。
おやつを食べ損ねてお腹が空いて仕方がないウリ君は、洗濯物をせっせと畳むお母さんにおやつを貰いに行きました。

「おやつ？さっきあげたでしょ」
「誰かに食べられちゃったんだ」
「ウリ君、またそんな事言って……」

また？
首をかしげるウリ君に、お母さんは落胆した声で言いました。

「ママは知ってるよ。昨日ばあばの家でおやつ食べたのに、帰って来てからも"ばあばに貰ってないよ"って言って、2回目のおやつ食べたでしょ」
「あっ」

祖母の家は、ウリ君の家から一番近い公園の隣にあります。
だからよく公園に遊びに行った時には祖母の家でおやつを食べてから帰るのですが……。
昨日は冷蔵庫の中に美味しそうなプリンが入っているのを見つけて、ついウソをついてしまったのです。
ウリくんはどうしてばれてしまったのか不思議でしたが、それよりも自分のお腹がくうくう鳴いている方が大変でした。

「今日はウソじゃないよ。僕は本当に、おやつ食べてないの」
「全くもう……。次は無いからね」
お母さんは深く深くため息を吐いて、クッキーを一枚出してくれました。

不思議な出来事は、夕食の時にも起きました。
今日の夕食はウリ君の大好物の唐揚げ。
でもテーブルに運ぶお手伝いをしている最中、テーブルの下から伸びた手が、既に食卓に並んでいたウリ君のお皿から唐揚げを盗んで行ったのをウリ君は目撃します。

「お母さん、お母さん。僕の唐揚げ持ってかれちゃった」
「もーまた？人数分しか作ってないから、つまみ食いしたら無いよ」

台所からうんざりしたお母さんの声が聞こえてきます。
お風呂から上がって来たお父さんにも同じように訴えると、お父さんは困った顔。

「本当に僕は食べてないんだよ」
「でもなぁ。昨日……いや一昨日だったか、"今日は卵なしのサラダだよ"って言って、パパのサラダからゆで卵つまみ食いしたの知ってるよ」

「あっ」

一昨日はお母さんが用事で早く家を出た日でした。「パパはねぼすけだから、起きて来たら冷蔵庫から朝ごはんを出してあげて」と言われたけれど、ウリ君はなんだかお父さんのお皿のゆで卵がすごく美味しそうに見えて、思わず食べてしまったのでした。

「でも、今日は本当に食べて無いのに」

空腹で鳴くお腹をさするウリ君。お父さんは仕方ないと呟いて、お父さんのお皿に乗っていた唐揚げを一つ、空っぽのウリ君のお皿へと乗せてくれました。

「今日だけだぞ。パパだって、一日中働いてお腹がぺこぺこなんだ」

お母さんは二人のその姿を、何か言いたげに見つめていました。


「甘やかして育てすぎじゃないか」
「アナタも、構ってあげないから」

お父さんとお母さんが何やら真剣な声色でヒソヒソとお話しをしている隣の部屋で、ウリ君はぐっすり夢の中。
夢の中のウリ君は、暗いトンネルの中を歩いていました。
後ろから誰かの歩くヒタヒタという足音に追われて、ひたすら前へ前へと進んでいきます。
全力で前へと進んでいるはずなのに、足音は段々と近くに聞こえて来ます。
ウリ君がもうだめだと思った時、前方からうっすらとした光が差して見えました。

「出口だ！」

もうあと十歩くらいか、そう思った瞬間背後から出て来た手が、ウリ君の視界を塞ぎます。
一瞬見えたその手は、今日ウリ君からおやつや唐揚げを奪ったモノによく似ていました。
ソレは、恐怖で固まり足を止めたウリ君の耳元で囁きます。

「お前は今日、きちんと宿題をしたか？」
「う、うん」

嘘でした。
明日の朝いつものように、隣の席のマコト君に見せて貰えば良いと思って、全くの手付かずでした。

「お前は今日、きちんとおもちゃをお片付けしたか？」
「うん」

嘘でした。
玩具箱へ片付けるのが億劫で、机の下にボールやソフビを押し込んで、椅子でお母さんから見えないように隠していたのです。

「お前は今日、嘘を付かなかったか？」
「うん……」

嘘でした。
手付かずだった宿題を家に忘れたと言って先生に締め切りを伸ばしてもらい、給食を全部食べたフリをしてグリンピースやにんじんをゴミ箱に捨て、お母さんには公園で遊んで帰ると言ったけれど本当は友達とゲームセンターへいっていたのです。

「嘘つきは、顔でわかる」
「えっ」
「"正直者"のお前には、特別な魔法をかけてやろう。一度だけ、嘘つきがわかる魔法だ」

そのかわり、と声の主は笑って言った。

「代償に、お前は大切なものを一つ失うだろう」
「大切なものって？」
「"信用"だ。この世でいちばん大切で、いちばん力が強く、いちばん薄く柔らかい。そして、一度壊れてしまうと元に戻らないものさ」

声の主のゲラゲラという笑い声は止みません。
ウリ君は怖くなって、視界を遮る腕を振り切り逃げ出しました。
走って走って走って……。
チラと後ろを振り返ったその時、目と鼻の先には恐ろしい化け物の顔。
化け物はウリ君が恐怖のあまり気絶する様を眺め、ずっとずっと笑っていました。


気がつくとウリ君は自分のベットの上。枕元の目覚ましが、悪夢をかき消す様に鳴り響いていました。

「おはよう」

リビングに行くと、先にお父さんとお母さんが起きていました。ウリ君の家では珍しく、家族全員での朝ごはんです。
テレビのニュースでは、大切な人へ向けて「愛してる」と叫ぶイベントの様子が放送されていました。
目の前で二人並んで食事をとるお父さんとお母さんへ、ウリ君はなんとなく問いかけます。

「パパ、ママ、僕のこと愛してる？」
「もちろん」

二人ともそうウリ君へ言いながら、にっこりと微笑みました。
その時ウリ君は気付きます。夢の中のあの声は、魔法は、代償は。
決してただの夢などではなく、本当の話だったのです。


悪夢を見た日から、ウリ君は一切嘘を付かなくなりました。
勉強とスポーツに力を入れて、良い高校良い大学に入学、そして大企業に就職。
いいお嫁さんを貰い、優秀な子供が生まれ、仕事も家庭も順風満帆。
お父さんもお母さんもそれをとても喜び、事あるごとに「自慢の息子だ」と褒め称えていましたが……。

ウリ君は生涯、その言葉を信じる事は出来ませんでした。