破壊する者

「デストロイヤ」という字面が、その意味にそぐわない場面で登場した。
懐石料理の献立である。
先付けというのか、コースの序盤で挨拶がわりに「デストロイヤとからすみ」という一品が提供されるらしい。
「先輩、今度の飲み会のお店のメニューです。これはサンプルらしいですけど」
と後輩から届いたリンクの先にその言葉があった。破壊してやる。破滅させてやる。そんな意気込みを感じる。なんだこれは？美味しいのか？そもそも食べて大丈夫なものか？
心の片隅にワクワクを潜ませてその店に入った。学生時代の後輩や同期が3人集まって、近況報告を絡ませつつビールで乾杯。さあ来いデストロイヤ！
しかしあれはサンプルメニューに他ならず、その日の先付けはデストロイヤではなかった。デストロイヤでなかったのがショックで、先付けが何だったかも記憶に残らなかった。
ここでいつもの私なら、さっとネットで検索して疑問を片付けてしまうが、最近は生成AIやら生成ではないAIやらで想像を経ずにリターンを得る手続きに食傷気味なので、あえて放置することにした。いつか思いがけない場所で、想定外の誰かから、この言葉がどんな食材をあるいは料理を意味するのか、その答えがもたらされるかもしれない。明日か10年後かわからないが、この時間が私を育ててくれるのかもしれない。

それから3ヶ月ほどが経った。

「パンプキンプディングがおすすめです」
足利で入った喫茶店でメニューを見ていると店員さんが言った。ほう。
「ン」が多くてリズムがいいね。半濁音もね。いい。
「ではそれをください」
このパンプキンプディングがとても美味しかった。なめらかで美味しいというよりは、かぼちゃ感が強くて舌応えがある（舌応え？）。甘すぎないのでいくらでも食べられそうだ。素朴なようでいて洗練されている。飽きない。
もしいつか喫茶店を開業することがあるなら、この感じのパンプキンプディングはどうにかメニューに入れたいと夢想するほどに愛おしい。
家に帰って早速かぼちゃを買い込み、パンプキンプディングの試作に没頭した。裏漉ししたりミキサーで回したりフードプロセッサでかきまわしたり卵の分量を加減したり生クリームを入れたり入れなかったり、カラメルの有り無し、プリンカップで作るか、バットで大きく作るか、バニラエッセンス、シナモン、クミン、ジンジャー、オールスパイス……。
数多の失敗作を経て辿りついたのは、フードプロセッサーを使う、卵は最低限、生クリーム入れる、カラメル入れる、バットで大きく作ってカット、バニラオイル入れる、スパイスは無し、というベーシックなレシピ。しかし舌応えが良い自信作。「喫茶店開業計画ノート」に最初の1ページが記録された。めでたい。
というところで、家人が余計な一言を発した。「かぼちゃ以外でも作れるんじゃないの？」
ええええぇぇぇぇーーーーー？　
そりゃ作れるだろう。しかしそこに必然性はあるのか？　その食材じゃないといけない、と思えるような。これこれ！と腹落ちするような必然性がかぼちゃ以外にあるのか？
料理をしない家人の茶々など一蹴すればよいのだが、私の内なる食の神様に問いかけてみた。私の内なる食の神様については、いつかまた別の機会に詳しく語りたいと思う。

「どう思う？」
「わからぬ」
「そう言わず」
「かぼちゃでいけるなら芋系もいけるだろう」
「確かに。さつまいもとか」
「それでいいのか？」
「それでいいのか？とは？」
「凡百が思いつくことだ」
「凡百で何が悪い」
「神がついているのだぞ」
「ならもっと気の利いた提案を」
「じゃがいも」
「は？」
「じゃがいも」

じゃがいもはかぼちゃよりも品種が多い。近所のスーパーなら、メークイン、男爵、北あかりくらいだが、最近はインカのめざめが並ぶところも増えた。手始めにメークインと北あかりで作ってみると、メークインはねっとり、北あかりはシャバい、という感じ。そしていずれも甘みとの相性が良くない。
インカのめざめなら栗のようなホクホク感も出るだろう。じゃがいもの種類というとこれくらいしか知らない。ネットで検索すれば労せずしてたくさんの品種を探せるだろう。しかし私は今回も現実の出会いを求めることにした。探しにいく。こちらから行くのだ。

じゃがいもを探しに行く。

自宅から30km内の道の駅を片端から攻めてみることにした。AIにルートを設定してもらい、家人を運転手にして5つの道の駅を回る。こういうときはAIに頼る。メリハリが大事。

一軒め。いつものスーパーで手に入る品種が大量に大袋で並んでいた。まだ自宅からそう遠くないからね。そりゃそうだわ。

二軒め。エリア的にメロンなどフルーツに重きを置いたラインナップ。ここでも目新しいじゃがいもは見つからず。

三軒め。グランドペチカという品種を発見。しかしこれは……なんだ？　赤っぽい褐色。中身もこの色なのだろうか。美味しそうには見えない。アントシアニンとかポリフェノールとか？　名前からすると、ロシア人がアルミフォイルに包んで暖炉にしばらく入れておき、じゃがバターなどにして食べるような画が浮かんだ。しかし「さつまいもみたい」とPOPに書かれている。正直言って信じ難い。

四軒め。シンシアという品種を発見。　「煮物に　乳製品との相性がGood！」とある。教えてくれてありがとう。これだ。私が求めているのは多分これだ。なんといってもシンシアという名前がよい。多分英語のsincereからきているのだろう。そうに違いない。誠実であることより気高い美徳はない。素晴らしい。もう勝ったものだ。

一応五軒めにも行く。なんとアンデスレッドを発見。「ほくほくです！」と手書きのPOPが教えてくれる。待てよ、シンシアよりもこっちかもしれない。色味もいい。芋の美味しさを表現するにあたって「ほくほく」より愛らしい言葉はないはずだ。

予定していた5つの道の駅を回り、3つの新たなじゃがいもを手に入れて帰路についた。すると運転手が、
「あそこにJAの直売所があるよ。行ってみる？」
「あー、うん、お米買っとこうかな」
閉店直前の直売所は我々以外に客はおらず、店員の姿さえ見えない。ドアを開けた音でどこからか年配の女性がレジに出てきた。
めぼしい野菜などはもう売れてしまっていて、じゃがいもやねぎの束がちらほら残るばかりである。じゃがいも？　一応チェック……「デストロイヤ！！！」
叫びそうになった。デストロイヤだ。こんなとこで出会ってしまった。ていうかお前、じゃがいもだったのか！　じゃがいもか！　からすみとじゃがいも！　へえええ！
米のことなどすでに忘却の彼方。取り合いする他の客もいないのに、デストロイヤをひっつかんでレジへ向かった。よほどレジの女性に話しかけようかと思った。
デストロイヤってじゃがいもなんですね！　知らなかったです！　知ってました？
そりゃ知っているだろうよ。すんでのところで、話しかけることは思いとどまった。

じゃがいもプディングを作る。

帰宅して、グランドペチカ、シンシア、アンデスレッド、デストロイヤで4種類のじゃがいもプディングを作った。ゼラチンを使うので厳密にいうとプディングともプリンとも違う気はする。
いずれのプディングも決定的に美味しいものはなかった。というよりも、やはりじゃがいもを使うことの必然性を感じられない。
スイーツとしてのじゃがいもプディングよりも、塩で味をつけてクミンかディルでも入れて前菜風にすればいいかもしれない。
しかし私にはもっと気になっていることがあった。
4種のじゃがいもでプディングを作ったが、じゃがいもの皮を剥いていると、グランドペチカとデストロイヤの色味と質感がまったく同じに感じられたのだ。
ここまで辿りついたのだから、もうネット検索をしてもいいだろう。
果たして、グランドペチカとデストロイヤは同じものだった。初期の品種登録名がデストロイヤだったとかそんな話だ。
デストロイヤという名前の由来は、このじゃがいものルックスがプロレスのマスクに似ているからだそう。「破壊する者」とは直接には関係がない。

結局、「デストロイヤとはなんなのか」の答えを私が得たのは、その言葉との出会いから3ヶ月ほど後のことだった。
この時間が私を育ててくれた、といえるほどではないのだが、あの直売所の店頭でデストロイヤと出会ったときの興奮は忘れない。疑問を熟成した3ヶ月という時間からしか得られない興奮だった。ああ、楽しかった。またこういうのをやりたい。

改めて、デストロイヤよ。お前、ジャガイモだったのか。