解き（土）の章∞第94話｜渡島の海に――何を、霊（み）たのか

2025年9月16日――
いよいよ、明日。

9月17日の入院へ向けて
禊 の巡礼旅。

鬼滅巡礼、最期の地。
渡島地方・函館へ――
私たちは、向かった。

渡島地方は
北海道南西部に位置する
道南の拠点。

古来、
本州から海を「渡」って辿り着く
「島（北国）」。

その名の由来を持つ、
我が北海道
始まりの地。

最期の巡礼地としては、
これ以上ない場所だった。

およそ三カ月。

私たちは
「鬼滅巡礼の旅」 を続けてきた。

『鬼滅の刃』×JR北海道
スタンプラリー。

札幌に始まり、
岩見沢、手稲。

小樽、
新千歳空港。

道央を大きく巡った頃――

不穏な
“自覚症状”。

要検査。

暗雲 という名の空気が
静かに、覆いはじめていた。

それでも――

炎で焼き消すように
祈るように
想いを込めて。

7月29日。
帯広の煉獄さんへ。

そして釧路。

総延長600キロ。

走りきった。

だが――

お盆前の検査で
がん再発 が確定する。

不安は、消えない。

それでも。

私たちは
巡礼を、止めなかった。

8月18日、旭川。

そして――
今日。

新函館北斗、函館へ。

最期の巡礼の旅路。

私たちは
ただ、静かに
歩を進めた。

函館まで
片道300キロ。

北海道は
やはり、広い。

広いなぁ。

夜明けと同時に出発。

妻は、
ラジオの周波数と合わせ
スマホの曲を聴ける
特殊コネクタを
車のUSBへと接続。

Spotify
――起動。

里緒とは
２つ違い。

昭和51年と53年。

僕らは
就職氷河期世代。

辞めたきゃ
いつ辞めてもいい。

代わりは
いくらでもいる。

想い（おもい）
は軽く、

どこか
重い（おもい）。

そんな時代。

そのせいか
当時の音楽にも
重みあった。

その頃の歌って
不思議と
なぜだが
記憶に残る。

90年代。
ヒット曲集。
まずはこれを流しながら。

里緒は
傍らに
いつも可愛いがっていた
煉獄さんのモフモフした
ぬいぐるみ。

あとは
コメダのミルクコーヒー。
彼女は
ブラックは飲まない。
甘み強めが好み。

僕もコーヒー。
微糖。
ブラックも飲むが
気分によって
変える。

準備完了。

自宅――発。

まだ早朝。
交通量は少ない。

すいすい。
すいすい。

北広島市から
真っすぐ伸びる
国道274号。

この道、
マオイの丘まで
ほんと真っすぐなの。
ほんと、ひたすら。

すいすい。
すいすい。

車は空に
浮く浮く。

空に車は
浮く浮く。

長沼から
道央圏連絡道路。
国道337号。

高規格道路。
実質、高速だ。

すいすいすい。
すいすいすい。

車は
浮くではなく、
もう、飛ぶだ。

一気に――千歳。

国道36号に合流。

この道もこれまた広い。
弾丸道路。
こう呼ばれるほど。

ウトナイ湖
横に軽く
見て
観て。

苫小牧西IC。

そこから
高速。

ふわりと
乗った。

「乗ったぁー」

「乗ったねぇ」

高速を併用。
一路、渡島へ。

やがて
長万部。

ここで下車。

長い永い
黒松内の険しき山たち。

山越え降りると
渡島の国境。

渡島の入口に
触れた。

国道5号へ合流。

この道、
長万部市街
ではなく、
岸壁の海沿いを走る。

少しカーブの橋を曲がると

海。

見えたよー。

防波堤越し。

やや
堤が高。

それでも

佳き佳き

長万部の海たち。

美。美。

「海、きれいだよ」

「うん、きれいだね」

「きれいな、海だね」

「きれいだね、いいね」

「ほんと、いいね」

「いいね、ほんと」

「いいね」

「いいね」

海。海。

しばし
岸壁の”母”と共に過ごす。

ここを過ぎると
少し内に入る。

海は見えるも
やや離れる感じ。

ここで、ひと休み。

里緒の好きだった

「お菓子の王国
　はっぴーディアーズ」へ。

廃校した
中ノ沢小学校。

お菓子の工場と
お店になっていた。

グラウンドも、
そのまま。

里だった。

さっそく、入店。

試食が多い。

これは、いい。

風志はバクバク食う。
里緒はイライラ怒る。
「買いもしないのに」と💢

「買うかもしれないでしょ」

「でも買わないんでしょ💢」

「買うかもよ」

「でも買うものないんでしょ💢」

「きなこねじり
　くらいでしょ
　どうせー」

こんな
行ったり来たりの
やり取り
続く。

でも。
同店名物
ソフトクリーム
は買った。

天気も快晴。

お外で
食べることに。

ただ、
このソフトクリーム。
ある意味で妥協
だった。

本音をいうと
コーンとセット🍦

これを
がぶりと行きたかった。

でもね。

普通には
食べれないし
噛めないの。

コーンは
砕けないし。

溶かせないし。

というより

無理。

ペロペロ
とは
舐めれない。

もう

二度と。

「コーンは諦めよう」

「そうだねぇ」

僕も付き合う。

そこで

カップとスプーン
をいただく。

これらを
器用に使いこなしながら
ゆっくり
ゆっくり
食べていく。

唾液も
もう
出ない。

溶かすは無理。

なので、

置く。

舌のまだ生きている部分へ、

　ゆっくりと

　　小さく

　小さく

置いてゆく――

あとは
飲み込む。

そんな感じ。

当然、
僕のほうが早く
食べ終える。

どうしようかな――

仕方ない。

傍らに
置いていた
ペットボトルのコーヒー。

まだ
飲むつもりでもなかったが、

それにも手をつけ
妻の
アイスを食べる
スピードに
合わせる。

「相手（女性）を考えること――」

常日頃から
口酸っぱく言われていたから、
少しは気を使えるようになった。

成長したもんだ。

我ながら褒めて遣わす（笑）。

　ゝ

妻は
アイスを
舌へと
置き…置き…

僕は
コーヒーを
舌で
ペロ…ペロ…

ゴクゴクだと
ペースが合わないので、

ペロペロ。

――

置き…置き…

ペロ…ペロ…

置き…置き…

ペロ…ペロ…

――

輪廻

　無常。

　永遠の

　輪

環。

どこか
白く寂しい

輪

　環。

どこまでも

　広がる

　　渡島の
　　　海の
　　　　遥か。

私たちは
言葉を失う。

刻ときが黙り込む。

ただ
そこに、在った。

会話はない。

アイスを食べては――

　海の彼方を眺め。

　　空を眺め。

　山を眺め。

里にも
　目を落す。

　　落。

緒。

ふと
目が合い、

　すぐまた

　　空を見る。

「そろそろ移動しますかー」

「うん、そうだね」

すると――

すぐまた、

渡島の海が

――降りてきた。

磯の香りも

――落ちてきた。

目で、鼻で、内で。

渡島を、味わう。

　海を見て。

　　空を見て。

　海の彼方、

その奥を観て。

里緒――

あなたは。

　貴女は。

ここで
何を、思ったのか。

渡島の海に――

何を、
　霊（み）たのか。

　　-　-

（関連サイト）
■ 里緒｜口腔多発がん 闘病の記録 【X-エックス】
■ 解と結（かい∞ゆい） 【X-エックス】

#渡島
#長万部
#八雲
#駒ヶ岳
#お菓子の王国はっぴーディアーズ
#口腔多発がん
#希少がん