パンデミック・ウォーズ ｜第３章　見えない波紋

朝七時十分。

東都学院中学校の校門は、いつもより少しだけ騒がしかった。

制服姿の生徒たちが次々と坂を上っていく。

校門の横には「自主・自律・創造」と刻まれた石碑。

創立百年を超える中高一貫校。

卒業生には大学教授、官僚、医師、宇宙飛行士、元首相までいる。

もちろん父もこの学校の卒業生だ。父はこの学校を「変人が安心して変人でいられる場所」と笑っていた。

その言葉は、僕には心地よく聞こえた。

「位田、おはよう！」

グラウンドの方から大きな声が飛んできた。

健太だった。

野球部の朝練帰りらしく、制服のワイシャツの下にはまだ汗が残っている。

うちは進学校だけど、運動部にも力を入れている。国体に出たり、甲子園を目指す部活がいくつかあり、文武両道を地で行く学校なのだ。

「おはよう。」

「また本か。」

僕の手には分厚い洋書があった。

『Emerging Infectious Diseases』

父の書斎から借りてきた雑誌だった。

「英語読めるのか？」

「辞書を使えば。」

健太は本をのぞき込む。

「さっぱり分からん。」

「僕も全部は分からない。」

「じゃあ何で読む？」

「面白いから。」

健太は肩をすくめる。

「俺には野球の方が百倍面白い。」

「知ってる。」

「でもさ。」

健太が少し真面目な顔になる。

「お互い好きなことがあるっていいよな。」

僕はうなずいた。

それは珍しく、すぐに答えが見つかった質問だった。

東都学院には変わった生徒が多い。

数学オリンピックを目指す生徒。

鉄道模型を作り続ける生徒。

ラテン語を独学している生徒。

囲碁で全国大会に出る生徒。

だから僕は目立つけれど、浮いてはいなかった。

「また感染症か？」

昼休み。

図書室へ向かう僕に、生物部の三島が声をかける。

「うん。」

「新しい論文？」

「父の研究室から借りた。」

「いいなあ。」

三島は純粋に羨ましそうだった。

普通の学校なら「変わってる」で終わる話も、この学校では「面白そう」で終わることが多い。

だから居心地が良かった。

放課後。

グラウンドでは野球部が練習を始めていた。

「ナイスボール！」

監督の声が響く。

健太がマウンドに立つ。

球が捕手のミットへ吸い込まれる。

乾いた音が校舎まで届く。

「今年は本気で全国を狙える。」

以前、健太はそう言っていた。

東都学院は勉強だけではない。

野球部も全国大会常連だった。

健太にとって白球は、将来そのものだった。

僕はフェンス越しに少しだけ練習を見てから、図書室へ向かった。

図書室は静かだった。

ページをめくる音だけが響く。

感染症の歴史を読んでいると、一つの文章が目に留まった。

時間。

その言葉に鉛筆で線を引いた。

父もよく言う。

「感染症は、早すぎる対策は批判される。遅すぎる対策は後悔される。」

その意味は、まだよく分からなかった。

家へ帰ると、父の靴が玄関になかった。

最近、帰宅は深夜が続いている。

母は夕食を並べながら言った。

「また大学から電話があったみたい。」

「忙しいの？」

「うん。海外との会議も増えてるって。」

「研究？」

「そうでしょうね。」

母は少しだけ心配そうだった。

父は仕事の話を家ではほとんどしない。

だから、何が起きているのか分からない。

午後十時過ぎ。玄関のドアが静かに開いた。

「ただいま。」

父の声は疲れていた。

ネクタイをゆるめることもなく、そのまま書斎へ向かう。

「ご飯だけでも。」

母が声をかける。

「あとで。」

それだけだった。

書斎のドアが閉まる。

しばらくして、低い声が聞こえてきた。

英語だった。

海外の研究者と話しているらしい。

「……No, it's spreading faster than expected.」

聞き取れたのは、それだけだった。

"予想より速く広がっている。"——そんな意味だったと思う。

翌朝。

朝食の席。

テレビでは海外ニュースが流れていた。

母はテレビを見ながら首をかしげる。

「最近、このニュース多いわね。」

父は黙ったままコーヒーを飲んでいる。

「父さん。」

僕は聞いた。

「そんなに珍しい病気なの？」

父はカップを置いた。

「珍しいかどうかは、まだ分からない。」

「でも気にしてる。」

「気になる点が多い。」

「例えば？」

父は少し考えた。

「説明できないことが多すぎる。」

それだけ言うと新聞を広げた。

僕はそれ以上聞かなかった。

父は分からないことを、分からないと言う人だった。

それだけは昔から変わらない。

学校では、そんなニュースは誰も話題にしていなかった。

昼休み。

食堂では来月の球技大会の話。

教室では中間試験の予想問題。

野球部は春季大会の組み合わせ。

「今年はいける。」

健太は笑った。

「甲子園まであと三年だけどな。」

「いや、まず夏だろ。」

仲間たちが笑う。

その笑い声を聞きながら、僕はふと思った。

父は昨日、

「予想より速い。」

と言っていた。

何が速いのだろう。

放課後、健太と校門まで歩く。

「今度の日曜、練習試合なんだ。」

「相手は？」

「城南学院。」

東都学院と並ぶ強豪校だった。

健太は楽しそうに話す。

「勝ったら弾みがつく。」

僕はうなずく。

その横顔は、未来を疑っていない人の顔だった。

きっと僕も同じだった。

父を除いて。

その夜。

ニュース番組の最後に、また武漢の映像が流れた。

マスクを着けた医療従事者。

病院へ運び込まれる患者。

画面の隅に小さく表示された数字。

「感染者数、増加。」

ほんの一分ほどのニュースだった。

母は食器を片付けている。

僕は明日の小テストの勉強をしている。

健太は今ごろ、素振りをしているかもしれない。

日本はまだ、いつもの夜だった。

テレビを消そうとした父の手が止まる。

画面を見つめたまま、小さくつぶやいた。

「……もう始まっている。」

その声は、誰に向けたものでもなかった。

僕はその意味を知らない。

けれど後になって思う。

あの日、世界で最初に変わり始めたのは街ではない。

父の表情だったのだ。