「陽だまりの中のベンチと二番花｜アルカナ 第4話」

第四話　陽だまりのベンチ

一　何もない火曜日

その火曜日は、珍しく何もなかった。九条からのメッセージもない。タクミが「気になるものが出てきました」と言いに来ることもない。一ノ瀬が補聴器をそっと触ることもない。
佐久間湊は朝から何度か、スマートフォンの画面を確認した。何も届いていない。バイタル確認を終え、レクの準備をしながら、また確認した。やはり何もない。
「佐久間さん、どうかしましたか？　さっきからずっとスマホ見てますけど」ももちゃんが首を傾げながら、レク用のテーブルを拭いていた。
「……いや、何でもない」と佐久間は答えた。「今日の外出レク、準備できてる？」
「ばっちりです！　山手公園、お天気も良いし最高ですよ！」
ももちゃんが満点の笑顔で答えた。佐久間は少し笑って、スマートフォンをポケットに戻した。
何もない火曜日。それがどれだけ贅沢なことか、この仕事を続けているとたまに忘れそうになる。

午前のバイタル確認が終わると、山中看護師が珍しくデイルームの椅子に腰を下ろし、ももちゃんにハーブティーを一杯頼んだ。
「山中さん、座ってるんですね」とももちゃんが目を丸くした。いつもは確認が終わると即座に次の仕事へ向かう山中が、ゆっくりとカップを両手で包んでいる。
「たまにはね」と山中は静かに答えた。「……何もない日というのは、大事にしないといけないわ」
その言葉の奥に何かが滲んでいた。長年、人の死に向き合ってきた人間だけが持つ、日常の重さへの敬意が。
「山中さんって、昔はどんなお仕事をされてたんですか？」とももちゃんが興味深そうに聞いた。
山中はカップを口に運びながら、少し間を置いた。「……色々とね」
「色々って？」
「人の身体を見る仕事よ。それだけ」
ももちゃんは「看護師さんだからそうですよね！」と明るく返し、山中は「そうね」とだけ言って微笑んだ。その微笑みの意味を、ももちゃんは知らない。

機能訓練室からは、タクミの鼻歌が聞こえていた。リハビリ機器の点検をしながら、小声でバッハのメヌエットを歌っている。佐久間が廊下を通りかかった時、タクミは気づかずに歌い続けていた。
（あいつが鼻歌を歌っているのを、初めて聞いた気がする）と佐久間は思いながら、そのまま通り過ぎた。
玄関先では、レンが送迎車を洗車しながら、ももちゃんと話していた。
「レンさんって、昔は何をされてたんですか？」
「……体を動かす仕事だよ」とレンは洗車の手を止めずに答えた。
「自衛隊とか？」レンが少し驚いたような顔をした。「なんでわかった？」
「なんとなく！　姿勢とか、歩き方とか。おじいちゃんも自衛官だったんで」レンは少し笑って「そうか」と言い、また洗車に戻った。ももちゃんはそれ以上聞かなかった。聞かない方が良い空気を、天然に察知するのがももちゃんだった。

アルカナの、普通の火曜日の朝だった。

――――――――――――――――――――

二　山手公園：五月の丘

午後一時。送迎車二台に分乗して、アルカナのメンバーが山手公園へ向かった。
五月の山手は、空気まで違う色をしている。
坂道の両脇に並ぶ西洋館の白い壁が陽光を弾き、石畳の隙間から顔を出す雑草さえも、この街では絵になる。風が運んでくるバラの香りが、どこか時間の感覚を狂わせる。横浜港から吹き上げてくる潮の気配が、花の香りの底に薄く混ざっていた。

「きれいですねえ！」とももちゃんが空を見上げながら歩いた。「こんな街に毎週来られるご利用者様、幸せですよね」
「ももちゃんだって毎週来てるじゃないか」とレンが笑いながら返した。「私は仕事ですもん！　でも確かに幸せかも」
一ノ瀬静江は、ゆっくりとした歩調で石畳を歩きながら、バラの生垣に目を向けた。「この季節の山手は、何度来ても飽きませんわね。……もっとも、私は長年この丘の上に住んでいるから、見飽きたと思ったことも一度もないけれど」
「一ノ瀬さん、ずっとここに住んでいらっしゃるんですか？」とももちゃんが目を輝かせた。
「生まれた時からよ。この街の空気が、私の身体に染み込んでいるの」
その言葉の品格に、ももちゃんは「すごい……」と小さく呟いた。

公園に着くと、利用者たちはそれぞれのペースで散策を楽しんだ。
源さんは花壇の柵の細工を指先で確かめながら歩いた。「これ、昭和三十年代の鋳物だな」と独り言を言いながら、誰も気にしないような細部に目を細める。
トメさんは風向きに鼻を向けながら目を細めた。「今日は潮風が少し強いわね。でもその分、バラの香りが濃い。……二番花が咲き始めているわ」と呟いた。そこに一緒にいたレンが「二番花って何ですか」と聞くと、「春に一度咲いた後、もう一度咲く花のこと。最初の花より色が濃くなるのよ」とトメさんが答えた。レンは「へえ」と感心した顔をした。

およねさんは遠くで子供たちが遊ぶ声に耳を傾けていた。補聴器のボリュームをわずかに上げ、公園中の音を静かに集めている。「今日は小学生が遠足で来ているわね。三クラス分くらいかしら」と言った。誰も確認しに行かなかったが、しばらくして三列の行列が公園の奥から現れた。

佐久間はベンチに腰を下ろし、全員の様子を視野に収めながら、珍しくただ空を見上げた。何かを監視するのでもなく、次の手を考えるのでもなく、ただ五月の空を見ている。雲が一つ、ゆっくりと流れていた。
腰の鈍痛が、今日は少し軽い気がした。こういう日が、もう少し続けばいいと思った。

――――――――――――――――――――

三　ベンチのおじいさん

公園の奥まった場所に、古い木製のベンチがあった。
そこに、一人の老人が座っていた。七十代後半だろうか。きちんとアイロンのかかった白いシャツに、使い込まれたが丁寧に磨かれた革靴。ハンカチを胸ポケットにきちんと折り畳んで入れている。身なりは整っているが、ずいぶん長い時間そこにいるように見えた。老人の目は、ベンチの前の空間をじっと見つめていた。何かを待つ目だった。

ももちゃんが最初に気づいた。「あのおじいさん、さっきから動いていないですよね」と佐久間に小声で言った。
佐久間は一度だけ目を向けた。具合が悪そうではない。ただ、じっとベンチの前の空間を見つめている。
「少し声をかけてみようか」ももちゃんが頷き、ベンチへ向かった。

「こんにちは。お天気が良いですね」とももちゃんが隣のベンチに腰を下ろした。
老人がゆっくりと顔を上げた。「……ああ、こんにちは」
穏やかな目だった。怒りも混乱もない。ただ、どこか遠くを見ているような目だ。「お一人でいらっしゃるんですか？」
「妻と待ち合わせをしているんだ」と老人は静かに言った。「いつもここで待ち合わせるんだが、今日はなかなか来なくて」
ももちゃんは「そうなんですね」と自然に答えた。「奥様、どちらから来られるんですか？」
「坂の下の方だよ。足が遅いからね、いつも少し遅れてくる。……でも、必ず来るんだ」
老人は柔らかく笑った。その笑顔に、長い年月の積み重ねがあった。
「奥様と、よくここに来られるんですか？」とももちゃんが続けた。
「そうだよ。もう四十年以上になるかな」と老人は言った。「最初に来たのは、まだ二人とも若い頃でね。この公園のバラが好きで、毎年この季節に来るようになった。……二番花が咲く頃が、一番きれいだと妻が言っていた」「二番花！　さっき教えてもらいました。最初より色が濃くなるやつですよね」
「そう。妻はね、二番花の方が好きだと言っていたよ。一度傷ついて、それでももう一度咲くから、最初より強くて美しいって。……そういうことを言う人でね」
老人は遠くを見た。その目の先には、今ここにはない誰かがいるようだった。ももちゃんは何も言わなかった。ただ、頷いた。

「実はね」と老人がふと言った。「ここで妻にプロポーズしたんだ」
「えっ！　このベンチで？！」とももちゃんが目を丸くした。
「そう。このベンチで。……あの頃はまだ若くて、緊張して、うまく言葉が出なくてね。バラを一本折って渡したら、妻が笑いながら
『それ、公園のバラを折っちゃダメでしょ』って言った」

老人は声を上げて笑った。皺の刻まれた顔に、少年のような笑顔が宿った。「それでも、受け入れてくれたんですか？」
「受け入れてくれた。……バラは没収されたけどね」ももちゃんも笑った。老人も笑った。二人は少しの間、声を上げて笑い合った。

笑い声が収まると、老人はまた静かになった。遠くを見る目に戻る。
ももちゃんはしばらく黙っていた。それから、ふと立ち上がって花壇の方へ歩いた。しゃがみ込んで、何かを探している。
「……あった」と小さく言い、戻ってきた。
手のひらの上に、バラの花びらが一枚。地面に落ちていたものだ。濃い赤色の、二番花の花びら。
「折ってないですよ。落ちてたやつです」とももちゃんは老人に差し出した。「奥様の好きな、二番花です」
老人は、その花びらを両手でそっと受け取った。しばらく、黙って見つめていた。
「……ありがとう」と老人は静かに言った。今度は、最初の「ありがとう」とは少し違う声だった。

離れた場所で、佐久間は一ノ瀬と並んで立っていた。
「……奥様は、いらっしゃらないのかもしれないわね」と一ノ瀬が静かに言った。
佐久間も、同じことを感じていた。老人の様子、待ち合わせという言葉の使い方、遠くを見る目。認知症の初期段階にある方が、亡くなった配偶者を待ち続ける。介護の現場では珍しくない場面だ。
「どうしますか」と佐久間は聞いた。「奥様はもういらっしゃらないと、伝えるべきでしょうか」
一ノ瀬は少し考えてから、「あなたはどう思いますか、湊くん」と逆に問い返した。佐久間は黙った。

正しい答えが、わからなかった。伝えることが正しいのか。今この瞬間、待ち合わせを信じていることが、この人にとっての現実なのかもしれない。その現実を崩すことが、本当にこの人のためになるのか。介護の現場で十年、佐久間は何度もこういう問いの前に立ってきた。それでも、毎回わからなくなる。
山中看護師が、二人のそばに静かに立った。いつの間に来ていたのか、気配がなかった。「……無理に現実を告げることが、必ずしも正解ではないわ。今この方が穏やかでいられるなら、それを守ることも一つの答えよ」
「でも、このまま一人でここにいるのは——」
「だから、そばにいてあげればいいじゃない」と山中は静かに言った。

佐久間が振り返ると、ももちゃんはまだ老人の隣のベンチに座っていた。
特別なことは何もしていない。ただ、隣にいた。時折、空の話をして、公園の花の話をして、また黙って並んで座っていた。老人が「あそこのバラ、妻が好きだったんだ」と言えば、「きれいですね」と答えた。「毎年来るから、もう顔なじみの花みたいなものだよ」と老人が言えば、「花も覚えていてくれてるかもしれませんね」とももちゃんが返した。
老人は、ももちゃんの話に相槌を打ちながら、穏やかに笑っていた。
答えを持っているわけではない。解決しようとしているわけでもない。ただ、そこにいる。それがももちゃんのやり方だった。

三十分ほどが経った頃、老人がゆっくりと立ち上がった。「……今日は来ないかな。また来るよ」と言い、革靴を鳴らしながら歩き始めた。
「また来てくださいね！」とももちゃんが声をかけた。
老人は振り返り、「ありがとう、良い人たちだ」と言った。その言葉は、ももちゃんだけでなく、少し離れた場所にいた佐久間たちにも届いた。

老人が坂道を下り始めると、佐久間はレンに目配せした。レンが自然な歩調で後をついていく。自宅まで安全に帰れるかを確認するためだ。
しばらくして、レンからイヤホン越しに短い報告が届いた。「坂の下の一軒家に入りました。表札は木村。ご自宅のようです。郵便受けに新聞は溜まっていませんでした。日常生活は送れているかと」
「わかった」と佐久間は短く返した。

一ノ瀬が、空を見上げながら静かに言った。「……湊くん、あの方にアルカナを勧めてみてはいかがかしら。来週の火曜日、また来るとおっしゃっていたでしょう」
佐久間は頷いた。「そうですね。花岡さんに連絡してみます」
それだけの会話だった。正解も不正解もない、ただそこにいた時間の延長として、自然に次の一手が生まれた。

――――――――――――――――――――

四　帰り道

帰りの送迎車の中は、いつもより静かだった。
疲れているのではない。それぞれが、今日の午後を各自の胸の中で静かに反芻しているような、そういう静けさだ。

一ノ瀬は窓の外の景色を眺めながら、何かを考えていた。源さんは目を閉じていた。トメさんは膝の上で静かに手を組んでいた。およねさんは補聴器をそっと外して、しばらく目を閉じていた。今日の音を、静かに整理しているのかもしれなかった。
山中は助手席で、窓の外を流れる山手の街並みを見ていた。その横顔は、いつもより少し柔らかかった。

ももちゃんだけが、後部座席で小さな声で鼻歌を歌っていた。今日のことを深く考えているわけではない。ただ、良い午後だったから、鼻歌が出てくる。そういうことだった。
アルカナに戻り、送迎車から降りながら、ももちゃんがふと言った。

「そういえば、最近気になることがあるんですよね」

佐久間が何気なく「何が？」と返した。
「施設の近くで、よく同じ車を見かけるんです。黒い車。……なんか、いつも同じ場所に停まってるんですよね。気のせいかな？」

ももちゃんはそれだけ言って、「じゃあ私、おやつの準備してきます！」と施設の中へ駆けていった。
佐久間は、その場で動けなかった。

黒い車。同じ場所。
背後で、一ノ瀬が静かに言った。「……湊くん」
「……わかっています」と佐久間は短く答えた。
二人の間に、言葉のいらない緊張が走った。

陽だまりの午後が、音もなく終わっていた。