零円の絵画/創作大賞2026/オールカテゴリ部門/景山零/小説

あらすじ

零円の絵画

ゼロ円の絵画

　その日は雨が強かった。
いつものように記事のネタを取材した帰り道、俺は古びた路上ギャラリーを見つけた。まるで何かに惹かれるかのように、その薄暗い空間に足を踏み入れる。
　そこにあったのは、ガラクタの寄せ集めのようなものばかりだった。
　割れた食器や、もう動かないであろう古時計。まるでそれ自体に価値があるかのように恭しく置かれた、どこかの錆びれた看板たち。それぞれに貼られた値札には、殴り書きのような紅い数字が躍っている。
　だが、俺の目はそれらを見ようとはしていなかった。何かを探すように、ただひとつのものだけを求めているように感じた。
　──見つけた。ふいに目に留まった、1枚の絵画。
　それは、何とも言えない静けさと、妙な懐かしさを感じさせる風景画だった。どこかで見たことがあるような、けれど、決して見たことのない場所。
「気に入ったなら、持っていっていいよ」
店主の老人は、カウンターの奥から声をかけてきた。なぜ零円なのかと問うたが、「なに、価値がないからさ」と含みを持たせて笑うだけだった。
「ありがとう」
それだけを残して、俺はその絵画を脇に抱えた。コンビニの傘置きから拝借したビニール傘を差し、雨の街へと戻っていった。

Predestined

　汚い街の片隅に、俺の働く職場がある。
地方新聞社の記者として働いている俺は、今日だって同じ部屋で、同じように記事を執筆していた。
ただ、今日の俺のデスクだけは、昨日までと違っていた。
　この空間には、いつも色々な音が溢れている。
カタカタとキーボードを叩く音、重いため息、紙をめくるガサゴソという音、椅子がギシギシと鳴る音。誰かの口笛や、熱いコーヒーを啜る音まで聞こえる。
　「わ！」唯一この職場でまともに会話ができる先輩が、不意をついて後ろから俺の背中を叩いた。俺はそのままデスクに突っ伏し、やられたふりをする。決しておちゃらけているわけではないのだが、先輩曰く、そのローテンションなノリが逆に面白いらしい。
「なにそれ？ そんな絵、もともとあったか」
先輩が、デスクの脇に立てかけてある絵画を指差した。
「昨日手に入れたんです。路上のギャラリーで、無料で置いてあって」
先輩は訝しげな目でその絵画をジロジロと見つめた。
　その時、パソコンの画面の隅にメールの通知がポップアップした。明日行く予定の取材先からだ。タイトルには『明日はよろしくお願いします』とある。内容は開かなかったが、急用では無いだろう。
　「でも……その絵、いいな。なんか見惚れるわ」
先輩がぽつりと言った。
確かに、この絵には不思議な魅力がある。記者をやっている手前、それなりに語彙はあるはずなのに、どうしてこうも言葉にできないのだろうかと思う。
「じゃ、仕事頑張れよ」
先輩はそれだけ言い残して、自分のデスクへと去っていった。
　俺は再び画面に向き直り、キーボードに指を乗せる。
『AIの進歩──その先にあるわたしたちの姿』……。
自分の書いた見出しを眺めていたその時、再び電子音が鳴った。
　新着メールの通知。
　件名は、ただ一言。『お願い』
　本能的な胸騒ぎを覚えながら、俺はマウスを操作し、その通知をクリックして中身を開いた。

　指示されるまま、俺は添付されているPDF資料を読み込んだ。
八木敬一。主に風景画を手がけていた高名な芸術家。ところが10年前に突如として失踪。それを機に新作は途絶え、失踪前の作品はオークションで数百万、数千万という高値で取引されるようになった。
　画面に並ぶ資料には、大まかにそんなことが書かれていた。
資料の後半には、代表的な絵画の画像が数枚添付されている。今度のイベントで展示予定の作品らしい。どれも実在するのかさえ怪しい静謐な風景が描かれており、日本の景色だけでなく、海外の街並みを思わせるものまであった。
　メールの内容を要約すれば、つまりこういうことだ。
──八木敬一の足取りを調査し、そこで判明した事実をドキュメンタリー記事にして提供してほしい。
　俺はふっと自嘲気味に笑い、視線を画面からデスクの脇へ落とした。
　そこには、昨日あの雨の路上ギャラリーで拾った、値札「¥0」の風景画が立てかけられている。添付資料にあるどの絵よりも、生々しく、圧倒的な存在感を放つ本物が、ここにある。
　「……馬鹿馬鹿しい」
俺は探偵じゃないし、人探しなんて業務外だ。そもそも俺は、しがない地方新聞の記者に過ぎない。
　こんな偶然に踊らされて、物語の主人公を気取るつもりは毛頭なかった。他とは違う事をして、何者かになろうとするのはもうやめたんだ。自尊心なんて、とっくの昔に捨てていた。

　送信ボタンを押すと、すぐに返信が来た。
　件名は『期待して待っています』。こちらの拒絶など意に介さないような短い一言だった。だいたい、なぜ俺でなければいけないのか理由がわからない。俺より芸術に詳しい記者なんて星の数ほどいるし、そもそも俺は美術に興味すらない。
　ふと、横目でデスクに置いた絵画を見る。
懐かしい。けれど、絶対に行ったことのない場所。
　一体、誰の何という作品なのだろうか。
　──俺は、なんのために生まれてきたのだろう。
　導かれるように絵画を手に取った。こういうものには、どこかに作者のサインがあるはずだ。キャンバスの裏をひっくり返して見る。だが、そこには何も書かれていなかった。「手がかりなしか」とデスクに戻そうとした、その時だ。
　右手の薬指に、妙な引っかかりを覚えた。滑り止めのような、わずかな凹凸。
　もう一度持ち上げ、裏面を凝視する。ちょうど薬指が触れたあたりに、木枠の色に完全に擬態した絵の具の塊を見つけた。筆で、執拗に塗り潰されている。
　その瞬間、まるで宝の地図を見つけたかのような高揚感が胸を突き上げた。なぜだかわからない。けれど、これを開ければ「主人公」になれる気がした。
　爪を立て、ひたすら擦る。剥がしたい。剥がさなければ、永久に何か決定的なものを失う。そんな焦燥感に駆られ、引き出しからハサミを引っ掴んで夢中で削り落とした。
　パラパラと乾いた絵の具の破片が落ち、隠されていた文字が顔を出す。
　英語の、"K"──？
　さらにハサミの刃先を動かす。次第に、文字が完全に浮かび上がっていった。
　『.』 『Y』 『A』 『G』 『I』
　裸になった文字は、"K.YAGI" だった。
　パソコンの画面を検索エンジンに切り替え、震える指でその文字列を打ち込む。エンターキーを叩く。
　画面が一変した瞬間、息が苦しくなった。心臓が痛いほどに昂っている。
　一番上のページを開く。『八木敬一』。3年前に作成されたその美術系サイトの記事には、『7年前に失踪』とあった。つまり、ちょうど今年で10年。そして画面に表示された彼のサインは、いま目の前にあるものと完全に一致していた。
　つまり、このデスクの上の絵は、本物の八木敬一の作品だ。
　ページをスクロールすると、ネットオークションで数百万円、数千万円で取引された過去作の画像がずらりと並んでいた。だが──どれだけ探しても、どこを探しても、この絵だけは存在しなかった。
　世に出ていない、本物の『幻の絵画』。
　さっき届いた美術館からのメールが脳裏をよぎる。俺は貪るようにメールを開き直した。カーソルを握る手が小刻みに震える。あった。本文の中の、"八木敬一"という名前。
　他とは違う事をして、何者かになろうとするのはやめた。自尊心なんて捨てたはずだった。
　──けど、これは違う。
　この先に一歩でも進めば、現実とフィクションの境界線を跨いで、物語の主人公になってしまうかもしれない。だが、そんな恐怖よりも何よりも、「これは運命だ」と、俺の心が激しく鳴り響いていた。
　気づけば、俺は猛烈な勢いでキーボードを叩きつけていた。

Protagonist

　俺は、主人公になる。
　これまでの人生をすべてひっくり返す、そういう決断だ。身体に纏わりつく不要なノイズを全部取っ払って、今だけは目の前のことに集中したかった。
　人生で、何かにこれほど熱中するのは二度目だった。
　俺は大学で芸術系の学部へ進学した。中学生の頃に決めた道だった。そこは、個々のイメージを形にする素晴らしい熱量で溢れていた。
　イメージを音に変換する者もいれば、立体に創り上げる者もいた。線を繋いで表現する者がいれば、肉体そのもので表現する者もいた。その中で、俺は『ことば』で表現することを選んだ。
　暇さえあればパソコンと向き合っていたし、頭の中は常に自分の紡ぐ小説のことでいっぱいだった。
　だが、現実は努力のすべてを報いはしなかった。
　芸術の世界なら、なおさらだ。自分がどれだけ納得していても、価値観の違う人間が見れば、それはもはや無意味な文字の羅列に過ぎない。そうやって、人は一人、また一人と夢から覚めていく。
　かつて希望に満ち溢れていた俺の居場所は、いつしか、心の中の深い深い深海へと沈んでいった。
　正解のない世界でひたすら正解を求め続ける、阿呆な人間たち。その中で必死に、存在もしない正解に悩み、苦しむ。
──地獄だ。
　俺の目には、それが地獄に見えた。だから俺は、芸術界から立ち去ったはずだった。
　不意に時計に目をやると、時刻は午後五時ちょうどを指していた。
　追いメールで沢口悦子から回答を促され、俺は住所や電話番号といった個人情報を打ち込み、送信した。仕事を終わらせて、明日から動く。いや、なんなら今夜からでも。
　その時、『明日はよろしくお願いします』という、さっき届いた別のメールを思い出した。明日行くはずだった取材先からの連絡だ。
　画面を開き、俺は半ばトランス状態の勢いのまま、『都合により、明日の件はお断りさせていただきます』とメッセージを書き殴って送信してしまった。
「……あ」
　ボタンを押した直後、自分がしでかしたことの重大さに気づく。組織の人間として、完全に一線を越えた。
　我に返り、オフィスの無機質な天井を見上げて、フー、と長い息を漏らした。だが、もう取り消せない。とりあえず今日の分のノルマだけを無理やり終わらせ、俺は逃げるように職場を立ち去った。
　夜、いつもは汚く見えていたこの街を歩く。
　だが、よく見ると、この街も意外に汚れてはいないのかもしれない。ポケットからスマートフォンを取り出し、なんてことのない夜の街の風景を、一枚だけ写真に収めた。
　家に帰り、玄関で後ろ向きになりながら靴を脱ぎ、几帳面に揃える。
　リビングに入り、持っていた荷物をソファに投げ出すように置いた。
　空間に、脇に抱えて持ち帰ってきたあの風景画を、壁に立てかける。
──やっぱり、懐かしい。
　見たことがない景色のはずなのに、なぜか温かく包み込まれるような感触の余韻が、いつまでも胸の奥に残っていた。

Fate

　俺は早速、調査へと着手した。
　まず調べたいのは、手元にあるこの絵の由来だ。八木敬一は何故この絵画を描いたのだろう。それも、世間に公開することなく、あんな目立たない雨の路上に置かれていたのは何故か。
　画面上で、八木が失踪する直前のインタビュー記事を読む。
　彼は当時制作していた絵画についても語っていたが、やはりその作品も世には発表されていないようだった。記事の中で、最も俺の目を引いたのは、彼が抱えていた苦悩の記述だった。
『記号化された評価軸のなかで表現の本質が希釈されていく過程に直面し、自己の審美性（エステティクス）が資本のコードへと翻訳される現象に対して強い拒絶反応を示すようになった』
読みながら、気づけば「わかる」と小さく呟いていた。
　俺ごときが分かった気になってはいけない領域の、しかし確かな真実を、天才は言葉にしていた。ここでは敢えて口にしたくない、あの二文字の言葉。大学時代のあの頃から、俺はずっとその二文字に翻弄され、傷ついてきたのだ。
　そもそも、どこへ失踪したのかが分からない以上、彼はすでにこの世にいない可能性だってある──。
　その時、資料が無造作に散らばるデスクが震えた。規則正しい振動が手に伝わり、スマートフォンが鳴っていることに気づく。資料の山を漁り、引っ掴んだ画面には、職場で唯一まともに会話の通じる先輩の名前が映っていた。
「はい、お疲れさまです」
『あ、俺。あのさ、お前宛てに手紙が届いてんだけど』
「誰からですか？」
『名前は書いてねぇな。ただ、裏にサインがある』
「……」
　『"K.YAGI"だってよ』
──八木敬一。この世にいた。生きている。
「すぐ取りに行きます」
『は？ おい、どうしたそんな興フ──』
　同僚の声を遮って通話を切り、最低限の荷物だけを掴んで、鍵もかけずに家を飛び出した。
　こんなに全力で走ったのはいつ以来だろうか。肺が焼けるように熱い。どうしてこれほどまでに執着してしまうのか、自分でも分からない。けれど、あの絵が放つ魅力が、俺を狂わせていることだけは確かだった。
　いつもは退屈で灰色に見える街の景色が、走っている間だけは、鮮やかに彩られていくように感じられた。
　息を切らせてオフィスの扉を突撃するように開け、同僚を驚かせた。俺のただならぬ様子に気圧されながらも、同僚は手紙を差し出してくれた。
「どうしたんだよ？ お前、熱でもあるのか」
「いいえ、至って正常です。ただ、いま奇跡そのものを追いかけていて」
若干引かれながらも手紙を受け取り、俺はすぐに出口へと向かった。
　歩きながら封筒を丁寧に引き裂く。中には、なんの変哲もない紙切れが1枚。そこには達筆な墨の筆致で、ある場所の住所だけが記されていた。
「ここが、彼の居場所……」
スマートフォンでルートを調べる。今日中に、行ける。──彼に、会える。
　ターミナル駅から新幹線に飛び乗った。

Across the table

　窓の向こう、顔も名前も知らない人々が行き交う世界という名の『動く絵画』を、ぼんやりと眺める。世界の一部にもなれないほど小さな存在の俺が、今は明確な目的地へ向かって急いでいる。
『まもなく、〇〇です。お忘れ物のないようお支度ください──』
　到着のアナウンスが流れると同時に席を立ち、扉へ向かった。駅を出ると、そこには全く見慣れない地方の街並みが広がっていた。
　タクシーを捕まえ、紙切れの住所を伝える。車を走らせて30分。景色は都会の喧騒から、次第に深い緑の自然へと移り変わっていった。
「お客さん、着きましたよ」
降ろされた場所は、鬱蒼とした緑に囲まれた一軒の古民家だった。
　タクシーを見送り、家の前で表札を見るが、経年劣化で擦れていてよく読み取れない。
　門の脇にあるインターホンを押すと、家の中でジリジリと古めかしい音が響いた。すぐに奥から物音がして、ガラガラと引き戸が開く。
　過去のわずかな資料によれば、八木敬一は顔を出して活動していたはずだった。だが、目の前に現れた人物を見た瞬間、俺の身体は硬直した。
「八木、さん……ですか？」
「ええ、わたくしが八木敬一でございますよ」
──仏だ、と直感した。
　すべてを悟り、すべてを見透かしているような、穏やかで底知れない瞳。
　「中にお入りなさい」と手招きされ、俺は「失礼します」と静かに敷地を跨いだ。
　廊下を進むと、そこには無数の風景画が整然と飾られており、まるで家全体が静謐な美術館のようだった。靴を脱いで揃え、出されたスリッパに履き替える。
　案内された部屋には、木製の一枚板の机と椅子、そして大きなキャンバスが据えられていた。そこだけが板張りで、隣の部屋は畳敷きになっている。
「はい、麦茶」
ガラスの器に注がれた、冷えた麦茶を出されて初めて、ここまで一滴の水も口にしていなかったことに気づいた。一気に喉を潤す。
「ありがとうございます」
「いいの、いいの」と、八木は遠慮がちに笑った。
　「さて、本題から始めようかね」
八木の表情は変わらない。ずっと、おおらかな笑みを浮かべたままだ。
「君の取材だね」
「ええ……でもその前に。何故、私の居場所や連絡先が分かったのでしょうか」
新幹線の中でずっと考えていた、最大の疑問をぶつけた。
「聞いていないかい？ 沢口悦子から訊いたんだよ。それで、わたくしの方から手紙を送らせてもらった。そもそも、普段は住所を他人に教えることなんてないからね。客人が来るのも随分と久しぶりだ」
なるほど、あの執拗な美術館からの追いメールは、このためだったのか。
「この家、綺麗でしょう。その麦茶もね、わざわざ遠くまで買いに走ったんだ。客人には精一杯のもてなしをしたい、というのがわたくしのモットーでね」
押し付けがましさのない、純粋な善意の言葉だった。
　「では……早速、取材を始めさせていただきます」
そう口にしたものの、俺の喉は不意に詰まった。言葉が出てこない。一体、何を訊けばいいのか。勝手に運命を感じ、主人公を気取ってここまで来てしまった自分への困惑が、今更になって押し寄せてくる。
　沈黙が30秒ほど流れた。それを見かねたように、八木が逆に問いかけてきた。
「君は、自分の大切な宝物に、ただの『数字』をつけられたことはあるかい？」
「……え？」
「ただの数字とは、俗に言う『お金』という値で測られた価値のことさ」
「……」
「わたくしはね、それに心底うんざりしてしまったんだよ」
初めて、彼の笑顔の奥に暗い影が差した。
「少し歩こうか。外に、君にも縁のある場所があるんだ」
　八木が椅子から立ち上がり、俺もそれに従った。外に出ると、辺りにはやはり人影はなく、ただ深い自然の静寂に閉じ込められていた。緩やかな坂道を登っていく。いつの間にか、森の奥から力強いセミの鳴き声が響いていた。都会を離れ、こうして自然の息吹を感じるなんて、本当にいつ以来だろう。
　「そろそろかな」
八木が呟き、視線を上へ向けた。
　傾斜を登りきり、比較的平らな開けた場所に出た瞬間、木々の隙間から強烈な夏の光が差し込んできた。
　眩しさに目を細めながら、その光の先を見遣る。
　俺の心臓が、ドクリと跳ねた。
そこにあったのは──あの、値札「¥0」の絵画に描かれていた、全く同じ風景だった。

Feedback

　「君が求めていたものは、ここだろう？ わたくしの言葉なんかじゃない」
その言葉を投げかけられて初めて、俺は実感した。
──確かに、俺はここを求めていたのだ。
　「これから話すことは、話半分で聞いてくれていい。わたくしはね、魂を込めて描いた傑作が、ただのお金の価値だけで右から左へ評価されるのが、どうしようもなく虚しくなってしまったんだ。描いた絵が高く売れる画家として、望まぬ名声をたくさん得て、本当に苦しい時間を経た」
俺は、山の端へと沈みゆく太陽をずっと見つめていた。
　すぐ後ろに八木が立っている。見ようと思えばその表情を盗み見ることもできたが、俺はあえて振り返らなかった。でも、振り返るまでもない。きっと彼は、世の中への絶望と失望に満ち満ちた、それでいて全てを諦めたような顔をしていたはずだ。
「わたくしが画家になりたかったのはね、お金がほしいからでも、自分の絵を世界に認めてほしかったからでもないんだ。『価値がなくても、自分の絵が、誰か一人の心に一生残ればそれでいい』。本当に、それだけなんだよ」
　静寂の中、俺は自分がここへ来た最大の動機──ずっと胸に燻っていた問いを思い出す。
「……正解のない問題に、正解を求め続けることは、変でしょうか」
やっとの思いで、俺は八木の眼を真っ直ぐに見つめて訊ねた。
「それは、君の体験談かな」
八木は、一瞬で俺の図星を刺してきた。
「この世には、正解があるようで、本当はどこにもないことばかりんだ。君がわたくしに会いに来たこの選択だって、もしかしたらこの先、悪い方向へ転ぶかもしれない。世間の基準で言えば、それは『不正解』だったということだね。君がわたくしに会ってどう転ぶか、果たしてそこに誰が決めた正解があるというのかね」
　八木は、沈む夕日の残光を目に宿しながら言葉を続ける。
「何かを極めるということは、何かを捨てるということだ。わたくしも、たくさんのものを犠牲にしてここへ来た。でも、それが不正解だったとは微塵も思わないし、そんな自分を阿呆だとも思わない。芸術家なんて、人を救っているようで、実はどこまでも自分のために描いている生き物だからね。……手厳しいことを言ったが、あえて君の質問に答えるならば、それは決して変じゃないよ」
　胸の奥がモヤモヤとした。
結局、具体的な答えは貰えていない。きっと、お前の答えはお前自身で考えろと、遠回しに言われているのだろう。
「じゃあ……正解じゃないなら、一体何なんですか。俺たちが求めているものは」
俺の焦燥をあやすように、八木はにっこりと、おおらかな笑みを深めた。
　「人を突き動かす、もっと泥臭くて、素敵な概念さ」
一拍置いて、彼は静かに、その言葉を紡じた。
「──『情熱』だよ」

Value

　俺は家に帰った。
　長く感じられた、あの絵画を巡る旅は、実際にはそれほど長い時間ではなかったのかもしれない。だが、俺の人生をひっくり返すには十分すぎる時間だった。
　部屋に戻り、もう一度、あの風景画を壁に飾り直す。
「これは、0円なんかじゃない。少なくとも、今の俺にとっては──“すべて”の価値がある」
　机に向かい、ノートパソコンを開く。
　エディタを立ち上げ、まっさらな画面の先頭に、迷いなくタイトルを打ち込んだ。
『零円の絵画』
　記者としての人生が始まって、そこそこの月日が経つ。これまでは仕事だと割り切り、聞きたくもない話を聞き、書きたくもない文章をなぞるように書いてきた。
　だが、今の俺の胸は、かつてない高揚感で満たされている。
　机の上に散らばる資料をかき分け、1枚の紙を選び出した。そこには、八木敬一のあの達筆な文字で、こう書き添えられていた。
──世の中の価値というのは、そのほとんどが誰かに洗脳されていることが多い。本当に大切にしたいものは何なのか。わたくしはそれを探す旅に出ている。そうして、いまも大切にしたい風景だけを、キャンバスに残している。
　旅から戻り、記事を書き始めたまさにその瞬間に届いた、彼からの最後の手紙だ。
　指先が震える。
　俺は今、誰に強制されるでもなく、自分の心が突き動かされるままに、本当に書きたい記事を書いている。あの頃、深海に沈めたはずの情熱が、猛烈な勢いで指先から言葉へと変わっていく。
　いま、俺にとっての価値とは──。
　画面の向こうで点滅するカーソルを見つめながら、俺は、俺だけの正解を紡ぎ始めた。

主題歌詞

あとがき

　投稿した7月6日からしばらく経ち、今このあとがきを書いているのは7月25日。

　まずは最後まで読んでくれた貴方に感謝したいと思う。ありがとう！

　同日同時に投稿したエッセイ【マジョリティの中のマイノリティ】──

──では私の姿を少しだけ垣間見れたエッセイになっていると思う。そちらも是非併せて読んでほしい。

　さて本編の方の話題へと移りたい。
　今回の作品ではテーマに"価値"というものを選んだ。このテーマはこれからも芸術家を目指す自分には切り離せない言葉だと思う。
　価値を自分で見いだせなければ良いものは書けない。そしてその判断基準となるものを持っていなければそれすら判断ができない。もちろん表現もできない。
　だからこそ助走期間であるいまにこそテーマにすべきだと思った。

　内容について触れていく。
　この作品の最終的な流れはこの形に落ち着いたが、制作のド頭の構想とは違うものに出来上がった。そのときに考えていた結末は「美術館のイベントで主人公がはじめて八木敬一と逢う」というものだった。つまり、物語の中で八木敬一と会うことはなく、様々な資料やネットの情報などで進む半謎解き小説になりそうなのであった。
　でも出来上がったのは「書きたい記事を初めて書く」という結末だ。いい感じの余韻を残した終わり方に私自身満足している。読者はどんな感想を持ったのかぜひ聞きたいものだ。それと併せて、主人公のもとへ沢口から連絡が来たのはしっかりと理由があります。

　この小説には主題歌詞・Simpleを添えた。これを書いたのは本当の結末への流れを掴み始めていた頃で、そのときにどんな小説を書いているのかを自問自答し書き上げた。テーマは同じく"価値"である。こちらもぜひ感想を聞きたい。

　あとがきはここまでとする。
　ホントのホントの最後まで見てくれた方々、ありがとうございました！