#12：灯のあとで【長編小説】番外編・返せない鍵

　事務所の窓から見える商店街は、昼を少し過ぎたあたりがいちばん中途半端な明るさになる。
　シャッターを半分だけ下ろした店と、まだ営業中の店が混じっていて、通りを歩く人の足取りも、急いでいるような、そうでもないような速さだった。

　私はデスクの上の依頼票にもう一度目を落とした。
　作業内容の欄には、「玄関まわり小物整理 （鍵）」とだけある。
　不用品回収の見積書として見れば、拍子抜けするくらいに短い。

　灯見堂で働き始めてから幾らか月日は過ぎている。けれど仕事を一言で説明しようとしても、未だ適切な言葉選びに迷ってしまう。
　不用品回収、遺品整理、部屋の片付け。どれもが決して間違いではないだけに。
　実際に私たちのところへ来る依頼は、たいていその前に何かが終わっている。

　暮らしが終わったあと。
　関係が終わったあと。
　誰かがいなくなったあと。
　そういう場所に残るものを、どう扱うか一緒に考えるのが、灯見堂の仕事だ。
「鍵の、整理」
　私の独り言に、灯見堂代表――朝倉さんが、ペン先を止めた。ホワイトボードに向き合ったまま。黒いボードマーカーの先が、来週の日付の横で小さく宙に浮く。
「うちは、片付けそのものより、残り方が厄介な案件のほうが多いでしょう」
　朝倉さんはそのままボードに視線を置いたまま、少しだけ考えるような間を置いた。
　それからこちらを振り向く。
「鍵の整理も、その一つよ」
　私は顔を上げる。
「鍵だけ、なのに？」
「ええ」
　朝倉さんは目尻に少し皺を寄せて、やさしい眼差しを向けてくれた。
「服なら捨てる、食器なら残す、って決めやすいでしょう。でも鍵って、使うか使わないかと、持っていたいかどうかが、きれいに一致しないから」
　業務に慣れてきたとは言っても、三人だけの従業員の中では歴が浅い。
　新人という肩書きに甘えるつもりはないけれど。ここの人たちはいつだって説明が丁寧だ。言葉を尽くして、同時に心も尽くしてくれる。

　朝倉さんはいつの間にか、ボードの端に書かれた私と久世さん――もう一人の従業員の名前を目で追っていた。
　今日は午前の現場が軽めで、午後にこの一件を入れても無理はない。
　話を聞く限り。無理はないけれど、物量のわりには気力を使う案件だろう。

「依頼人の方、電話では何て？」
「『もうほとんど片付いてるので、大げさな作業じゃないんですけど』って、何回か繰り返してました」
「じゃあ、その“大げさじゃない”のところが本体かもね」

　朝倉さんは、軽く笑うような声で言った。
　冗談めいているのに、言葉の芯は外れていない。
　私は依頼票をクリップボードに挟み、ペンケースと細いマジックを鞄に入れた。

　倉庫スペースのほうでは、久世さんが折りたたみのコンテナをひとつ持ち上げているところだった。
　軍手の束と、養生テープと、小さめの封筒箱がいくつか見える。

「久世さん、今日は大きい搬出はなさそうです」

「聞いてます。鍵まわりだけ、ですよね」

「はい。たぶん」

　たぶん、と言った自分の声が少し曖昧で、久世さんがこちらを見る。

「たぶん、ですか」

「依頼人の方がそうおっしゃってるだけで、実際に行ってみないと分からないので」

「まあ、鍵だけで終わるなら軽いですけど」

　そこで一拍置いてから、久世さんはコンテナの中に小さなブリキ缶をひとつ足した。

「似たようなのが散ってると、逆に骨が折れるんですよね」

　その言い方が妙に現場的で、私は少しだけ肩の力が抜ける。
　似たようなのが散っている。
　たしかに鍵というのはそういう物だ。
　一本ずつ見れば違うのに、まとめてしまうと全部同じ顔に見える。

　依頼人の部屋は、駅から少し離れた住宅街の端にある、小さなマンションの二階だった。
　築浅らしく外壁はまだきれいで、エントランスのガラスにも大きな傷はない。
　ただ、集合ポストの前にはチラシが何枚か落ちていて、その一枚を風が押したり戻したりしていた。

　ドアを開けてくれた依頼人は、三十歳前後くらいに見えた。
　淡いグレーのカットソーに、黒いパンツ。
　きちんとしているというより、余計な印象を作らないように選んだ服、という感じがした。

「すみません、わざわざ来てもらって。ほんとに、すぐ終わると思うんですけど」

「いえ。今日はまず、拝見しながら確認できれば」

　私がそう言うと、依頼人は「お願いします」と小さく頭を下げた。
　名乗りを交わし、玄関で靴を脱ぐ。
　廊下の先には小さなリビングが見えて、ソファもテーブルも、すでに必要最低限のものしか残っていなかった。
　部屋の奥まで見渡しても、段ボールの山や、未整理の棚は見当たらない。

　たしかに、ほとんど片付いている。

「こっちです」

　依頼人が少し気まずそうに示したのは、玄関脇の靴箱の上だった。

　浅い木のトレー。
　白い陶器の小皿。
　壁のフックにかかったリング。
　そのどこにも、鍵がある。

　部屋の鍵らしいシンプルな銀色のもの。
　黒いカバーのついた自転車の鍵。
　真鍮色の小さな鍵。
　キャラクターもののキーホルダーがついた合鍵。
　何に使うのか見当もつかない、古びた一本。

　数にすれば十本もない。
　なのに、玄関の狭い一角だけが妙に散らかって見えた。

「……これだけなんです」

　依頼人は、笑うみたいに言った。

「相手の荷物は、もうほとんど持っていってもらって。家具も、いらないものは粗大ごみに出して。服も、だいたい片付いてて。だから、本当にこれだけなんですけど」

　その「これだけ」のあとに、少しだけ息が詰まる。

　私は靴箱の上に視線を落としたまま、うなずいた。

「ひとつずつ、見ていきましょうか」
「はい。……でも、何の鍵か分からないのもあるんです」
「分かるものからで大丈夫です」

　私がそう言うと、依頼人は少し迷ってから、トレーの上のひとつを指先でつまんだ。
　透明なアクリルのキーホルダーがついている。
　角が少し欠けて、印刷も擦れていた。

「これは、部屋の合鍵です」
「今は使ってないほうですか」
「はい。たぶん、もう使ってないです。……最初に、渡したやつで」

　渡したやつ、という言い方のところで、依頼人は自分の声に気づいたみたいに小さく黙った。

　その横で、久世さんが玄関収納の扉を開けて、中をざっと見ている。
　古い消臭剤の空容器、片方だけの中敷き、折れた靴べら。
　明らかに迷わなくていい物から、静かにビニール袋へ移していく音がした。

　私は靴箱の上に、持参した小さな布を敷いた。

「分かるものだけ、いったん並べ直してもいいですか」
「あ、はい」

　依頼人は合鍵を私に渡し、それから少しだけためらって、別の一本にも手を伸ばした。
　黒いゴムのカバーがついた自転車の鍵だった。

「これは向こうの自転車ので、でも自転車本体はもう持っていってて」
「鍵だけ残ってたんですね」
「たぶん、返してもらうの忘れてたんだと思います。……いや、忘れてたっていうか」

　依頼人はそこで言葉を切った。
　返してもらいたかったのか、別にどうでもよかったのか、その途中で止まっている声だった。

　私は、まだ何も言わずに、二本目の鍵を布の上に置いた。
　金属同士が触れる、乾いた小さな音がした。

「こっちは？」

　白い小皿の奥にあった、小さな真鍮色の鍵を指差すと、依頼人は眉を寄せる。

「それは、たぶんポストです。前のマンションの」
「前の、ですか」
「はい。引っ越したときに、もう使わないって分かってたはずなんですけど、なんとなくそのままで」

　なんとなく。
　片付けの話の途中で何度も出てくる言葉だ。
　でも、そういう“なんとなく”の集まり方には、たいてい理由がある。

　依頼人は、トレーの端に転がっていたもう一本を持ち上げた。
　銀色の、飾り気のない鍵。
　それだけならどこにでもありそうなのに、先端が少し擦れて丸くなっている。

「これは……何だろう。たぶん、向こうの実家の鍵とかじゃないと思うんですけど」
「違うんですか」
「いや、昔、一回だけ預かったことはあって。でも、返した記憶もあるし。ないような気もするし」

　自分で言いながら、依頼人は少し困ったように笑った。

「こんなこと、覚えてないの変ですよね」
「変ではないと思います」

　答えながら、私は鍵の形を目で追う。
　玄関まわりに残るものは、たいてい毎日の出入りに近すぎて、かえって記憶の輪郭が曖昧になる。
　使うたびに見ていたはずなのに、どこからが習慣で、どこからが意味のあることだったのか、混ざってしまうのだ。

「急がなくて大丈夫ですよ。分からないものは、分からないまま分けておけますから」
「……はい」

　依頼人は小さくうなずいた。
　けれど、うなずいたわりに、指先はその銀の鍵をまだ手放さない。

　久世さんが、収納の下段から薄い紙袋を引っ張り出した。
　中身を覗いて、こちらへ軽く顔を向ける。

「白石さん、こっちにもあります」

　見ると、紙袋の底から、リングにまとめられた鍵が二本出てきた。
　片方には赤いビニールの目印がついていて、もう片方には何もついていない。

「まとめてたんですね」
「前は、たぶんそうだったんだと思います」

　依頼人は紙袋を見て、少しだけ目を細めた。

「引っ越したばかりの頃、失くしそうで嫌で。赤いのつけたの、私です」
「じゃあ、こっちは今の部屋関係ですか」
「いえ、それは……前の前の部屋からかも」

　前の、前。もちろん部屋の鍵ばかりではない。
　小さめで、南京錠の鍵にも似ていて、どこの開錠を担うのかも曖昧な鍵。
　時間が少しずつ遡っていく。
　部屋を片付けているはずなのに、玄関の浅いトレーの上だけ、年単位で積もったものが残っているみたいだった。

　私は布の上を少し整えた。
　分かるもの、分からないもの、今は使わないもの。
　きちんと分けるほどでもないようでいて、並べ直すだけで見え方が変わってくる。

「鍵が増えると、似ているように見えるものなんですね」

　私がそう言うと、依頼人はふっと息を漏らした。

「そうなんです。だから、まとめて捨てれば早いって分かってるんですけど」
「でも、まとめると決めづらくなる」
「……はい」

　その返事は、少しだけ早かった。
　たぶん、ずっとそこに引っかかっていたのだろう。

　私は合鍵のついたアクリルのキーホルダーを見た。
　透明だったはずの部分が細かく曇っていて、縁だけがやけに硬い光を返す。
　手の中で何度も擦れたものの表面だ。

「これは、返そうと思って残してたんですか」

　できるだけ事務的な声で尋ねると、依頼人は少し目を伏せた。

「……たぶん、最初は」
「最初は」
「別れる話になったとき、向こうもばたばたしてたし、あとでまとめて返せばいいかなって。でも、そのままになって」
「連絡は」
「もう取ってないです」

　そこは、さっきまでよりずっときっぱりしていた。
　合鍵より、連絡を取らないことのほうが、今の依頼人にははっきりしているらしい。

「返せないなら、捨てればいいのにって、自分でも思うんです」

　依頼人は、靴箱の木目を見ながら言った。

「でも、捨てたら、なんか……変にちゃんと終わった感じがして」

　私は顔を上げる。
　依頼人も、自分で今言ったことに少し驚いたみたいだった。
　言葉にするつもりのなかったものが、口から先に出てしまったときの顔だ。

「終わった感じ、ですか」
「すみません、変ですよね」
「いえ」

　私はすぐには続けず、いったん鍵の並びを整える。
　合鍵の横に、自転車の鍵。
　少し離して、前のポストらしい小さな鍵。
　そして、何のものか分からない銀の鍵。

「返したかったのか、捨てたかったのか、どっちか決めきれないまま残ってたんですね」

　依頼人は、ゆっくりとこちらを見た。
　それから、小さく笑う。

「そういう言い方をされると、急にみっともないですね」
「みっともないというより、途中だったんだと思います」

　言ってから、私は自分の声が少しだけ柔らかくなっていたことに気づく。
　でも、依頼人はその言い方を嫌がらなかった。
　むしろ、張っていた肩がほんの少しだけ下がる。

「途中、か」

　その言葉を依頼人は一度口の中で転がすように繰り返した。

「たしかに、玄関に置いてあるのって、だいたい“あとで”のものですもんね」
「あとで」
「あとで返す、とか。あとでしまう、とか。あとで捨てる、とか」

　自分で言いながら、依頼人はまた笑った。
　今度の笑いは、さっきより少しだけ自然だった。

　久世さんが紙袋を畳んで、収納の横に寄せた。

「迷うなら、鍵だけ分けますか」

　依頼人がそちらを見る。

「鍵だけ、ですか」
「玄関のもの全部まとめると、たぶん余計ややこしいんで。鍵は鍵だけで、箱か缶に入れておいたほうが見やすいです」

　そう言って、久世さんは持ってきたコンテナの中から、小さなブリキ缶を取り出した。
　片手に乗るくらいの、ふた付きのものだ。
　どこかの菓子缶だったのか、側面に薄く模様が残っている。

「処分にするのと、今日決めないのと、分けてもいいですし」
「今日決めない、ってしていいんですか」
「困ってるのが“今日全部決めること”なら、そこを減らしたほうが早いです」

　久世さんは、いつもみたいに淡々と言った。
　慰めるでも励ますでもなく、ただ作業の手順みたいに話す。
　でも、そのほうが依頼人には届くときがある。

「何の鍵か分からないものは、急いで答え出さなくても大丈夫ですし。使わないのが確実なやつから決めればいいんで」

　依頼人は、ブリキ缶と鍵の並びを見比べた。
　その間に、玄関の外を誰かが通り過ぎる足音がして、すぐに遠ざかる。

「全部、捨てるか残すかだけじゃなくていいですよ」

　私も言葉を添える。

「今日は、玄関に出しっぱなしだったものを、ちゃんと扱い直すところまででも」
「……扱い直す」

　依頼人は、少し考え込むようにその言葉を繰り返した。

「なんか、すごく大げさなことみたいですね」
「実際、ちょっと大げさなくらいでちょうどいいこともあります」
「そういうものですか」
「そういうものです」

　言いながら、私は布の上の鍵をもう一度数えた。
　最初に見えていたものに、収納の中から出てきた二本を足して、全部で八本。
　たった八本なのに、ひとつの部屋の出入口には少し多い。

「じゃあ……」

　依頼人は合鍵を見て、それから自転車の鍵を見る。
　すぐには触れずに、少し離れたところにある小さな真鍮の鍵へと視線を移した。

「前のポストの鍵は、たぶん、もう確実にいらないです」
「分かりました」

　私はそれを、布の端に少し離して置く。
　処分にするものの最初の一本。
　たったそれだけで、並びが少し動く。

「これは、今、捨てられそうですか」

　尋ねると、依頼人は真鍮の鍵を見つめたまま、少しだけ唇を結んだ。

「……いける、と思います」
「無理そうなら、あとでも」
「いえ。これは、大丈夫です」

　依頼人はそう言って、指先でその鍵をつまみ上げた。
　金具の冷たさを確かめるみたいに、一度だけ持ち直す。
　それから、久世さんが口を開けて持ってくれた小さな処分用の袋に、そっと落とした。

　かちん、と音がした。

　拍子抜けするくらい小さな音だった。
　でも依頼人は、そのあとしばらく、自分の指先を見ていた。

「……たった一本なのに、変ですね」
「何がですか」
「思ってたより、ちゃんと捨てた感じがして」

　私はうなずく。
　物の大きさと、決める重さは、あまり比例しない。

「一本でも、ご自分で決めたなら充分だと思います」

　依頼人は少し黙って、それから、ほんの少しだけ肩を抜いた。

「じゃあ、今日は……全部じゃなくていいんですよね」
「はい」
「だったら、何の鍵か分からないやつは、いったん置いておきたいです。向こうの合鍵も、今はまだ」
「分かりました」

　私はブリキ缶のふたを開けたまま、依頼人の前に寄せる。

「今日決めないものは、ここにまとめましょうか。玄関に散らばったままだと、毎回同じところで止まるので」
「そうですね」
「あと、使ってるものは戻しておきます。今の部屋の鍵とか、自転車とか」

　依頼人はうなずいて、今使っているらしい鍵だけを手元に分けた。
　動きはまだ慎重だけれど、最初より迷い方に順番ができている。

　合鍵。
　自転車の鍵。
　何のものか分からない銀の鍵。
　収納の奥から出てきた赤い目印つきの鍵。
　そのうちのいくつかを、依頼人はブリキ缶に入れた。
　処分用の袋には、さっきのポストの鍵だけが先に入っている。

「これも、今の部屋のじゃないですか」

　私がもう一本の小さな鍵を示すと、依頼人は首を振った。

「それ、たぶん宅配ボックスです。前のところの」
「前のところ、多いですね」
「……ですね」

　今度は、依頼人も少し苦笑した。

「なんでこんなに持ってるんだろう」
「出入口が多かったんじゃないですか」

　何気なくそう言うと、依頼人は少しだけ驚いたようにこちらを見る。

「出入口」
「部屋とか、ポストとか、自転車とか。毎日の出入りに使ってたものって、片付けの最後まで残りやすいので」

　自分で言いながら、たしかにそうだなと思う。
　終わった関係のあとに残るものは、手紙や写真だけじゃない。
　むしろ、毎日当たり前みたいに使っていたものほど、判断の外に置かれたまま残る。

「じゃあ、これも捨てます」

　依頼人は宅配ボックスの鍵を持ち上げ、今度は迷いなく袋へ入れた。
　最初より音が少し軽い。

　久世さんが、処分用の袋の口を軽く閉じる。
　それから、ブリキ缶の中身を一度見て、コンテナから小さなラベルシールを取り出した。

「日付、書いておきますか」
「日付」
「いつまとめたか分かったほうが、あとで開けるにしても楽なんで」

　依頼人が少しだけ笑う。

「そんなに大事な缶みたいですね」
「実際、そういうのは日付あると便利です」

　久世さんはさらっと言って、マジックのふたを外した。
　私はその横顔を見て、少しだけ、いつもの灯見堂の仕事だなと思う。
　大げさな救いの言葉より先に、箱や缶に日付を書く。
　そういう小さい手順で、曖昧なものの置き場所を作っていく。

　依頼人は、まだ靴箱の上に残った合鍵を見た。
　アクリルのキーホルダーの曇った表面が、午後の光を鈍く返している。

「これは……今日は、こっちに入れてもいいですか」

　ブリキ缶のほうを示して、依頼人が言う。

「もちろんです」

　依頼人は少しだけ時間をかけて、その鍵を缶の中へ置いた。
　他の鍵より、置くというより預けるに近い手つきだった。

　ふたを閉めると、缶の中で金属がかすかに触れ合った。
　もう、玄関のトレーの上には、今使っている鍵しか残っていない。

　依頼人は靴箱の上を見渡した。
　白い小皿も、浅いトレーも、そのままなのに、さっきよりずっと広く見える。

「……不思議ですね」
「何がですか」
「全部終わった感じはしないのに、前より散らかって見えないです」
「今日は、“返せないまま”だったものを、いったん置き直した感じかもしれませんね」

　そう言うと、依頼人は少しだけ目を伏せた。
　それから、静かにうなずく。

「玄関って、毎日見る場所だから嫌だったんだと思います」
「嫌だった」
「出かけるときも、帰ってきたときも、視界に入るじゃないですか。なのに、毎回見ないふりしてたので」

　私は、靴箱の上のトレーを端へ少し寄せる。
　そこに、今使っている鍵だけが収まる程度の余白ができる。

「これなら、前より入ってきやすいかもしれません」

　依頼人はその余白を見て、少しだけ笑った。

「ほんとですね」

　久世さんがラベルシールに日付を書き込み、缶の底に貼る。
　それから、依頼人に見える向きにして、靴箱の上の端へ静かに置いた。

　今日の日付。
　それだけの文字なのに、さっきまで玄関に散らばっていた時間が、少しだけまとまった気がした。

「これ、しばらくはここでいいですか」

　依頼人が訊く。

「はい。邪魔なら収納に入れても大丈夫ですし、逆に、まだ見えるところにあったほうがいいならそのままでも」
「……もう少しだけ、ここに置いておきます」
「分かりました」

　処分用の袋は薄くて軽い。
　でも、依頼人が自分で落とした二本の鍵の音は、まだ玄関の空気の中に残っている気がした。

　最後に確認書へ簡単に記入してもらい、私たちは靴を履く。
　依頼人はドアのところまで見送りに出てきて、靴箱の上をもう一度だけ振り返った。

「今日は、ありがとうございました。こんなことで呼んでいいのかなって、ちょっと思ってたんですけど」
「こういうのは、量の問題じゃないですから」

　私がそう言うと、依頼人は少しだけ安心したように笑う。

「たしかに、鍵の本数の話じゃなかったですね」
「そうですね」

　私も笑ってうなずく。

「でも、二本減りました」
「そうですね……たった二本だけでも。減ったんですね」

　それだけのやり取りなのに、玄関の空気が少しだけ軽くなる。

　ドアが閉まる直前、依頼人は「前より、帰ってきやすい気がします」と小さく言った。
　私は「よかったです」とだけ返し、ドアが閉まるのを見届ける。

　廊下に出ると、外の空気は思ったより冷えていた。
　マンションの共用廊下には、夕方前の白い光が斜めに差し込んでいる。

　隣で、久世さんがコンテナを持ち直した。

「軽かったですね」
「はい。物は」

　私が答えると、久世さんは少しだけ口元をゆるめた。

「鍵って、見た目ほど軽くないですからね」

　その言い方が、さっき玄関で缶を出したときと同じくらい自然で、私は少しだけ笑ってしまう。

「そうですね」
「まあ、今日は二本減ったんで」
「ええ」

　たった二本。
　でも、あの玄関にはそれで十分だったのだと思う。

　階段を下りながら、私は靴箱の上に残ったブリキ缶を思い出す。
　ふたの閉じた、小さな金属の箱。
　その底には今日の日付が貼ってある。

　全部を返せなくても、全部を捨てられなくても、途中のものを途中のまま置き直すことはできる。
　たぶん、灯見堂の仕事は、そういう場所を作ることなのだ。

　マンションの外へ出ると、風が落ちていたチラシをまた少しだけ動かした。
　私はバッグの中の確認書の硬さを確かめながら、駅のほうへ歩き出す。

　返せなかったものの行き先を、今日ようやく、少しだけ決めたのだと思った。