瞳の奥のあの子

あらすじ

大学三年の夏。五人で行くはずだったキャンプの朝、主人公ユウキは“ひとりの顔だけが思い出せない”違和感に襲われる。スマホのグループには確かに五人分のアイコンがあり、そこには「ユミ」という名前が存在していた。しかし誰も彼女の顔を思い出せない。

キャンプ場に着くと、寝袋やイスがひとつ余り、写真にはユミが“自然に”写り込み、仲間たちの記憶も少しずつ書き換えられていく。やがてユミは過去の出来事にまで入り込み、存在しなかったはずの思い出が次々と“本物”になっていく。

仲間のサキだけが違和感を訴えるが、その声は次第にかき消され、ユウキ自身の記憶も侵食されていく。五人だったはずのキャンプは、いつの間にか“ユミを中心とした世界”へと変質し、ユウキはその渦の中へ沈んでいく。


#0プロローグ 　始まりの影

最初に違和感を覚えたのは、ほんの些細なことだった。
朝起きて、今日の予定を思い浮かべたとき——
“五人のはずなのに、四人分の顔しか浮かばなかった“。

大学三年の夏。俺たちは“五人”でキャンプに行くはずだった。

俺。
マナ。
タカ。
サキ。
……そして、もうひとり。

名前は、喉まで出かかっているのに、どうしても思い出せない。
顔も、声も、仕草も、霧の向こうにあるみたいにぼやけている。

なのに——“いた”という確信だけが、胸の奥にこびりついて離れなかった。

スマホを開くと、グループ名は「いつメンキャンプ班2026」。
メンバーは五人。アイコンも五つ並んでいる。

そのうちのひとつ。白い花のアイコンだけが、妙に目に刺さった。

（……誰だ？）

白いアイコンを見つめていると、胸の奥がじんじんと痛んだ。

ただのアイコンなのに、“見てはいけないもの”を見てしまったような感覚があった。

指先がそのアイコンに触れた瞬間、スマホの画面がわずかに揺れた。

ほんの一瞬だけ“花が開いた”ように見えた。

（……今、動いた？）

目を凝らすと、アイコンの白い花の中心に小さな黒い点があった。
それは瞳のようで、見つめるほど深く沈んでいく。

胸の奥がひやりと冷えた。

名前を確認しようとした瞬間、画面の光がわずかに暗くなった。
部屋の照明は変わっていないのに、スマホだけが“影に覆われた”ように見えた。

（……ユミ？）

その名前を見た瞬間、背筋がぞくりとした。

喉まで出かかっているのに思い出せない。

でも、“知っている”気がする。
その矛盾が胸の奥でゆっくりと広がっていく。

アイコンの黒い点は、花の中心からゆっくりと外へ滲み出していた。

指で触れると、それはふっと消えた。

でも、胸の奥の冷たさは消えなかった。

“いたはずなのに思い出せない人間”なんて、本当に存在するのか？

その疑問が、この夏のすべてを狂わせていくことになる。

俺はまだ知らなかった。名前だけが先に存在し、記憶がゆっくりと侵食されていく恐怖を。

そして——“本当は五人だった”という記憶のほうが、これからゆっくりと本物になっていくことを。


#1思い出せない名前

五人で行くはずのキャンプだった。
……なのに、朝になって思い浮かぶ顔は四人分しかない。

俺——ユウキ。
幼なじみのマナ。
お調子者のタカ。
ツンデレ気味のサキ。
そして、もうひとり。

思い出せない。顔を追いかけようとすると、頭の奥がじんじんと痛んだ。

（……誰だ？）

喉まで出かかっているのに、どうしても名前が思い出せない。
顔も、声も、仕草も、霧の奥に沈んでいる。

スマホを開く。
グループ名は「いつメンキャンプ班2026」。
メンバーは五人。アイコンも五つ並んでいる。

タカの変顔。
マナの愛犬。
サキの海辺の写真。
俺の自撮り。
そして——白い花のアイコン。

名前は「ユミ」。

（……ああ、そうだ。ユミ。いたな）

そう思った瞬間、胸の奥がひやりと冷えた。
思い出したような気がした。
いや、最初から知っていたような気もした。
でも、やっぱり顔が浮かばない。

“名前だけが先にある存在”なんて、本当にいるのか？

その時、玄関のチャイムが鳴った。
「ユウキ、迎えに来たぞー！」

タカの声だ。
外に出ると、車の助手席にはサキ、後部座席にはマナが乗っていた。

「遅いってー。何してたの？」
「いや……ちょっと準備に手間取って。あれ、ユミは？」

ユミの名前を口にした瞬間、三人の表情が固まり、車内の温度が変わった

「……ユミ？来るんだっけ？」
「来るよ。五人で行くって昨日も話してたじゃん」
「え？四人じゃなかった？」

マナがスマホを確認し、顔を曇らせた。
「……ほんとだ。五人いる。……でも、ユミって誰だっけ？」

冷たい風がスーッと、と吹いた。
車内の空気が一瞬で冷たくなる。

「冗談でしょ？文化祭のときも飲み会のときも一緒だったじゃん」
「そう言われれば……いたような……気もする……？」

三人は同時に「……いたね」と呟いた。
でも、誰もユミの顔を思い出せない。

名前だけが、ぽつんとそこにある。

「とりあえず行こう。ユミには悪いけど、日暮れまでに着かないとやばいし」

タカがエンジンをかける。
俺は後部のサキの隣に乗り込みながら、スマホを見つめた。

白い花のアイコン。
『ユミ』の名前。

そこにいるのに、いない。
いないのに、いたような。

胸の奥に、冷たいざわめきが広がった。

俺たちは、四人でキャンプに出発した。
——そう、四人で。

でも、俺たちはまだ知らなかった。
“五人だった”という記憶のほうが、これからゆっくりと本物になっていくことを。


#2余る寝袋

キャンプ場に着いたのは、午後三時を少し過ぎた頃だった。
森の奥はひんやりしていて、夏のはずなのに肌に触れる空気が冷たい。

車を降りると、木々のざわめきと川の音が重なり合って聞こえた。
俺たちは受付へ向かう。

「こんにちは。」
「はい、こんにちは。予約されてた……いつメンキャンプ班2026の方かな？」

年配の管理人が名簿を確認しながら言う。

「はい、五人で予約してます」
マナが答える。

「ええと……ユウキさん、マナさん、タカさん、サキさん……それからユミさんの五人だね」

その名前が読み上げられた瞬間、俺たち四人の視線が一瞬だけ交錯した。
誰も何も言わない。言えなかった。

（……やっぱり、五人で予約してるんだ）

「場所は、一番奥のB区画になります。車ごと入っていいですよ」

軽く会釈して戻ると、タカが小声で言った。

「なあ……やっぱ変じゃね？五人って」

「でも、予約したときは確かにユミもいたんだよ」
俺が言うと、

「……いたっけ？」
サキが眉を寄せる。

マナはスマホを見つめたまま、ぽつりと呟いた。
「……名前はあるのに、顔が全然浮かばない……」

その言葉に、誰も何も返せなかった。

---

B区画には他のキャンプ客もいない、木々に囲まれた静かな場所だった。
森の匂いは、湿った土と古い木の香りが混ざり合っていて、夏を過ごすにはとても気持のいい場所だった。

俺たちはさっそくテントを張り、荷物を広げる。

「よし、寝袋出すぞー」

タカがトランクを開け、一つずつ寝袋を並べていく。

一つ、二つ、三つ、四つ……五つ。

「……あれ？」
サキが黒い寝袋を指差した。

「これ、私のじゃない」

古びた黒い寝袋。他の新品の寝袋とは明らかに違う。タグもロゴもない。

「誰の？」
タカが言うと、

「……ユミのじゃない？」
マナが呟いた。

その瞬間、空気が止まった。

マナ自身も、自分の言葉に驚いたように口を押さえる。
「ご、ごめん……なんでそう思ったんだろ……」

「でも、数が合わないのは確かだよな」
タカが寝袋を数え直す。

1、2、3、4、5。

「四人なのに、五つある」

誰のでもない寝袋。
でも、そこに“あること”が自然に思えてしまう。

俺は喉の奥がひりつくのを感じた。
（……本当に、四人で来たんだよな？）

---

夕方、焚き火の準備をしていると、サキがふと呟いた。

「ねぇ……イスもひとつ余ってない？」

焚き火台の周りに並べたイスは五つ。
もちろん、俺たちは四人だ。

なのに、その余ったイスは、まるで“誰かが座っていた”かのように
ほんのりと沈んでいた。

その時、風が木々をそっと揺らす。
その風の中に、かすかに声が混じった気がした。

——「わたしの場所、ちゃんとあるよね？」

俺は思わず、余ったイスから目を逸らした。

焚き火の影は、パチパチと火の揺れに合わせて伸びたり縮んだりしていた。

いるのか、いないのか。
思い出すべきなのか、忘れるべきなのか。

胸の奥で、何かがゆっくりと形を持ち始めていた。


#3火のまわりで

焚き火の火は、思っていたよりも静かだった。
パチパチと木が爆ぜる音だけが、深い森に吸い込まれていく。

日が落ち、森は闇に沈んだ。ランタンと焚き火の光だけが、俺たち四人を照らしている。

「……やっぱ夏のキャンプって最高だよな」
タカが缶ビールを開ける。

「タカったら調子いいんだから」
マナは小さく笑った。

サキは無言でマシュマロを串に刺していた。

会話は続くけど、いつもと違いどこかぎこちない。

（……寝袋とイスの件、みんな気にしてるんだ）

火の揺れが、沈黙をさらに深くする。

---

「ねぇ……みんなって、最初どうやって知り合ったんだっけ？覚えてる？」

唐突にマナが言った。

「マナと俺は高校が同じだったからそれからの付き合いだよな」
「うん。ユウキとは地元が同じだったし」
「俺は大学でユウキと仲良くなって……」

そこでサキが言葉を失った。焚き火の向こうで、じっと手元を見つめている。

焚き火の影は、火の揺れに合わせて伸びたり縮んだりしている。
その影の中に、時折“人の形”のような揺れが混じるのが見えた。
風が吹いてないのに、影だけが揺れる瞬間があった。

「……ねぇ、ユミって、いつからいたんだっけ？」

その名前が出た瞬間、空気が変わった。

「文化祭のあとくらい……だったかな？」
俺が言う。

「え？俺はその前からいた気がするけど」
タカが首を傾げる。

「私は……最近仲良くなったと思うんだけど……」
マナが呟く。

三人とも、“違う時期に現れたユミ”を記憶していた。
まるで、ユミが少しずつ時間をさかのぼって入り込んでいるみたいに。

---

「そうだ写真！写真を見てみようぜ」

俺はスマホを取り出し、文化祭の写真を開いた。
ユミは確かに写っていたが、顔だけがぼやけている。
ピントが合っていないというより、**“記録そのものを拒んでいる”**ような不自然さだった。

「……なにこれ」タカが覗き込む。

「しょうがない。俺のスマホで見てみるか」
タカはビールを置きめんどくさそうにスマホを出した。

タカのスマホでもやはりユミの顔だけが曇っていた。
別の角度、別の場面、別の日付--どれを見てもユミの顔だけが曇っている。

さらに昨日は存在しなかったはずの写真が、タカのスマホに“自然に”増えていた。
焚き火を囲む五人の写真。
その中心でユミが笑っている。
まるで最初からそこにいたかのように。

「なにこれ、加工した？」
「いや、そんなの使ってない」
「ってか、そんな加工ないでしょ」

そういった瞬間、風が吹き焚き火が強く爆ぜた。

---

写真のユミの顔がぼやけている理由を考えようとすると、胸の奥がひやりと冷えた。
カメラが拒んでいるのか、記憶が歪んでいるのか判断できない。

「……もしかしてさ」
サキがぽつりと言った。

「ユミって、“後から追加された”人なんじゃないの？」

背筋がぞくりとした。

「記憶にも、写真にも……あとから“足された”存在」
「だからバグってるとか？」
「そんなことあるか……」タカが笑おうとした瞬間——

さっきより少し強い風が吹き、焚き火を揺らした。

焚き火が揺れたとき、火の向こう側にもうひとつの影が揺れた気がした。

一瞬だけ。
そう一瞬だけだったけど、そこに“誰か”がいた。
そこに“いて当たり前”のように影はあった。

みんな気づいていたが、そのことには誰も触れなかった。
でも全員が理解していた。

そこには、ユミが座っていたのだと。


#4名前を呼ぶ声

夜が深まり、森の音が遠のいていく。テントの中は妙に静かで、誰も眠れていなかった。

俺たちは寝袋に潜り込んでいたが、頭の中はさっきの写真のこと、影のこと、そして——ユミのことばかり考えていた。

目を閉じたまま、息を潜める。

そのとき。

「……ユウキ」

女の声がした。

耳元ではない。テントの外から、少し離れた場所。

（……空耳か？）

そう思った瞬間、また。

「……ユウキ……起きて」

今度ははっきりと。しかも——聞き覚えのある声。

（……マナ？）

いや、違う。マナの声じゃない。

（じゃあ……誰だ？）

喉がひりつく。俺はそっと寝袋から抜け出し、テントのファスナーに手をかけた。

「どこ行くの？」

サキの声に、心臓が跳ねた。

「……いや、なんか外から声がした気がして……」

「……ユミ、でしょ？私も聞こえたの」

「ユミ……ほんとに……？」

「私も名前、呼ばれたの。さっき」

沈黙が落ちる。

「タカは？」

俺が小声で聞くと、奥の寝袋がもぞりと動いた。

「……起きてる。てか……これ見てくれ」

タカがスマホを取り出した。

「ほら見てみろよ。これみんなで撮った集合写真」

画面には、焚き火の前で撮った”自撮り写真”が写っていた。

焚き火を囲む四人の写真——のはずが。

そこには、五人目のユミが写っていた。

焚き火の隣に、自然に。違和感なく。

「……これ、いつ撮ったっけ？」
「たぶんマナが撮ったやつ……でも最初は四人だったよな？」

タカは震える声で続けた。

「……いや違う……これ、マナから送られて来た写真じゃない。俺のスマホに勝手に入ってた」

「勝手に……？」

「そう。昨日まではなかった。さっき、急に増えてた」

言葉が出なかった。

そのとき——

「……あれ？マナは？」

振り返ると、マナの寝袋が空っぽだった。

「……え？」

俺とタカとサキが同時に顔を見合わせる。

「さっきまでいたよな……？」

俺たちはテントを飛び出した。

---

「マナ！大丈夫？」

サキの声が響く。

夜の森は、音が吸い込まれるように静かでだった。
風が吹いていないのに、木々の影だけがゆっくり揺れている。

そして、焚き火台のそばに——二つの影があった。

マナ。そして、その隣に立つユミ。

二人はこっちを見て、微笑んでいた。

さっきまで曖昧だったユミの顔が、今ははっきりと、鮮明にそこにある。

まるで最初から“ここにいた”みたいに。

「サキ。どうしたの？」

「マナ！」

俺が呼ぶと、マナは不思議そうに言った。

「ユウキ……ユミが言ってたよ。私たち、ずっと友達だったんだって」

「……は？」

「ごめんね……忘れてて。ひどいよね、私……」

マナとユミは焚き火の前に並んで腰を下ろした。

焚き火の周りには、あと三つ。
ちょうど人数分の椅子が並んでいた。


#5消える足跡

マナを連れたユミは、焚き火の光の中で静かに笑っていた。
その笑顔は、どこか“懐かしい”ようで、同時に“初めて見る”ようでもあった。

「マナ、戻ろう」
俺が言うと、マナは首を横に振った。

「大丈夫だよ。ユミと話してただけだし、もう少し話してる。」
「……何の話を？」
「昔の話だよ。私たち、ずっと一緒だったって」

その“昔”が、俺にはまったく思い出せない。

サキが震える声で言った。
「マナ……ユミって、いつから友達なの？」

マナは少し考えてから、まるで“答えを思い出すように”ゆっくりと口を開いた。

「……小学校くらいのときから、だよね？」
マナはユミを見つめて微笑んだ。

そんな話は聞いたことがない。だがマナの表情は、完全に“確信している顔”だった。

---

「マナ、やっぱり戻ろう」
タカが強めの声で言った。

「こんな夜に外にいるの危ないって。ほら、テント戻ろうぜ」

マナはしぶしぶ立ち上がると、ユミも一緒に立ち上がった。

その瞬間、俺は気づいた。

**ユミの足元に、影がない。**

焚き火の光が強く当たっているのに、地面に影が落ちていない。

ユミは気づいていない様子で、マナの腕を軽く引いた。
「そうだね。もう遅いし行こ、マナ」

その声は優しいのに、どこか“命令”のように聞こえた。

---

テントに戻る途中、俺はふと地面を見た。

マナの足跡はしっかり残っている。タカのも、サキのも、俺のも。

でも——

**ユミの足跡だけが、どこにもなかった。**

サキも気づいたらしく、俺の袖を掴んだ。
「ねぇ……ユミの足跡、ないよね……？」

「……ああ」

「じゃあ……あれは？　何だろう？」

サキが指差した先の地面に、ひとつだけ“濡れた足跡”があった。

その濡れた足跡は、俺たちの誰の足跡とも一致していなかった。

そして、その足跡は——俺たちのテントのほうへと向かっていた。

「……これ、ユミの？」
「いや違うと思う……ユミ、靴ちゃんと履いてたから」
「じゃあ誰の……？」

誰も答えられなかった。

---

テントに戻ると、マナはすぐに寝袋に潜り込んで寝てしまった。
そこにユミは——いなかった。

「……あれ？ユミは？」
俺が言うと、

「え？ユミなら……」
寝たと思っていたマナが突然、寝袋から顔を出す。
「あれ？……さっきまで一緒にいたよね？」

「いや、いなかったよ」
タカが言う。

「焚き火のときはいたけど……ここには来てない」

マナは困ったように笑った。
「……そっか。なんか……一緒に来た気がしてた」

その“気がしてた”が、妙に重く響いた。

---

夜の森は、音が吸い込まれるように静かだった。

その夜、俺はなかなか眠れなかった。

目を閉じ、森の音に耳を澄ますと、テントの外から、かすかな足音が聞こえた。

ザッ……ザッ……ザッ……

（……誰だ？）

俺は息を止めた。

足音はテントの周りをゆっくりと回り、やがて俺のすぐ横で止まった。

沈黙。

俺は息をひそめ、気配を消した。

次の瞬間——

**テントの布が、外側から“指でなぞられるように”ゆっくりと動いた。**
その指の動きは外側から内側へゆっくりと侵入して来るように感じた。

なぞる指の線は、俺の顔の位置を正確に捉えた。
その指から目が離せなくなり、気持ちを吸い取られるような感覚になっていた。

「……ユウキ」

耳元で、声がした。

俺はその声で我に返った。


#6ひとり増えている

朝になっても、誰も昨夜のことを口にしなかった。けれど、全員が“何かがおかしい”と気づいていた。

テントの外に出ると、朝露に濡れた地面に、足跡がいくつも残っていた。

四人分——ではない。

**五人分あった。**

ユミの足跡は昨夜なかったはずだ。なのに今は、他の足跡と同じように並んでいる。

「おはよー」

マナがテントから出てきた。その後ろから——

「おはよう、ユウキ」

ユミが自然に続いた。

まるで、最初から五人で来ていたかのように。

朝の光の中でユミを見ると、光りの反射が強すぎて、ユミだけが少し浮いているように感じる。

---

「……お前、いつからそこに？」
タカが言うと、

「え？最初からいたよ？」
ユミは笑った。

その笑顔は、昨日よりも“鮮明”だった。

サキが小声で俺に囁く。
「ねぇ……タカの言い方、変じゃなかった？」

「変って？」
「“いつからそこに”って……まるで、ユミが急に現れたみたいに」

タカ自身も気づいていないのか、すぐに話題を変えてしまった。

---

朝食をとっていると、マナがふとスマホを見て固まった。

「……ねぇ、これ見て」

画面には、昨日の夜テントの中で撮った集合写真が映っていた。

「これ……こんな写真撮ったっけ？」
サキが眉をひそめる。

「撮ってないよな？」
タカも首を傾げる。

俺は言葉を失った。

（……昨日の夜、ユミはテントに来てない。写真なんて撮ってない）

なのに、写真は“自然に存在している”。

しかも——

「ねぇ……これ、見て」
マナが拡大した。

その写真には焚き火の前で並ぶ五人。

ユミは真ん中で笑って俺の肩に触れている。

触れられた覚えはないのに、写真の中では“ずっとそうだった”かのように自然に見える。

---

「ねぇ、ユウキ」

ユミが俺の隣に座った。距離が近い。近すぎる。

「昨日の夜、怖かった？」
「……何が」
「テントの外にいたの、私だよ」

心臓が跳ねた。

「呼んだのに、出てきてくれなかったね」

ユミは笑っているのに、その目は笑っていなかった。

「でも大丈夫。今日からは——」

ユミは俺の手をそっと握った。冷たい。氷みたいに。

「**ずっと一緒にいられるから**」

その瞬間、サキが叫んだ。

「ちょっと待って！ユミって……五人で来たっけ!?」

サキの言葉にユミの笑顔はかき消されるように薄れていった。

空気が凍りつく。

タカがゆっくりと振り返り、信じられないものを見るような目でサキを見た。

「……何言ってんだよ。最初から五人だろ？」

マナも頷く。

「そうだよ。五人で来たじゃん」

サキだけが震えていた。

そして俺も——サキと同じ恐怖を感じていた。

**“四人で来た”という記憶が、少しずつ薄れていく。**

ユミが、どんどん俺たちの“過去”に入り込んでくる。


#7思い出せない昨日

朝食を終えたあと、俺たちは川沿いの散策に出かけた。森の奥は静かで、鳥の声すら遠くにしか聞こえなかった。

サキはずっと落ち着かない様子で、俺の少し後ろを歩いていた。

「ねぇ……ユウキ」
小声で呼ばれた。

「昨日の夜のこと、覚えてる？」
「……覚えてるよ」
「じゃあ……ユミは、いつからいた？」

その質問に、喉がひりついた。

（……昨日の夜？ユミは……いつからいたんだ？）

思い出そうとすると、頭の奥がざらざらとした砂をかき混ぜるように痛んだ。
昨日の出来事が、誰かに上書きされているような感覚。

「……わからない」
俺は正直に答えた。

サキは唇を噛んだ。
「やっぱり……私たちの記憶、変わってるよね」

---

川辺の静けさは異様だった。
鳥の声も風の音も遠く、まるで“音そのもの”が消されているようだった。

タカがスマホを取り出した。

「ほら見てみろよ。これ去年のBBQの写真」
「去年？」
「そう。ほら、ユミもいるだろ？」

画面には、去年の夏のBBQ写真が映っていた。

そこには——ユミが普通に写っていた。
麦わら帽子をかぶって、笑って、タカの肩に手を置いている。

「……これ、ほんとに去年の写真？」
サキが震える声で言った。

「そうだよ。何言ってんだ？」
タカは笑った。

「ユミ、去年も来てたじゃん。ほら、スイカ割りのときも——」

タカが次の写真を開いた。
そこにもユミがいた。スイカを割る棒を持って、楽しそうに笑っている。

（……そんな記憶、俺にはない）

サキが叫んだ。
「そんなの……おかしいよ！ユミ、去年いなかった！私、覚えてるもん！」

タカは眉をひそめた。
「サキ、どうしちゃったんだよ……？」

「どうしたって……！だって、ユミは——」

そのとき。

「去年のBBQ、楽しかったよね」

ユミが自然に会話へ入ってきた。

その声は耳の奥に直接響いた。
普通の声ではなく、記憶に直接触れてくるような響き方だった。

「サキ、スイカ割りに失敗して泣いてたじゃん。覚えてない？」

サキの顔が真っ青になった。
「……そんなこと、覚えてない……」

「写真もあるよ。ほら」

ユミはスマホを取り出した。

そこには——サキが泣きながらユミに抱きついている写真があった。

サキは震えた。
「……こんなの……知らない……」

ユミは優しく微笑んだ。
「忘れちゃったんだね。きっと。大丈夫だよ、思い出させてあげるから」

その声は優しいのに、背筋が凍るほど冷たかった。

---

帰り道、サキは俺の腕を掴んだ。

「ユウキ……お願い、信じて。ユミは……“昨日から”しかいない。絶対にそうなの」

俺は答えられなかった。

なぜなら——俺の頭の中にも、
**“去年のBBQでユミと話した記憶”**がぼんやりと浮かび始めていたから。

（……違う。そんなはずない）

でも、記憶は確かに“ある”。

ユミは、俺たちの“過去”にまでゆっくりと入り込んできている。


#8五人で来たはず

昼過ぎ、俺たちはキャンプ場の管理棟へ向かった。チェックインのときに見た名簿を、もう一度確認したかった。

サキが「ユミは昨日からしかいない」と言い続けるから、俺たちは半ば強引に連れてこられた形だった。

管理人は穏やかな笑顔で迎えた。
「どうしたの？何か困ったことでも？」

サキが震える声で言った。
「昨日……チェックインしたときの名簿、見せてもらえますか？」

管理人は少し驚いた顔をしたが、すぐに名簿を取り出してくれた。

ページを開く。

そこには——
**『いつメンキャンプ班2026　五名』**

ユウキ／マナ／タカ／サキ／ユミ

昨日と同じ、五人の名前。

「……そんな！」サキが叫んだ。
「昨日は……昨日は四人だった！ユミの名前なんて、なかった！」

管理人は困ったように眉を寄せた。
「いや、最初から五人だったよ？予約の電話も、五人って聞いたし、来た時も確認したよ。五人って。」

「そんなはずない！」

そのとき、ユミが静かに言った。
「サキ、私のこと……嫌いなの？」

サキは息を呑んだ。
「ち、違う……そうじゃない……そうじゃなくて……」

「じゃあ、どうしてそんなに私を“いなかったこと”にしたいの？」

ユミは悲しそうに笑った。
「私、ずっとみんなと一緒にいたのに」

---

管理棟を出ると、マナがぽつりと言った。
「……サキ、ほんとにどうしたの？ユミ、昔から友達じゃん」

「違う！違うってば！」

タカが苛立った声で言った。
「サキ、いい加減にしろよ。ユミがいなかったなんて、ありえねぇだろ」

サキは俺の腕を掴んだ。
「ユウキ、言って！あなたも昨日までユミのこと知らなかったよね!?」

俺は口を開こうとして——言葉が出なかった。

頭の中に“自然に”浮かんでくる記憶があった。
去年のBBQ。文化祭。飲み会。海。冬のイルミネーション。
全部、ユミがいた。

（……違う。そんなはずない）

でも、記憶は確かに“ある”。

サキは泣きそうな顔で俺を見た。
「お願い……ユウキだけは……信じて……」

俺は——何も言えなかった。

やっぱりユミは俺たちの“過去”に入り込んできている。


#9サキのいない写真

管理棟を後にし、俺たちは展望台へと向かった。
展望台に着いた瞬間、風が強く吹き抜けた。森のざわめきが、どこか遠くの世界みたいに聞こえた。

サキはずっと黙ったまま、俺たちの少し後ろを歩いていた。ユミは俺の隣にいて、まるで“ずっとそうだった”かのように自然に馴染んでいる。

（……昨日まで知らなかったはずなのに）

頭の奥がじんじんする。

---

タカがスマホを取り出した。
「ほら、見てみろよ。去年の海の写真もあったぞ」

画面には——海で遊ぶ五人の写真が映っていた。ユミは笑って、俺の腕に軽く触れている。

（……こんな記憶、俺にはない）

サキが震える声で言った。
「そんなの……おかしいよ……ユミ、去年いなかった……！」

タカは眉をひそめた。
「サキ、またそれかよ……」

---

サキはタカのスマホを奪い、写真をスクロールした。次の写真、さらに次の写真。全部ユミが写っている。

ユミが写っている写真は、ほかの写真より色味が鮮やかだった。
まるで、ユミだけが”本物“で、ほかの四人が背景のように見える瞬間があった。

そして——サキが写っていない写真を見つけた。

サキが写っていない写真を見つめていると、画面の端がじわりと滲むように揺れた。

写真の背景は、よく見ると少しだけ“歪んで”いた。
海の水平線がわずかに曲がり、空の色が一部だけ濃くなっている。
その歪みは、スマホの故障では説明できない。
まるで、写真そのものが“書き換えられている途中”のようだった。

「……え？」

四人の写真？
ユウキ／マナ／タカ／ユミ。
私だけがいない。
サキは震える指で画面をスクロールした。

「……なんで……なんで私だけ写ってないの……？」
「これ……いつの写真？」

その声は風に吸い込まれるように弱く、写真の中のユミの笑顔だけが、画面越しにこちらを見ているように感じられた。

タカは首を傾げ言った。
「え？サキ、その日は来てなかっただろ？ほら、ユミも言ってたじゃん」

サキは首を振る。
「違う……違うよ……私、いたよ……絶対にいた……！」と叫んだ。
その必死な声は、写真の中の“歪んだ空”に吸い込まれるように消えていった。

ユミが静かに言った。
「サキ、その日休んでたじゃん。覚えてないの？」

サキは俯いて震えた。
「……そんなこと、ない……」

ユミは優しく微笑んだ。
「忘れちゃったんだよ。大丈夫、私が思い出させてあげるから」

その声は優しいのに、背筋が凍るほど冷たく、写真の中のユミの笑顔と同じ“濃さ”でサキの存在をゆっくりと押し出していくようだった。

---

帰り道、サキは俺の腕を掴んだ。
「ユウキ……お願い……私が“いた”って言って……」

俺は口を開こうとして——言葉が出なかった。

頭の中に“自然に”浮かんでくる記憶があった。
**去年の海。サキが来なかった日のこと。ユミがいた日のこと。**

（……違う。そんなはずない）

でも、記憶は確かに“ある”。

サキは泣きそうな顔で俺を見た。
「お願い……私がいたって……言ってよ……」

俺は——何も言えなかった。

ユミが、俺たちの“過去”を“記憶”を完全に書き換え始めている。


#10サキの席

夕方、俺たちはキャンプ場の食堂に入った。
食堂の照明はいつもより少し暗かった。
蛍光灯の光が弱く、テーブルの影が濃く伸びている。
その光景は、妙に気を軽くするように感じた。
まるで“誰かの重さ”が消えたみたいに。

俺たちは自然に四人で席についた。……四人？

（いや、さっきまでサキも一緒に歩いていたはずだ）

本来なら五つあるはずの影が、ひとつだけ“欠けている”。

「サキ、どこ行った？」
俺が言うと、

「え？サキって誰？」
タカが本気で首を傾げた。

「誰って……サキだよ。さっきまで一緒にいただろ？」

「ユウキ、疲れてるんじゃない？」
マナが心配そうに言う。

ユミは静かに笑った。
「サキって……誰のこと？」

その言葉が、食堂の空気を一瞬で冷やした。

---

食堂の壁には、キャンプ場の利用者の集合写真が飾られていた。昨日の写真、今日の写真、過去の写真。

俺たちのグループ“四人”の写真もあった。

その写真を見て胸の奥がひやりと冷えた。四人……
五人で写っているはずだった。

俺は近づいて確認した。

しかし、そこには、“四人”しか写っていなかった。**
ユウキ／マナ／タカ／ユミ。

サキがいない。

「……嘘だろ」
俺は写真を指差した。
「これ……昨日の写真だよな？ここにサキ、いたよな？」

タカは本気で困った顔をした。
「何言ってんだよ。最初から四人だっただろ？他の写真も見てみろよ」
と、首を傾げた。

その言葉が、食堂の空気を重くした。

「違う！五人だった！サキが——」

ユミが俺の腕をそっと掴んだ。
「ユウキ、落ち着いて。サキなんて、最初からいないよ。」

その声は優しいのに、背筋が凍るほど冷たかった。

その写真のユミは中央で鮮明に笑っていて、他の三人は少しぼやけているように見えた。

マナは写真を見つめたまま、「……サキって、どんな顔だったっけ」
と呟いた。

その瞬間、俺の背筋がぞくりとした。

サキの顔は、昨日まで鮮明に思い出せたはずだ。
なのに今は……
俺も輪郭すら曖昧になっていて思い出せない。

写真のサキいた位置には、薄い影のような“跡”だけが残っていた。

人が立っていたはずの場所が、光の反射で妙に歪んでいる。

ユミは静かに席に座り、俺たちの会話を聞いているようで聞いていないような表情をしていた。
その瞳は、食堂の薄暗い光を反射して、どこか“深い闇”のように見えた。

---

俺はスマホを取り出し、改めて昨日撮った写真を確認した。焚き火の写真、川辺の写真、展望台の写真。

おかしい、全部、**サキがいない。**

（……そんなはずない。昨日、サキは確かに隣にいた）

でも、写真は“証拠”として残っている。確かにサキがいない世界だという証拠。

---

そのとき俺は、食堂の入口で誰かが立ち尽くしているのに気が付いた。
それはサキだった。

顔が真っ青で、震える手でスマホを握っている。

「ユウキ……」
かすれた声。

「私……写真から消えてる……全部……全部……」

サキは泣きながらスマホを見せた。そこには、**昨日の集合写真があった。**

五人で撮ったはずの写真。
でも——サキの部分だけ、**白く塗りつぶしたように消えていた。**

「ねえ、これ……何……？なんで……私だけ……？」

サキは泣きそうな顔で俺を見た。
「ユウキ……お願い……私が“いた”って言って……」

俺は——言葉が出なかった。

「ユウキ」
ユミが俺の名前を呼び、肩にそっと手を置いた。

「さっきからサキ、サキって言ってるけど……誰のこと？」
ユミは首を傾げた。

その問いかけは、ただの疑問ではなく、“存在そのものを消すための言葉”のように聞こえた。

胸の奥がギュッと痛んだ。
サキの名前を思い出そうとすると、記憶が砂のように指の間からこぼれ落ちていく。

（……やめろ。忘れたくない）

「大丈夫だよ、ユウキ。サキは最初からいなかったんだよ」

ユミの声が響くたびに、俺の中のサキの記憶は薄れていった。

まるでユミが“サキのいた世界”を上書きしているみたいに。

その瞬間、サキの輪郭は風に吹かれるように揺れていた。

そして--サキはすっと消えた。

サキが消えた瞬間、空気が一度だけ”沈んだ“。
その沈みは、誰かが椅子から立ち上がったときのような重さだった。


#11サキの声がする

夜のキャンプ場は、昼間よりもずっと静かだった。風の音すら、どこか遠くで鳴っているように感じた。

テントの中で横になっても、俺はまったく眠れなかった。
（……サキはどこに行ったんだ）

俺は食堂でサキが消えたあの瞬間を、頭の奥で何度も何度もくりかえし思い出していた。
タカもマナも「サキって誰？」と本気で言っていた。
ユミは俺の隣に座って、当たり前のように笑っていた。

（……おかしい。絶対におかしい）

俺は耐えきれず、テントの外に出た。

---

外は冷たい風が吹いていた。木々の影が揺れて、地面に黒い模様を落としている。

キャンプには五人で来た。いや四人だったか？
記憶が曖昧になる。

そのとき——
「……ユウキ……」

かすれた声が聞こえた。

声のするほうを見ると、テントの影に誰かが立っていた。

サキだった。

顔が真っ青で、肩が小刻みに震えている。

「ユウキ……聞こえる……？」
「サキ……!?」

サキは一歩近づいた。その足音が妙に軽い。まるで地面に触れていないみたいだった。

「私……消える……」
「ユミに……“書き換えられてる”……写真も……記憶も……全部……」

サキの輪郭は、風に溶けるように揺れていた。
その揺れは、影が薄くなるのではなく、”存在そのもの“が削られていくような揺れ方だった。

サキが一歩踏み出すたびに、足元の影がほんの少し遅れてついてくる。
影が身体に追いつくまでの“わずかな遅れ”が、彼女がこの世界には属していないことを示していた。

「お願い……ユウキ……私を……思い出して……」

サキが呼ぶ声は、風の中に溶けるように弱かった。
その声を掴もうとすると、胸の奥がギュッと痛んだ。

そのとき。
「ユウキ、そんなところで何してるの？」

背後から声がした。それはユミだった。
焚き火の残り火の赤い光がユミの顔を照らしている。
その笑顔は、いつもより少しだけ“濃い”気がした。

ユミが近づくと、サキの姿はさらに薄くなった。
まるでユミの声が、サキの存在を押し出しているようだった。

「ユウキ……聞こえるよね……？」
サキは必死に俺を見つめた。
その瞳は、涙で滲んでいるのに、光が当たるたびに“透けて”見えた。

（……やめろ。消えるな）

そう思っても、サキの輪郭はゆっくりと削られていく。

ユミが一歩近づく。
その瞬間、空気が重く沈んだ。

「こんな夜に外に出たら危ないよ？」
ユミは俺の腕をそっと掴んだ。冷たい。氷みたいに。

俺は振り返ってサキを見た。サキは——もう影のように薄くなっていた。

「ユウキ……行かないで……」
「……サキ……」

その時、ユミがサキに話しかけた。
「サキ、どうしてそんなに怯えているの？」
ユミの声は優しいのに、耳の奥に沈むような重さがあった。

「だって……だって……私……」
サキは言葉を続けようとして、喉が詰まったように声を失った。

ユミは微笑んだ。
その笑顔は、焚き火の光よりも濃く、サキの影をゆっくり塗りつぶしていくようだった。

「ユウキ、サキは……もういいよね？」
ユミがゆっくり囁いた。

その声が耳の奥に響いた瞬間、サキの姿がふっと揺れた。そして——風に溶けるように消えた。
人が消えるなんてありえない。

「……サキ」
呼びかけても返事はない。
足跡も、気配も、体温の残りさえもない。
さっきまで確かに“存在していた”はずなのに、世界がサキを最初からなかったことにしたみたいに、痕跡が完全に消えた。

「テントに戻ろ？ユウキ」
ユミは優しく笑った。

その笑顔が、妙に“懐かしい”ように感じた。
（……懐かしい？いつから……？）

頭の奥がじんじんする。

テントに向かう途中、「ユウキ……お願い……忘れないで……」
風の中にサキの声が聞こえた気がした。
俺は振り返りもう一度、サキの輪郭を探したが、ユミに腕を引かれ、半ば強引にテントへ戻った。
サキの声は、もうどこにも聞こえなかった。

ユミは言った。
「ユウキ、大丈夫だよ。サキは最初からいなかったんだよ。」

その声が胸の奥に沈んだ瞬間、サキの名前が、記憶の底からゆっくりと消えていった。

ユウキの胸の奥には、何かを思い出したい気持ちと、ユミに引き寄せられる感覚が同時に渦巻いていた。


#12五人だったはずの朝

朝、テントの外に出た瞬間、空気が妙に軽かった。昨日まであった“誰かの気配”が、跡形もなく消えていた。

マナが焚き火の跡を見ながら言った。
「昨日、誰か泣いてた？夜中に声がした気がするんだけど」

俺は息を呑んだ。
（……きっとサキの声だ）

「マナ、それ……サキの——」

「サキ？」
マナは本気で首を傾げた。
「誰それ？私たちずっと四人だったじゃん」

タカも頷く。
「ユウキ、寝不足か？最初から四人だろ」

ユミは俺の隣に立ち、自然に肩を寄せてきた。
「ユウキ、夕べ怖い夢でも見たの？」

その声が妙に優しくて、逆に背筋が冷えた。

---

俺はスマホを取り出した。連絡先、LINE、写真フォルダ、通話履歴。

全部、**サキの名前が消えていた。**

（……消された？いや、そんなこと……）

昨日の写真を開く。焚き火の写真、川辺の写真、展望台の写真。

全部、**四人しか写っていない。**
ユミは必ず中心にいる。

（……おかしい。絶対におかしい）

でも、写真は“証拠”として残っている。サキがいない世界の証拠。

---

そのとき、テントの入口に何かが落ちているのが見えた。小さな赤いヘアゴムだ。
サキがいつもつけていたもの。

俺は拾い上げた。
（……これは……サキの……）

ユミが後ろから覗き込んだ。
「それ、誰の？」

「……サキのだよ」

ユミは首を傾げた。
「サキって誰？」

その瞬間、ヘアゴムが俺の手の中でふっと軽くなって空気が揺れた気がした。
見ると——**跡形もなく消えていた。**

ヘアゴムが消える瞬間に感じたのは“存在が消えるとき”の揺れだったんだ。

俺は息を呑んだ。

ユミは優しく笑った。
「ユウキ、早く戻って朝ごはん食べよ」

その笑顔が、妙に“懐かしい”ように感じた。
（……懐かしい？いつから……？）

また、頭の奥がじんじんする。

サキの痕跡は、もうどこにも残っていなかった。

消えるという恐怖は、昨日の出来事が“夢だった”と錯覚させるほど強かった。


#13ユミの部屋

キャンプから帰ると、家に帰ったはずなのに、どこか“知らない場所”にいるような感覚があった。
玄関の空気が妙に冷たく、靴を脱ぐと床の感触がいつもより硬い。
自分の家じゃないみたいだ。

（……なんだ、この違和感）

部屋に入ると、机の上に見覚えのない写真が置かれていた。俺とユミのツーショット。誕生日、放課後、カフェ、海、冬のイルミネーション——全部、自然に笑っている俺が写っている。

（……こんな写真、撮った覚えない）

スマホを開くと、カメラロールにも同じ写真が大量にあった。ユミが俺の肩に手を置いている。俺は嬉しそうに笑っている。

（……違う。こんな記憶、ない）

でも、写真の中の俺は“確かにそこにいる”。

---

そのとき、スマホが勝手にスクロールした。最後の写真——**ユミの部屋で撮った写真。**

ベッドの上で、ユミが俺の手を握って微笑んでいる。

（……こんな場所、知らない）

「ユウキ、覚えてるよね？」

背後から声がした。振り返ると——ユミが部屋にいた。

「ここ、ユウキの家じゃないよ。私の部屋だよ？」

ユミが一歩近づく。
その瞬間、部屋の壁がゆっくりと変形した。
その変形は、地震のような揺れではなく“誰かが壁紙の裏側からおしている”ような歪みだった。
最初は波紋のように広がり、次第に模様が書き換えられていく。
白い壁紙がピンクに変わり、その上に花の模様が浮かび上がる。

（……なんだこの壁紙）

そして、ポスターが消え、見覚えのない棚が現れ、家具の配置が変わっていく。

俺の部屋が、ユミの部屋に“書き換えられていく”。

目をそらした瞬間、床の模様もゆっくりと変わり始めた。
木目が薄くなり、“白い花の形”が規則的に並んだ絨毯が足元に広がっていった。
そして、部屋の空気が少しだけ重くなった。

俺の部屋が……現実が、ゆっくりと“ユミの部屋”に書き換わっていく。

（……え？）

いや、書き換わっているじゃはない。侵食されていっている。

ユミは部屋の中央に立ち、微笑んだ。
その姿は、部屋の変化と同じ速度で“鮮明さ”を増しているように見えた。

ユミの髪は光を吸い込むように黒く、瞳は深い闇のように濃かった。
その瞳に見つめられると、胸の奥がじんじんと痛んだ。

「思い出して。ユウキはずっと、私のそばにいたよ？」

その声が、耳の奥に直接響いた。

（……ずっと？いつから……？）

ユミは俺の手をそっと握った。
「ねぇ、ユウキ。この場所が一番落ち着くでしょ？」
ユミの手の冷たさが、記憶の奥にじわじわと染み込んでいく。

その笑顔が、妙に“懐かしい”ように感じた。

（……懐かしい？俺は……いつから……？）

目の前は、一瞬ぐにゃりと視界がねじ曲がり、俺の部屋はもうどこにもなかった。

ユミの部屋の匂いは、甘い香りと冷たい空気が混ざったような匂いだった。
その匂いが、ユウキの記憶の奥にじわじわと染み込んでいく。

部屋の隅に置かれた棚には、たくさんのアルバムが置かれている。

「アルバム。開けてみて」

アルバムを開くと、そこにはユミと俺が並んで写っている写真があった。
海、キャンプ、文化祭、冬のイルミネーション、初詣……。
いろんなところへ行った写真の全部に、ユミがいる。
俺の隣に笑顔で。

（……こんな記憶、ない？）

でも、写真は紛れもなく“本物”だった。

「ユウキ、忘れちゃったんだよ」
ユミは優しく言った。

「大丈夫。私が思い出させてあげるから」
ユミはユウキの手を握った。

握られたユミの手は冷たいのに、その冷たさが妙に“安心”に近い感覚を生んでいた。


#14サキの最後のメッセージ

夜、部屋の明かりを消した瞬間、スマホが震えた。通知音が、やけに大きく響いた。

画面を見ると——差出人は **サキ** だった。

（……サキ？……サキはあの時に消えたはずなのに……）

震える指でメッセージを開く。

『ユウキ、聞こえる？まだ間に合う。ユミは“人じゃない”。人の記憶を食べる。その存在を食べる。
次はあなたの番かもしれない。』

文字が震えているように見えた。

『逃げて。私みたいにならないで。そして私を忘れないで。』

その瞬間、画面が真っ白になった。
スマホの画面は熱を帯びるほど強く震え、手のひらがじりじりと焼けるように痛い。
じっと見つめるユウキ。

（……何が起きてる）

画面が端から黒く染まりはじめ、白い文字が浮かび上がった。
『早く逃げて』
文字が揺れる。

その瞬間「ダメだよ。そんなの見ちゃ。」
誰の声なのか分からない。でも、サキの声ではなかった。
頭がおかしくなりそうだ。

---

「ユウキ？」

背後から声がした。振り返ると、ユミが部屋の入口に立っていた。
暗い部屋の中で、ユミの顔だけが妙に明るく見える。

「どうしたの？　怖い夢でも見た？」

スマホの画面はまだ真っ黒のまま。熱はどんどん強くなる。

ユミがゆっくり近づくいてくる。
俺は、さっとスマホを後ろに隠した。

ユミがベッドの端に座った。
「ねぇ、ユウキ。さっき誰と話してたの？」

その声が、耳の奥に直接響いた。

（……サキのメッセージを見たこと、言えない）

ユミは俺の手に触れた。冷たい。氷みたいに。

「大丈夫だよ。全部、私が守ってあげるから。」

その瞬間、スマホの画面の熱がさめ、ゆっくりと白くなり、通知履歴が消えていく。
サキの名前もメッセージも何もなかったかのように消えた。

まるで、**“存在そのもの”が消されていくように。**

ユミは微笑んだ。
「ねぇ、ユウキ。もうサキのことは忘れよ？」

その笑顔が、妙に“懐かしい”ように感じた。
（……懐かしい？　いつから……？）

「……ユウキ……逃げて……」
サキの声は、風の中に紛れるほど弱くなっていった。
その声をつかもうとすると、また頭の奥がじんじんした。

そして、ユミはユウキのスマホを手に取った。
ユミの瞳の中に移る俺のスマホの中には、サキの最後のメッセージは、もう残っていなかった。


#15瞳の奥のあの子

翌朝、目を開けた瞬間、世界が少しだけ違って見えた。色が薄く、音が遠く、空気が重い。

ベッドの横には、ユミが座っていた。
「おはよう、ユウキ」

その声が、耳の奥に直接響く。
（……いつから、ここに？）

ユミは微笑んだ。
「ずっと一緒にいたよ。昨日も、その前も……もっと前から。」

その言葉が、妙に“正しい”ように感じた。
（……違う。そんなはずない）

でも、思い出そうとすると、またあの頭の奥がじんじん痛む感じがした。

---

ユミが俺の手を握った。冷たい。氷みたいに。
「ねぇ、ユウキ。もう何も思い出さなくていいよ。」

世界がユミの色に染まる瞬間、壁の模様が波のように揺れた。
床の色が薄くなり、視界の端がゆっくり滲んだ。
その滲みは涙ではなく、“世界そのものが溶けている”ような感覚だった。

外に出ると、木々の輪郭が波のように揺れ、地面の色が薄くなり、空の青が白く染まり始める。

（……なんなんだこれ……やめろ……もうやめてくれ）

声にならない。

ユミが一歩近づくたびに、世界がユミの色へと変わっていく。
淡い白、花のような薄いピンク。ユミのアイコンと同じ色。

「ユウキ、大丈夫。怖くないよ」
ユミが優しく話しかける。
「心配しないで、全部私が覚えておいてあげるから。サキのことも全部」

その言葉が、優しいのに、背筋が凍るほど冷たく耳の奥に沈むような重さがあった。

---

スマホが震えた。画面を見ると——差出人は **サキ**。
（……サキ？　消えたはずなのに……）

震える指で開く。

『ユウキ、これがほんとに最後になっちゃうみたい。ユミは“あなたの記憶の形をしたもの”。あなたが見ているユミは、あなた自身の一部になろうとしてる。逃げて。今ならまだ間に合うから。』

その瞬間、画面が黒く染まった。

ユミがスマホをそっと取り上げる。
「ユウキ、また……誰と話してるの？」

その声が、耳の奥に深く沈んだ。

（……サキ……）

言おうとした瞬間、言葉が喉で消えた。

ユミが微笑む。
「サキなんて、最初からいないよ。それに——」

ユミは俺の手を胸に当てた。
「ユウキが“サキじゃなくて私を選んだ”んだからね。」

俺の視界が完全に白く弾けた。

パチンッ

---

気づくと、ユミが目の前にいた。ユミの瞳の奥は、深い深い闇の色をしている。
「ユウキ。私をみて。お願いだからずっと一緒にいようね？」

その瞳に吸い込まれるように、意識がゆっくり沈んでいく。

サキの笑顔
マナの声
タカの冗談。
昨日まで鮮明だったはずのみんなとの記憶が、砂のように指の間からこぼれ落ちていく。

（……やめろ。消えないでくれ）

俺を見つめるユミの瞳は闇のようだった。
底が見えない。
深い深い闇のようだ。

視界がゆっくりと暗く沈んでいく中で、ユミの瞳のその闇に吸い込まれるように、ユウキの意識がゆっくり溶けていった。

ユミの瞳の奥に吸い込まれていく感覚は、まさに“溶けていく”という感覚だった。

もう、ユミの瞳の闇からは、逃げられない。
ユウキはそう思った。

「大丈夫だよ。ユウキは私がずっと守ってあげるから」

その言葉が落ちた瞬間、視界の端が白く染まり、音が遠のき、自分の呼吸の音すら遠くなる。
そして、世界がゆっくりと消えていった。

気づくと、足元は白い花の模様で埋め尽くされ、その花がゆっくりと揺れている。
まるで呼吸をしているみたいに。

花の中心にある小さな黒い点が、まるで瞳のようにこちらを見ていた。
その視線に触れた瞬間、意識がふと軽くなった。
思考が薄れ、名前が遠のき、記憶がほどけていく。

ユミの声が、どこからともなく響いた。
「ユウキ、こっちこっち」

振り返ると、ユミが花の海の中に立って手招きをしていた。
その姿は光に溶けるように淡く、輪郭がゆっくりと揺れている。

「ユウキ、ずっと一緒だよ」

ユミは手を伸ばし、優しい微笑みをユウキに向けた。

その手は冷たいのに、触れた瞬間、胸の奥がじんわりと温かくなる。

ユミの手を握った瞬間、花の海が一斉に揺れた。
波のように広がり、世界がユミの色で満たされていく。

遠くで誰かの声がした。

『ユウキ……戻って……』

弱く、かすれて、風に紛れるような声。

（……誰だ？）

その声を掴もうとすると、頭の奥が強く痛んだ。
記憶が拒んでいるような痛み。
もう、何も思い出せない。

そして、その声はすぐに消えてしまった。

ユミは静かに微笑んで、俺の心を読んだようにこう言った。
「大丈夫。もう思い出さなくていいんだよ」

その言葉が落ちた瞬間、花の海が光に包まれ、世界が完全に白く染まった。

そうか、俺はもう大丈夫なんだ。


#16エピローグ 　終わりの影

それからのことはあまり覚えていない。

夏が終わるころ、俺はふとスマホの写真フォルダを開いた。

海。展望台。キャンプ場。放課後。ユミと笑っている写真が、整然と並んでいる。
どれも“自然な記憶”として胸に収まっている。

（……これで全部だ）

そう思った瞬間、フォルダの一番下に、見覚えのない写真があった。
指が勝手にその写真を開く。

そこには——四人で並んでいる写真があった。
ユウキ／マナ／タカ／ユミ。
いつもの四人……
記憶ははっきりと残っていた。

でも、写真の左端に、“何か”が写っていた。
人影のような、風のような、輪郭の崩れた何か。

写真の端の影は、ゆっくりと揺れている気がした。
風ではなく、“誰かがそこにいる”揺れ方だ。

（……誰だ？）

胸の奥がざわつく。
その影は、写真の端でゆっくり小さく震えていた。

よく見ると、震えているだけではなかった。
その影は“呼吸”をしていた。
膨らんで、しぼんで、また膨らむを繰り返している。

まるで生きているみたいに。

（……なんだこれ）

スマホを持つ手がじんじんと痺れた。
影を見つめるほど、胸の奥がひやりと冷えていく。

影の揺れは次第に大きくなり、写真の端からゆっくりと”外へ“滲み出してきた。
影が画面の外へ漏れ出すなんてありえない。
でも、黒い染みは確かに広がっていた。

「ユウキ、何見てるの？」
ユミが後ろから覗き込んだ。

「あれ？その写真……なんだ戻ってきたんだね」

ユミのその声は、耳の奥に沈むように響いた。
その響きは、記憶の底に直接触れてくるようだった。

振り返ると、ユミは写真の中の影と同じ“黒”を瞳に宿していた。
その瞳は、深い闇のようで、覗き込むと吸い込まれそうになる。

もう一度写真に目をやると、その不思議な影は、何もなかったようにふっと消えた。

“あの影”は何だったんだろう…。

俺の心が何かを思い出そうとしている。

そんな俺にユミが優しく微笑む。

その優しい笑顔はどこか“痛み”を含んでいるように見えた。

「さあ帰ろっか。今日はふたりで行きたい場所があるの。」

その笑顔が、妙に“懐かしい”ように感じた。

俺はスマホを閉じ、“あの影”のことは忘れることにした。

その後、俺は写真の端にいた影のことは、もう何も思い出せない。

胸の奥が、なぜか少しだけ痛かった。

胸の痛みの理由がなんなのか、俺には全く分からなかったが、その痛みは“誰かを忘れた痛み”に近い気がしていた。

ユミはユウキの手を取りゆっくりと歩き出した。
その冷たい手には妙に安心する感覚があった。

そして、俺の心には“もう思い出さなくていいんだ”という気持ちが芽生えていた。

これから先も、ユミといれば大丈夫。


さあ、あなたも確認してみてください。
カメラロールの人達は、本当にあなたの友達ですか。
知らない影は残っていませんか？

#創作大賞2026 #ホラー小説部門