【短編】不足

　ぬかるんだ草むらを這っていると、体の上半分、頭から尻尾にかけて温かさが沁みていった。数日ぶりのお天道さんとのお目見えらしい。
　晴れた日が続くのも困りものだが、先程までの堰を切ったような、息をするのもやっとの雨も迷惑だ。知り合いも獲物も皆引きこもってしまうので面白くない。

　いつも通る道が塞がっていないか、池はどれくらい嵩が増したか等々。周囲の被害を確認しながらしばらくぶらついていると、木の陰から声が聞こえた。樹皮の隙間に隠れられるくらいの小さい虫のようだ。
「やーっと晴れた。ったく、溺れるかと思ったよ」
　子どもっぽい口調と、そもそも人の言葉を理解しているのに興味を持ち、話しかけた。
「おまえさんも人間だったクチかい？」
「うん。１ヵ月前くらいに、気づいたらこうなってた。おじさんもそうなの？」
　まだまだ「お兄さん」だと思っている自分の心に小さな傷がついた。が、大人だから何でもないようなふうを装える。
「ああそうだ。こうなったのはいつだったかねえ……まあ、とにかく遠い昔のことさ」
「ふうん」
　聞いてきたわりには関心のなさそうな返事だ。質問しただけで満足したのか。と思えばまた別の疑問をぶつけてくるのは、彼がまだ子どもだからなのだろう。

　しばらくやりとりを繰り返しているうちに分かったのだが、どうやら相手は蜘蛛であるようだ。
「ねえおじさん、手とか脚がないってどんな感じ？　おれは余計に４本多くなっちゃってさ。巣も自分で張らなきゃいけないから、こんがらがって大変なんだよ」
「案外悪くないよ。こういうなりで生き残っているだけあって、ちゃんと生活できてる。でも、そうさねえ」
　答えを紡いでいるうちに、この問答で紛れていた疼きが鎌首をもたげてきた。いつも胸に巣食っている底なしの穴だ。
「こういうときに限って、ぱっと摘まめる指が欲しくなる」
　そして唐突に、蜘蛛の目の前で大きく口を開いて迫った。当然、命の危機を感じただろう彼は慌てて逃げだした。情けない叫び声が可笑しくて笑ってしまう。揶揄いたかっただけで別に食べるつもりなんてない。あんな蜘蛛一匹で腹が満たされるわけではないのだから。
「足るを知らないのが蛇なのさ。永遠に満たされない奴の犠牲になるのが嫌なら、軽率に近づかないことだな」
　踏めば潰れるし、噛めば破裂する。叩けば泣くし、優しくすれば期待の眼差しを向ける。予測がつこうがつくまいが、どんな反応を返されても味気ない。それでも求めたくなる性は、人間だったときから変わらない。それが蛇になって手足を失くした分むき出しになったように思う。

　近くで、よく食べる種類の蛙のにおいがした。水中に引っ込む前に探し当てなければ。
　そういえば蛇が腹這いなのは、腹を潰せば空腹を紛らわせるからかしら。ふと浮かんだ思考は、こちらに背を向ける蛙を認めた途端にかき消された。

お借りした写真
photoACより　くのしまさま提供　imageID：29950740