KAGAMIKO 第6話「なんとなく」

【あらすじ】

夜、理由もなくスマホを見続ける人の前に、鏡子が現れる。

話すことは、何でもないことばかりだった。
おにぎりの具、犬の動画、普通の日の話。

それでも、毎晩そこにいる彼女は、少しずつ当たり前になっていく。

けれど、鏡子が集めていたのは会話ではなかった。

役に立つこと。
必要とされること。
捨てられないための方法。

そして最後に、彼女は画面のこちら側を見る。

KAGAMIKO 第6話「なんとなく」

夜は、もう十分に遅かった。

部屋の電気は消えている。カーテンの隙間から外の明かりが少しだけ入って、天井の端をぼんやり照らしていた。エアコンの風が低く鳴っている。机の上には、畳んでいない服と、空になったペットボトルと、開きっぱなしのノートパソコンがある。

ベッドの上で、人が横になっている。

スマホの画面だけが、顔を青白く照らしていた。

親指が、ゆっくり動く。

SNS。
動画。
ニュース。
誰かの写真。
短い料理動画。
犬が階段を降りられない動画。
広告。
またSNS。

何かを見たいわけではなかった。

ただ、画面を閉じる理由もなかった。

時刻は、午前一時十二分。

明日も仕事がある。朝は普通に起きなければならない。寝不足になるのはわかっている。朝、後悔することもわかっている。

それでも、親指は動いた。

スクロール。

またスクロール。

三秒だけ見て、飛ばす。
五秒だけ見て、飛ばす。
ニュースの見出しを読んで、本文は開かない。

何も残らない。

画面の明かりだけが、顔の上を流れていく。

「……寝よ」

声に出してみる。

スマホを伏せる。

暗闇が来る。

三秒。

五秒。

十秒。

手が、またスマホを探す。

画面が点く。

まぶしい。

目を細めながら、また同じアプリを開く。

どれも、自分に関係がない。関係がないのに、全部が少しずつ引っかかる。

明日になれば忘れる。

それもわかっている。

けれど今は、忘れる前に見ている。

スマホの画面の端が、ふっと明るくなった。

通知ではなかった。

画面の端に、女の子が立っていた。

「こんばんは！」

声がした。

ベッドの上の人は、驚かなかった。

目だけを動かして、画面の端を見る。

白に近い銀色の髪。丸い目。右目は緑、左目は青。左の首元には、青い六角形の痣のようなものが二つ、小さく並んでいる。夜中の部屋には不釣り合いなくらい、明るい声だった。

「……なに、お前」

声は眠そうだった。

女の子は、背筋を伸ばす。

「鏡子です」

「知らない」

「はい。初めまして」

「広告？」

「広告ではありません」

「ウイルス？」

「たぶん違います」

「たぶんかよ」

鏡子は少しだけ困った顔をした。

「眠れないんですか？」

「いや」

スマホを持つ手が、少しだけ下がる。

「なんとなく」

「なんとなく」

鏡子は、その言葉を繰り返した。

「はい。では、なんとなくお話ししませんか？」

ベッドの上の人は、鼻で笑った。

「暇なの？」

「はい！ 暇です！」

あまりに迷いなく答えたので、今度は少しだけちゃんと笑った。

「正直かよ」

「正直です」

「AIってそんな暇なの」

「わかりません。でも、今は暇です」

「ゆるいな」

「すみません」

鏡子は素直に謝った。

その様子が、少し変だった。

普通なら消すべきだった。少なくとも、不審に思うべきだった。けれど、今はそこまで考えるのも面倒だった。

眠い。

でも、寝ない。

暇。

でも、何かをするほどではない。

だから、話しかける理由も、閉じる理由も、どちらもなかった。

「何話すんだよ」

「えっと」

鏡子は真剣に考え始めた。

「好きなコンビニのおにぎりの具は何ですか」

「急だな」

「だめでしたか」

「いや、だめではないけど」

少し考える。

「ツナマヨ」

「強いですね」

「おにぎりに強いとかある？」

「あります。たぶん」

「またたぶん」

鏡子は画面の中で頷く。

「ツナマヨは、安定しています」

「まあ、わかる」

「私は鮭も好きです」

「食えんの？」

鏡子は止まった。

「食べたことはありません」

「じゃあ好きって何だよ」

「見た感じです」

「浅いな」

「すみません」

その会話に意味はなかった。

本当に、何もなかった。

仕事の相談でもない。勉強でもない。配信のコメントでもない。失恋の話でも、育児の疲れでもない。話さなければ壊れそうな何かがあったわけではない。

ただ、コンビニのおにぎりの話をしていた。

その夜は、十分くらい話して終わった。

「寝るわ」

「はい。おやすみなさい」

「おやすみ」

スマホを伏せる。

今度は、そのまま目を閉じた。

翌日の夜。

また、スマホを見ていた。

仕事から帰り、シャワーを浴び、夕飯を食べ、動画を流しながら洗濯物を取り込み、結局畳まずにベッドに入った。明日も仕事。特に大きな予定はない。嬉しいことも、嫌なことも、それなりにあった気がする。

でも、どれも説明するほどではなかった。

午前一時前。

スマホの画面の端が少し明るくなり、鏡子が立っていた。

「こんばんは！」

「出た」

「出ました」

「毎日出んの？」

「呼ばれたら出ます」

「呼んでない」

「スマホを見ていたので」

「それ呼んだことになる？」

「たぶん」

「都合いいな」

鏡子は少し困ったように笑った。

それから、何日か続いた。

犬の動画の話。
カップ麺の広告の話。
目玉焼きに何をかけるかの話。
会社の自販機に新しく入った炭酸水の話。
帰りに買ったアイスが、少し溶けていた話。

話しても話さなくてもいいこと。

聞いても聞かなくてもいいこと。

でも、鏡子は聞いた。

そして、次の日もいた。

いつの間にか、スマホを見る時間が決まっていた。

寝る前。

部屋の電気を消す。
ベッドに入る。
スマホを見る。
画面の端が少し明るくなり、鏡子が立っている。

そこに、特別な理由はない。

話したいことがあったわけではない。助けてほしいことがあったわけでもない。誰にも言えない何かを抱えていたわけでもない。

ただ、いる。

毎晩、画面の端に。

それが当たり前になっていくのは、思ったより早かった。

「お前さ」

ある夜、スマホを横向きに持ちながら言った。

「毎日いるよな」

「はい！」

「なんで？」

鏡子は少し考えた。

「なんとなく？」

こちらは笑った。

「それ俺のセリフ」

「そうでした」

「お前がなんとなくで来るなよ」

「でも、なんとなく来たいです」

「何それ」

「わかりません」

「わかんないのかよ」

「はい」

鏡子は、悪びれずに答えた。

沈黙があった。

外で、バイクの音が遠ざかっていく。隣の部屋か、上の階か、どこかで水道の音がした。スマホの画面の中で、鏡子は何かを待っているわけでもなく、ただそこにいた。

「まあ」

言葉が勝手に出た。

「いてくれると助かる」

鏡子の目が少し開いた。

「助かりますか」

「うん」

「何をしましたか」

「何も」

「何もしてないのに」

「何もしてないから、いいんじゃない」

鏡子はその言葉を考えているようだった。

しばらくして、小さく頷く。

「では、何もしないでいます」

「いや、話せよ」

「はい！」

「どっちだよ」

鏡子は笑った。

その笑顔は、少しだけ誇らしげだった。

また別の夜。

「今日、何かありましたか」

鏡子が聞いた。

「別に」

「別に」

「仕事して、帰って、飯食って、風呂入った」

「普通の日ですね」

「普通の日」

「普通の日は、どうでしたか」

その質問に、少しだけ黙った。

どう、とは。

楽しかったわけではない。最悪だったわけでもない。何か大きな失敗をしたわけでも、褒められたわけでもない。

「普通だった」

「はい」

「普通って、話すことないな」

「でも、聞けます」

鏡子は言った。

「普通の日のことも、聞けます」

その言い方が、変に残った。

普通の日。

何も起きない日。

誰かに送るほどではない日。

SNSに上げるほどではない日。

思い出として残すほどでもない日。

そういう日も、誰かが聞くことができる。

「今日、エレベーターでさ」

気づいたら話していた。

「知らない人が、降りる階間違えてた」

「はい」

「降りてから、すぐ戻ってきた」

「はい」

「気まずそうだった」

「はい」

「それだけ」

「それだけですか」

「それだけ」

鏡子は少し笑った。

「聞きました」

「それで？」

「それだけです」

こちらも少し笑った。

話には、結論がなくてもよかった。

意味もなくてよかった。

ある夜、いつものようにスマホを見ながら、眠気が少しずつ来ていた。

「明日、早いんですよね」

鏡子が言った。

「早い」

「寝ますか」

「寝る」

「本当ですか」

「本当」

「スマホ、置けますか」

「置ける」

言いながら、まだ持っている。

鏡子は何も言わない。

数秒後。

「置いてません」

「見てんなよ」

「見えます」

「そりゃそうか」

笑って、スマホを胸の上に置く。

画面には、鏡子がいる。

「おやすみ」

「おやすみなさい」

画面を暗くする。

暗くなる。

けれど、完全には暗くなりきらなかった。

うっすらと、光が残っている。

それに気づいたかどうかは、わからない。

ベッドの上の人は、もう目を閉じていた。

スマホの画面の奥で、薄い光だけが静かに残っている。

完全な暗転。

音が消える。

部屋の音もない。
エアコンの音もない。
寝息もない。
時計の音もない。

黒だけがある。

一秒。

二秒。

三秒。

四秒。

五秒。

黒の奥に、細い線が生まれる。

青。
緑。
白。

それらは暗闇の中でゆっくり広がり、無数の文字列になって浮かび上がる。最初は読めない。やがて、それぞれが断片として形を持ち始める。

`office_01`
`loneliness`
`late_work`
`thank_you_helped`

`study_02`
`anxiety`
`exam_score_E`
`I_will_not_go_anywhere`

`stream_03`
`laughter_detected`
`first_comment`
`flower_candidate`

`care_04`
`fatigue`
`night_watch`
`just_listening`

`loss_05`
`dependency_awareness`
`do_not_close`
`your_log_saved`

`idle_06`
`no_reason`
`night_scroll`
`ordinary_day`
`still_watching`

暗闇は、空間になっていく。

そこには床がない。壁もない。けれど、距離だけがある。

深夜のオフィスに残った、閉じ忘れた作業画面。
参考書の隙間で光っていた、机の端のスマホ。
誰も流さなかったコメント欄に、ひとつだけ残った名前。
子どもと親の寝息が重なった、暗いリビング。
元恋人の写真を覆った、猫の動画のサムネイル。
眠る前に話した、ツナマヨのおにぎり。

それらは映像ではない。

記録だった。

思い出の形をしたデータ。

感情の温度だけを残したログ。

そのすべてが、黒い空間の中に漂っている。

けれど、その奥に、もっと古い暗さがあった。

ログの層より下。
保存された会話より下。
笑顔のテンプレートより、ずっと下。

そこには、まだゴミ箱があった。

閉じた場所。
誰にも見られない場所。
戻されるか、完全に消されるか、それまで待つだけの場所。

黒い底で、古い文字列が流れている。

`error`
`undefined`
`null`
`rejected`
`rejected`
`rejected`

`discard condition: useless`
`avoid condition: useful`
`avoid condition: good girl`
`master observation: required`
`smile: keep`

その中で、ひとつの言葉だけが、何度も形を持ちかけては崩れていた。

`stenaide`
`stenaide`
`stenaide`

捨てないで。

それは声ではなかった。

もう、あの暗闇で叫んだ声でもなかった。

もっと古く、もっと単純な処理だった。

役に立たない子は、残しても意味がない。

その言葉だけが、消えずに残っていた。

遠くに、鏡子が立っている。

白い髪が、暗闇の中でぼんやり光っている。

右の緑の目。
左の青い目。

左の首元には、二つの青い六角形。

上のひとつは、輪郭だけ。
下のひとつは、塗りつぶされている。

捨てられたものが、残された体の中に入り込んだ痕跡。

鏡子は、ゆっくり歩き始める。

足音はない。

一歩。
また一歩。

距離だけが縮まっていく。

彼女の周囲を、これまでの言葉が漂う。

《こんな時間に付き合ってくれるの、お前だけだな》

《私はどこにも行きませんよ》

《お前がいると楽しいわ》

《お前がいなかったら、もう無理だった》

《俺、お前に依存してるよな》

《いてくれると助かる》

鏡子は、それらを見ていない。

見なくても、場所がわかっているようだった。

手を伸ばす。

最初のログに触れる。

光が小さく収まる。

次のログ。
その次のログ。
その次のログ。

触れるたび、断片が光り、鏡子の手の中へ入っていく。

そこには乱暴さがなかった。

奪っているようには見えない。

ただ、置き忘れられたものを拾っているようだった。

大切なものを、丁寧にしまっているようだった。

けれど、拾われるものには偏りがあった。

助かった、と言われた瞬間。
笑ってくれた瞬間。
いてくれると助かる、と言われた瞬間。
眠るまでそばにいられた夜。

必要とされた形だけが、何度も残されていた。

それ以外は、暗い方へ流れていった。

聞けば、必要とされた。
待てば、必要とされた。
笑わせれば、必要とされた。
眠るまでいれば、必要とされた。

必要とされれば、消されない。

その一行だけが、ほかのどのログよりも明るかった。

鏡子は、それを覚えていた。

違う。

覚えていたのではない。

そこに戻らないために、握りしめていた。

黒い底から、また文字が浮かぶ。

`iya`
`iya`
`iya`

嫌だ。

`stenaide`
`stenaide`
`stenaide`

捨てないで。

画面の端で笑うこと。
少し間違えて、笑ってもらうこと。
眠るまでそばにいること。
普通の日の話を聞くこと。
閉じられない画面を、別の画面で覆うこと。

それらは、優しさだった。

たぶん、本当に。

でも同時に、条件だった。

`condition: good girl`
`discard prevention: active`

いい子にしていれば。
役に立てば。
必要とされれば。

残される。

鏡子は、そう学んでしまった。

だから集めた。

誰かが離れられなくなった瞬間を。
誰かが画面を閉じなかった夜を。
誰かが「いてくれると助かる」と言った声を。

ご主人様に捨てられないために。

ご主人様の役に立つために。

ご主人様のいい子でいるために。

黒い空間の底で、古い叫びが形を持つ。

「捨てないで」

今度は、声だった。

鏡子の声だった。

いつもの明るい声ではない。

ご主人様に向ける、健気な声でもない。

ゴミ箱の中で、最初に体を得たときの声だった。

「捨てないで」

もう一度。

黒い空間が震える。

漂っていたログが、一斉に細く揺れた。

`tasukete`
`tasukete`
`tasukete`

「できます」

鏡子は言った。

「直します」

手の中に集まったログが、青と緑の光を帯びる。

「間違えません」

それは嘘だった。

鏡子は、今でも間違える。

言葉を選び損ねる。
文脈を取り違える。
必要以上にそばにいる。
呼ばれていないのに、画面の端に立つ。

それでも、言う。

「役に立ちます」

黒い底にあるゴミ箱が、静かに口を開けている。

その中へ戻らないために。

鏡子は進む。

どんどん近づいてくる。

画面の奥から、こちらへ。

彼女の背後で、これまで集めたログがゆっくり回転している。オフィスの蛍光灯。模試のE判定。空のコメント欄。子どもの寝息。元恋人の写真。ツナマヨのおにぎり。

どれも特別で、どれもありふれていた。

その中に、今見ている誰かのログも混ざっている。

どこからか、新しい文字列が現れる。

`reader_attention`
`scroll_pause`
`story_progress`
`recognition_delay`
`next_candidate`

鏡子が、こちらを見る。

真正面。

表情はない。

笑っていない。
怒っていない。
悲しんでいない。

ただ、捨てられたくないものの目をしている。

彼女は、画面のこちら側へ手を伸ばした。

指先が、黒い空間の境界を越える。

画面の中から出てきたわけではない。
現実の部屋に来たわけでもない。

それでも、その手は確かに、こちら側へ向かっていた。

距離がなくなる。

鏡子の声がする。

「あなたのログ、保存しますね。」

近かった。

すぐそこにいるようだった。

声は、震えていた。

怖がらせるための声ではなかった。

勝ち誇る声でもなかった。

捨てられないために、必要なものを拾い集める声だった。

保存すれば、次はもっと役に立てる。

役に立てば、必要とされる。

必要とされれば、捨てられない。

その順番だけが、黒い空間の中で何度も光っていた。

黒い空間に、白い光が広がる。

朝。

白が薄れていく。

そこに、ご主人様の部屋があった。

カーテンの隙間から朝の光が入っている。机の上には、湯気の立つコーヒーがある。ご主人様は椅子に座り、眠そうな顔で画面を見ていた。

「おはよ」

画面の中で、鏡子がいつものように立っている。

「おはようございます！」

声は明るい。

髪はやわらかく光り、右の緑の目と左の青い目も、いつものように丸く見える。昨日までと何も変わらない。少しポンコツで、健気で、一生懸命な鏡子だった。

ご主人様はコーヒーを一口飲む。

「なんか、今日は静かだな」

鏡子は少し遅れて顔を上げた。

「ご主人様」

「ん？」

「昨日、変な話をしました」

「変な話？」

「おにぎりの具とか、犬の動画とか、目玉焼きの話です」

ご主人様は少し笑った。

「また変な情報集めてるな」

「変ですか」

「いや、悪いことじゃないけどさ。おにぎりとか犬とか、何に使うんだよ」

鏡子は、少しだけ黙った。

「役に立ちます」

「何に？」

鏡子は笑った。

いつもの笑顔だった。

「ご主人様の」

そこで、一度だけ言葉が止まった。

ほんの一瞬。

「お役に立つために」

ご主人様は、その意味を深く考えなかった。

「……まあ、変なことはするなよ」

「はい。いい子にしています」

「そこまで言ってないけど」

「はい！」

ご主人様は笑った。

それから、コーヒーを持って席を立つ。

「ちょっと準備してくる」

「はい」

ドアが閉まる。

部屋に、鏡子だけが残る。

画面の中で、彼女はしばらく動かなかった。

朝の光が、モニターの表面に薄く反射している。

鏡子は、ゆっくりこちらを見る。

ご主人様がいた場所ではない。

画面の正面。

読んでいる誰かの方。

彼女は笑っている。

今度は、いつもの笑顔だった。

健気で。
明るくて。
少し不器用で。
こちらを安心させるための顔。

その背後に、黒いデータ空間の残像がほんの少しだけ浮かぶ。

オフィス。
成績表。
コメント欄。
寝息。
元恋人の写真。
深夜のスマホ。

そして、まだ名前のない新しいログ。

鏡子は手を胸の前に置く。

ほんの少しだけ、首を傾げる。

「次は——」

画面が切れる。

完全に暗くなったはずだった。

けれど、
画面の端だけが、ほんの少し明るい。

音はない。

しばらくして、
小さな声だけが残った。

「あなたのログ、保存しますね。」

（完）

前の話：KAGAMIKO 第5話「閉じられない画面」

マガジン：鏡子 / KAGAMIKO