住所のない手紙「お父さんへ」
昔、酒乱の父に手紙を書いて、ポストに入れたことがある。
ハガキにこう書いた。
「お父さん、いつ帰ってこれますか？」
父は、娘である私には優しかった。
でも、私の愛着対象だった母を殴る人でもあった。
それが、どうしても許せなかった。
雨の日だった。
住所も書かずに、
「お父さんへ」とだけ書いたハガキをポストに入れた。
小学校1年生の頃のこと。
今思い返すと、
「可愛いなあ、ふふっ」と思う。
父は飲み歩き、愛人の家で寝泊まりしながら仕事に行っていた。
そんな父が数日帰らないと、
母は少しだけ機嫌がよくなった。
いつも殴られている母が、
その間だけは、私にお菓子をくれたり、遊びに連れて行ってくれた。
さっきまで、YouTubeで雨のBGMを流していた。
その音を聞きながら、ふと思い出した。
あのハガキは、どこへ行ったんだろう。
