ミステリー小説「マトリカリアの親殺し」

あらすじ

　「父を殺してください」という殺人の依頼を受け、「必ずご納得される方法にて、お父さんを殺すことを誓います」と、その日のうちに快諾する主人公。言葉の裏に隠された依頼人の心から、望まれた殺害を遂行するため、物語は途中9篇の短編小説を挟むこととなる。
　短編小説を読み終えた後、主人公が仕掛けた驚くべき殺人方法に、読者は誰も気づくことはできない。

1．父を殺してください

　
　父を殺してください、と約２ヵ月ぶりとなる門掛かどかけ夕希ゆきへの依頼人、竹本たけもと朋美ともみは静かにそう告げた。

　彼女の口調は実に穏やかで、まるで土用凪どようなぎに身を晒す風鈴のように落ち着いていた。煙草のヤニによる慢性的な加虐かぎゃくにより、黄色く染め上げられた壁かけエアコンの稼働音がより一層際立つ程に。しかし、嫌に煩うるさくも感じるそんなエアコンのほうが、彼女より幾分人間的な可愛げがあった。

〝父を殺してください〟

　朋美の口にした言葉は、部屋に停滞していた初夏の茹うだるような暑さを、瞬時に奪う強さがあった。それは聞きなれない怪談を耳にしたり、自身の秘め事が今まさに暴かれようとする状況と同様に、聞く者の心が意図せず、激しく揺さぶられていることを意味していた。肌に纏わりつく湿度を感じさせたまま、体を巡る血液が凶悪な冷たさを主張し、首筋を何度も縦断するのだ。
　「——門掛夕希先生の確かな手腕は存じております。今日は事前に持参するようにと伺っておりました、父の私物を実家から拝借して参りました。ご確認をお願いいたします」
　朋美は自身が座るソファの下に置いていた風呂敷包みを、ゆっくりとテーブルの上に載せ結び目を解いた。そして表紙に金色の箔押はくおしで〝10　YEARS　DIARY〟と記載がされている、黒いハードカバーの日記帳を４冊取り出した。
　朋美の一挙手一投足には、やはり落ち着きが見てとれる。
　それは、今回の様な依頼人はまず持ち合わせることの叶わない、気品からくるものだと、テーブルを挟み朋美とやや斜めに向き合っている畠山はたけやま桃春ももはるは推察した。
　彼女の身に付けている柄のない菫すみれ色の着物は、乱菊の染め帯びも手伝い、高飛車な雰囲気を醸し出す。それらは見慣れない者にとっては、高位性を暗に誇示しているように感じるだろう。しかしそれは現代での着物という希少性に胡坐あぐらをかいた、いわば乱暴な気品であると言い換えることもできる。
　馬子まごにも衣裳いしょう。
　そんな風に陰で嗤わらわれるような、半端はんぱ者とは対極となる位置に、40代前半の齢よわいで朋美は既に到達している、と桃春は感じていた。
　着物の上に羽織る品格を朋美の節々から感じ、それを身につけるに至った、朋美の日常に桃春の興味はひかれた。
　朋美は持参した日記帳4冊を、桃春へ向けテーブルの上に並べ終えると、風呂敷を慣れた手つきで折り畳み、膝の上に載せていた濃紺の和装バックへとしまい込んだ。
　〝ご確認をお願いいたします〟など言ってはいたが、どうやらテーブル上の日記帳を持ち帰る気持ちは朋美にはないらしい。
　桃春は、自分のことを門掛夕希と誤認している朋美へ対し、訂正をしようとした。しかし、朋美の一連の動作がまるで事前に練習してきたかのような、淀よどみのないものであったため、完全に機会を失ってしまっていた。
　しかし、桃春は〝それならばそれで都合がいいのかもしれない〟とすぐに思考を切り替えていた。
　普段は依頼人から詳細を聞き、桃春がまとめた内容を夕希へと伝える。
　夕希は今回の様な場合、積極的に依頼人へ関わろうとはしない。その為、仲介者として桃春を据える手間がとられる。
　だからこそ依頼人は、仲介者である桃春に対し、(夕希さんへ伝え洩れがないように——）と、夕希との直接の対面では内に隠したであろう、依頼理由となる遺恨いこんや慕情ぼじょう、そして思惑といった類いをある程度正直に話すことを強いられる。
　これは夕希にとって大きな利点であるが、桃春にはこの真意を伝えてはいない。
　理由は２つあり、第1に夕希は桃春が依頼人から直接感じとる印象や雰囲気を、仕事をする上で何よりも大事にしているからである。更に桃春には依頼人のそれらを形作る根幹にいち早く気づき、その点について臆せず追求できる技量があった。そして、その桃春の技量こそ夕希が仕事をする上で大きな役割を担っているのだ。
　第2の理由として桃春にこの技量を存分に発揮する様にと、素直に打ち明けた場合、彼が余計な事を依頼人に口走る可能性は勿論、彼本来の自然体のがさつさが損なわれてしまうことが目に見えていたからである。
　端的に言うと、桃春に依頼人を観察しながら、駆引きめいた会話を行うのは土台無理であると、夕希は判断を下しているのである。
　しかし今回、全くの偶然ではあるが夕希の思惑を逸れ、桃春が突飛とっぴな行動に打って出てしまった。
　その結果、後日夕希が朋美の依頼を遂行した〝代償〟について桃春もその一端を担うこととなってしまった。

2．記憶

　城跡のある仁木松にきまつ市は別名“坂の町”と評される。
　山頂を切り崩し、現代ではただの見晴台となっている城跡から麓ふもとを見下ろすと、仁木松市民の生活起点となる商店や飲食店の屋根が、補色による視認性の悪さなど気にも留めず点在しているのがよくわかる。
　城跡から続く傾斜の異なる多くの坂は曲線や直線を幾度も経て、アスファルトの灰色を麓へと届ける。また同時にそのほとんどの坂が麓への途中、両脇に黒釉こくゆう色や血紅色の釉薬瓦ゆうやくがわらを持つ集落へ続く。その姿はまるで坂が鱗を剥がしながら麓を目指す大蛇のようでもある。その大蛇から剥がれ落ちた鱗の中でも、一際ひときわ光沢のない仄暗さを放っているのが門掛夕希が仕事を請負うけおっている古民家、通称「敬学けいがく館」であった。
　「敬学館」は、仁木松市の中でも有数の勾配が激しい坂の頂上付近に建っていた。
　建ってはいるが、普段坂を往来する人々の中で「敬学館」の存在を知っている人は稀である。
　しかしそれは坂と「敬学館」を物理的に分断する築地塀ついじべいの存在が大きな理由である。
　築地塀は地面から大人の背丈よりも高く、中段には黒い蛇腹じゃばら状の装飾がされていたが、修繕を行う判断を下すには遅すぎるほどに、随所にひび割れが見てとれる。その様相は、築地塀が建てられてから今まで、仁木松市の情景の一部分として馴染むには余りある年月の経過を示していた。
　人々にとってこのひび割れた築地塀こそ、見慣れた坂の一部であり、同時に隔離している古民家の存在を不詳なものとさせていた。
　そのため、仁木松市で生まれ育った朋美が「敬学館」の住所と古民家の外装を茂木もぎクリニックの院長、総一郎そういちろう医師から聞いた際、(そんな古民家があそこにあっただろうか？)と、疑問が浮かんだのも仕方のないことであった。
　弱り目に祟り目。
　——身心が弱っているとはいえ、余計なことをあの老人に口走ってしまった。
　——できることなら父を殺したいと。
　それは普段の朋美であったら決して口にすることのない狂言であった。その狂言に至った会話の記憶は随分と曖昧である。待合室の壁に貼られたアルコール関連問題啓発習慣のポスターや、診察室で座ったビニールレザーの椅子の細かなひび割れ。そして主治医である総一郎医師の年齢に相応しくないと感じたシプレー調の香水の匂い。
　あの日の朋美の記憶は、状況のディティールのみ明瞭であった。——いや、それも正確には誤りなのかもしれない。
 
　「——貴方をそこまで苦しめている感情を汲んでくれる、素敵な人を紹介できるといったらどうします？」
　
　朋美へ投げかけられた総一郎医師の予期せぬ返答。あの瞬間のあの言葉だけは今でも明瞭であった。

3．敬学館

　２週間後の水曜日の午後４時半に、朋美は総一郎医師の紹介で門掛夕希と一度直接会うこととなった。
　総一郎医師を介しての日程のセッティングは、朋美が意図せず吐露とろしてしまった秘め事を後ろ盾にする形で、半ば強制的に決まってしまった。
　「〝蛇じゃの道は蛇〟って言いますよね。心療科の私がいうのもアレですが、こういう一般的でない解決方法を必要とする人が、今の現代一定数いるのです。なので過剰に恐れたり、怖がったりしないでください——」
 
　私の紹介だけでも、あの人はすでに10人以上を救っていますから
　
　総一郎医師は、電話にて日程の詳細を朋美へ報告し終えると、彼女を勇気づけるようにそう結んだ。
　——私と同じ様な悩みを持ちながら、既にその悩みから解放されている人間が10人以上いる。
　朋美は総一郎医師の言葉の真意に触れ、少しだけ救われたような気がした。
そして同時に、同じような解決方法を望む歪んだ人間の多さへの戸惑いには、触れることのないよう努めるしかなかった。
 
　門掛夕希との約束の日、朋美は手荷物のためタクシーを利用し築地塀の一箇所だけ窪くぼんでいる門扉もんぴ前で降車した。総一郎医師の説明で聞いていた通り、門扉に鍵はかかっておらず敷地へと歩ほを進めることができた。
　そして、朋美の背で門扉がまるで音を立てないようにと、気を遣っていようにゆっくりと築地塀へと還った。
　——ガチャン。
　急に響き渡った閉門音は、朋美にはずいぶんと後方で鳴っているように感じられた。
　そしてその音によって、不意に朋美は世界中の人間から見放された様な不安感に襲われた。今日ここに赴おもむいた朋美の数ある理由全ては、“仕方がない”という自分自身を守るために導き出した諦念ていねんへと繋がる。しかし、今になって他責へ置き換えようとした汚泥よりも淀んでいる自己決定に気付いてしまった。
 
　——でも、引き返すにはもう遅すぎる。
　——ごめんなさい。
　——でも、できることなら今からでも逃げ出したい。
　——ごめんなさい。
 
　混乱にも似た思考の濁流の渦中であっても、現実の彼女はしっかりと歩を進めていた。その凛とした姿からは、朋美の思考の濁流が第三者へ洩れ伝えることは決してないだろう。朋美の年齢と共に積み重ねてきた常識がそれを許さないのだ。しかし、思考のメモリは濁流を鎮めるために大部分の容量を割かれ続け、彼女は両手で抱き抱えている日記帳の重さすら今は感じていなかった。
 
　築地塀の中の敷地は白い玉砂利が敷き詰められており、来客の誘導を目的としての正方形の敷石が古民家の玄関へと伸びていた。
　それは庭と称するにはあまりにも殺風景であった。
　敷地の広さから考えるに、ガーデニングなどを行うにも十分な面積を有しているが、地面には一面白い玉砂利だけが敷かれているだけである。
　いや——、この庭を飾り立てる唯一のものが玄関の前に存在している。
　朋美は古民家の玄関前まできて漸ようやくその存在に気づき、はっとした。
　それは掲示部分が黒板となっているアンティーク調の立て看板であった。
　立て看板には白色のチョークで「敬学館」という文字のみ書いてあり、ここが朋美の目指していた訪問先に間違いないことを示していた。
　立て看板の字は小学生が書いたかのようにバランスが悪く、お世辞に綺麗とは言えない代物であった。だが“敢えて”そのようなデザインとして掲示している可能性もあり、朋美には判断が付かずにいた。
　それはきっと、立て看板のすぐ背にある古民家の外観のせいでもあるのだろう。
　１階建てと思われる古民家は、黒漆喰で染められた外壁の板に囲まれ、地面から刷毛はけで線を引いたように緑青色ろくしょういろのカビか苔こけともわからないものが群生ぐんせいしていた。
　古民家の屋根部分は玄関からは確認できず、朋美には目の前に巨大な直方体が存在する様にしか思えなかった。
　——庭の白い玉砂利。
　——玄関の立て看板。
　——そして直方体の黒い古民家。
　——まるで誰からも忘れられた墓石のようじゃない。
　朋美がそんなことを想起したのは、自身の依頼内容に強く引っ張られたからかもしれない。
　その想起した感情に朋美自身が気付く前に、彼女は玄関のインターホンのボタンを押していた。

4．ワインレッドの背中

　１音目が籠こもったインターホンが間を置いて２回鳴ったところで、「少しだけ待っててくださーい」と、玄関に向かい桃春は叫んだ。しかし彼の主張とは裏腹に身体はくたびれたレザーソファの上に投げ出されたままである。
　暫くすると、３度目のチャイムが鳴った。
　桃春の叫んだ願いは壁掛け時計の秒針が１周するより少し早く断られた。
　桃春は漸ようやくソファから立ち上がると、「もう少しだけ待っててくださーい」と、今度は少し怒気を含め玄関へ叫んだ。
　そして机の上に投げ出されていたボイスレコーダーの電源を入れてから、部屋の隅に移動し積んである衣類の山からまだ着れそうなものをゆっくりと探した。
　桃春の艶のある直毛の黒髪は、肩に届くほど長い。寝起きであることを差し引いたとしても、清潔感は元からさほど感じられない。しかし、顎の髭は赤ちゃんの爪の長さほどで扇形に整えられており、オシャレに対する意識は皆無というわけでもないらしい。年齢は20代後半であるが前述の風貌のため、不詳な印象を相手に与える。もっとも現代における桃春の職業自体が虎の威となり、対峙する人が受ける印象は見た目ほど悪くはない。
　今日のコーディネートはそこまで汗臭くない黒のスキニージーンズと、皺の比較的少ないと感じたワインレットのシャツが選ばれた。
　長身痩躯な桃春を装飾するそれらの服は、売れていないホストのような不誠実さを添加させた。桃春はシャツに袖を通しボタンを留めながら部屋を出て途中、廊下に掛けてある姿見を覗き込んだ。そして無意識に一瞬“にへら”と、引きつらせた笑顔を作ってしまった。夕希への久しぶりとなる依頼仕事は、桃春自身気づいていなかった妙な気持ちの高ぶりがあったらしい。桃春はそんな気恥ずかしい内心に気付き、姿見から目線を逸らす様に顔を伏せ玄関へ向かった。

　「敬学館」の玄関の引き戸が開いたのは、朋美が１回目のインターホンを鳴らしてから既に10分近く経ってからだった。
　「どうぞ、上がってください」来客対応が遅れた理由や謝罪の言葉——それどころか玄関前で済ますべき朋美自身の来訪の説明など、一切の順序を無視し桃春は古民家の中へ彼女を招き入れた。
　桃春のその非常識且つ不遜な行動に触れ、朋美は待っている間に伝えようと考えていた小言のレパートリーを口にする勇気は瞬時に霧散してしまった。
　朋美は玄関で履物を揃えながら霧散した感情に代わり、意外にも別の感情が彼女の内で肥大化していくのを感じた。
　——普通の人にはできないことをやって頂く。
　——そんなことを請け負う人間が、世間一般的な常識を持ち合わせている訳がない。
　——きっとこの人は私の感情を清算するための殺人を、満足のいく形で実行してくれる。
　それは桃春の今までの不遜な行動全てが、依頼遂行における信頼に結びついた瞬間であった。
　今や桃春の皺だらけのワインレッドの背中は、朋美の望むべき人間性とマッチし一種の憑代よりしろの体を成し、普段は超越することのない思考の扉が開いた。

5．教室

　　桃春は客間へ朋美を案内すると、先ほどまで自身が寝ていたレザーソファを朋美へ勧めた。彼は彼女が腰を下ろすのを見届けると、自身は机を挟み部屋の隅に積まれた衣服の山へ腰を下ろした。まるでその衣類の山はその使い方のためにわざわざ積み上げているといった風である。腰を下ろしたというよりは、腰を沈めたという方が適切かもしれない。まるで不格好な体育座りのような姿となっても、桃春は全く気にならないらしい。そして、ますます朋美の中で、桃春の人物像から常識という輪郭が失われていった。
　朋美はそんな桃春の様子から視線を逸らし、ゆっくりと部屋の様相を確認した。
部屋の正面となる壁には白い円形の電波時計が掛けられおり、その下に“50音表”と“ヘボン式のローマ字表”、そして“周期表”が横一列に並ぶ。朋美はそのどれもがこの古民家に不相応であると感じてならなかった。まるで望まない文明開化の渦中を覗き見してまったような、後ろめたさがここにはあるのだ。
　朋美のソファの背後には天井へ届く高さの本棚が壁一面を占め、壁の色はわからない。本棚は全て上段へ向うほど中板の間隔が狭くなり、衣類に座る桃春が見上げると、天井が実際の高さよりずいぶん高いように錯覚させる。本棚の下段から中段にかけては、図鑑や大型絵本といった低学年向けのものが収められており、中段にはハードカバーの小説、上段には廉価版の小説が出版社を問わず並んでいた。
　なんだかこの部屋、まるで——
　「学校の教室のような煩うるさい部屋ですみません。ですがこれでも他の部屋と比較するとまだ綺麗な部屋なんです。さて、〝朋美さん〟今日はどのようなご依頼だったか、ご自身から説明していただいてもよろしいですか？」
　桃春は朋美の心に沸いた感情を、まるで先読みしたような言葉に笑顔を添えて呟いた。
　自己紹介を省略した上で自分の名前を呼ばれた朋美は、少しばかりの気持ち悪さを隠しながら口を開いた。

6．真面目さ

　「——この汚い日記たちはすべて預かっても？」桃春は朋美が机に４冊の日記帳を並び終えると、指をさし質問した。
　「はい、量も量ですのでそのつもりです」
　「もし悪気はなく破ってしまったりしたらまずいですよね？」
　桃春は両手で紙を破くジェスチャーは披露する。見る側にとってみれば、その姿からは到底悪気がないような印象を受け取ることはできないだろう。
　「全て父のものですが、古いものなので見返すことももうないと思います。今回の依頼が終わればそちらで処分してくださっても構いません」
　「よかった。もちろんわざと破ったりなんか絶対しませんが“破ってしまったらどうしよう”なんて気にしながらこれら全てを読み進めるのは、それはそれでなかなか面倒なんですよ。ですが、お父さんという人物像を正しく掴むためには絶対に必要な作業です。手を抜くことはしません。でも余計な緊張感なく、肩の力を抜いて読み進められれば最高なんですよ」と、桃春はずいぶん昔に夕希から聞いた言葉を、さも自分の信条のように朋美に語った。
　「そもそも朋美さんをここへ紹介した茂木もぎクリニックの院長からも、ある程度の事情は聞いた上でこの依頼は引き受けています」“夕希先生がね”という主語は勿論付け加えずに桃春が話すと、朋美は静かに頷いた。
　「しかし、他人から聞いた話とご本人からの聞いた話では、ズレがどうしても出てきてしまうものです。物事を伝えるために院長が不要と判断し、添削てんさくしてしまった箇所にこそ当人の譲れない拘こだわりがあったりします。例えば、お父さんを殺したい理由とか。是非朋美さんの口から直接聞いてみたいのです」
　「父は真面目な人で——」
　「その真面目さには貴方は影響を受けた？」
　桃春は朋美の言葉に無遠慮な質問を挟みこんだ。
　「いいえ、私が多くの影響を受けたのは母方の祖母からです。現に仕事も——」
　「お父さんはどの様な点で真面目だったのですか？」
　桃春は自分が聞きたいところだけを話せ、と言わんばかりに会話の道筋を乱暴に矯正する。
　「父は中学校の数学教師でした。性格は一言で言うと真面目。教育者ですから、もちろん教育熱心でもあったので、一人娘の私のやることに対し多くの点で模範になろうとしてくれました。でもそれが、私にとっては苦痛でしょうがありませんでした」
　ここで朋美は桃春の方をチラリとみて言葉を切った。
　桃春は短く「続けて」と、答え朋美の次の言葉を促がした。
　「父は度が過ぎる模範は相手のやる気を削いでしまうことを、知らなかったのかもしれません。日々の生活の中では、多くの数学の問題のように解が1つに限定されることの方が少ないのに。例えば私が小学生の頃、自由帳に白い花の絵を描いて遊んでいると、父は私の描いた絵を見るなり、『こう描いた方がいいんだよ』という言葉と共に、私の自由帳を取り上げ私の絵の隣に写実的な絵を残しました。私も最初はすごいと思いましたが、日が経つにつれその自由帳を開くのが嫌になりました」
　「それはどうしてですか？」
　「異物感ですかね。父の絵をすごいと思う反面、私の自由帳——私だけの自由帳に私が絶対に描けないものが残っている。それがなんだかとても気持ち悪かったのです。その感情に気づいてからは、私が自由帳に絵を描くことは無くなりました。そして学校の授業中など、家に忘れてしまったノートの代用品としてでしか自由帳を使わなくなっていきました」

　「お父さんが絵を描いた日の出来事について、日記にはどう書いてありましたか？」

　桃春の質問に朋美は背筋がぞくりとした。
　それは本来その疑問へ至るべきやり取りを幾つも無視しているのにも拘らず、“朋美が隠し通そうとしている”事実を引き出すには最良なタイミングであった。
　——ああ、これはもう素直にお伝えするしかないのかもしれない。
　朋美は瞬時に悟り桃春の質問に答えた
　「その日記には失敗だったと書いてありました。『もっとうまく描いてあげられた』というような後悔の言葉が書いてありました。そして、その事実が余計に私を傷つけました」
　「父のその真面目さがあなたをより苦しめたのですね」
桃春の発した言葉により、朋美はその姿からは想像ができない万力と違たがわぬ力を首筋に込め、ときに俯きながら、押し寄せる厭らしい吐き気を抑え込むのに苦心した。しかしそれでも、桃春が質問の追求を中断するほどの憐憫の情を抱くことはなく、彼女の答えを無言で待ち続けた。
　「はい、だからその……父の持つ真面目さの折に触れれば触れるほど、より強く……父の気色悪い部分が際立って感じてしまうんです」朋美は体面的には辛うじて気品を損うことなく、静かに答えた。
　「というと？」実に短く、そしてどこか少し高圧的に桃春はきいた。
　朋美は視線を桃春から外し、顎を少しだけ傾け壁の電波時計に視線を移した。
　エアコンの稼働音だけが、断続的に部屋に響く。
　築地塀を超えた坂を往来している自動車の音は、不思議とここには届かない。
 
　——もう、楽になろう。
 
　朋美はそう感じ、同時に覚悟ができた。
　それは紛れもない父を殺す覚悟であった。
　時間にして数秒、しかしそれは朋美が父との決別を迷い悩んだ、悠久ともいえる時間を背景とした自己決定である。その過程を経たからこそ、今まさに心の整理がついたのだ。
 
　「父は元教え子である母と結婚をしているのです。その事実が真面目な父の性格と相容れず、私は今でも父という存在が気持ち悪くて仕方がないのです」

7．〝父を殺してください〟

　その後に語った朋美の父に対する告白は、血の繋がった親子だからこそ抱く嫌悪について注力された。真面目で教育者としての一本芯の通った父の実像と、元教え子であった母と愛を育はぐくみ実らせた現実。
 
　——父は私へ勉強を教えるときの様な、優しい声を用いて、母を誘惑したのか。
　——父の教育者を目指す情熱の始まりは、純粋なものであったのか。
　——そもそも父の真面目さは、隠し通したい負い目から過度にそう振舞っていただけではないのか。
　——だとしたら、私の父という男は何者なのだ。
　
　「父という存在に触れるたびに性的嗜好を常に意識し、どうしても嫌悪感が拭えないんです」と、朋美は言葉を結んだ。
　朋美の告白が終わっても、桃春は質問はおろか相槌の一つも返さず、ただ静かに朋美を見据えていた。
　「——だから、父を殺してください」
　朋美は念を押すように桃春へ再び殺人の依頼を口にした。
 
　「お父さんの殺し方ですが、色々と凝ったことができますよ」
　桃春は朋美の言葉に納得したのか、保険屋が若く健康体である顧客に対しするような急な親身さを滲ませ、提案をはじめた。しかし表情の微笑みはやはりどこか高圧的である。
　「ですが私個人の意見としましては、まだ試したことのない殺し方にてお父様を殺したいと考えております。そしてどうかご安心ください。勿論——」
 
　「殺し方からそこへ至るまでのプロセスも含めて、必ず納得のいくものをご提供いたします」
 
　「例えばどんな殺し方になるか伺ってもよろしいでしょうか？」
　「パッと思い浮かぶのは、生き埋めですかね。ピータージェイムズ作の小説、『1/2の埋葬』の様に棺桶の中にお父さんとお酒、もしくは何か食べ物を一つだけ入れるんです。真面目なお父さんの取り乱す様子も容易に想像できますし、何よりお父様が亡くなるまでに多くのことを後悔する物語性も作れます」
　朋美は顎を引き、気分が悪いような表情で、
　「もう少し、違うものは？」と、難色を示した。
　「違うものですと、咄嗟に浮かぶのは『人豚ひとぶたの刑』くらいしかありませんかね」
　桃春は不敵に笑った。朋美の表情を読み違えより高次な殺害方法を求められていると思ったのだ。
　「ヒトブタノケイですか？」
　「はい。中国の前漢時代に生き、中国三大悪女のひとりに数えられる呂雉りょちが戚せき夫人に行った拷問です。これはその拷問の名前の通り〝人間を豚とする刑〟なんです。まず、対象者の両手両足を切断し、その後には両目と両耳そして喉を潰します。そして最後にその者を厠かわやに投げ落とし——」
　朋美はもう聞きたくないといった様子で左手を顔の前に出し、桃春の言葉を遮った。
　「因みに、当時の厠には人糞の処理として豚を飼っていました。そのため〝人豚の刑〟と名前が付きました」
　「やめましょう！そういうのではなくて父の積み上げてきたもの、父の人格を正面から否定する様な殺し方をお願いできないでしょうか？」
　朋美の声は殆ど叫び声に近かった。そんな彼女の懇願に桃春は満足したのか、より一層不適な笑顔で答えた。
　「勿論じゃないですか。必ず朋美さんがご納得される方法でお父さんを殺すことを、門掛夕希の名に誓いましょう」
　その宣誓は、机の上で歪な存在感を放つボイスレコーダーの記録の中で、本日1番の音割れを伴い録音された。

短編小説「花の妖精」

　初夏の夕刻、気の早いクマゼミの声が、湿気を帯びた空気を破るように遠くから聞こえる。
　私は和室で夏白菊なつしろぎくが挿してあるテーパード型の花瓶に水をあげていると、4歳になったばかりのが、白い肌を見せびらかすように下着姿で現れた。
　そして、しばし和紙に見られる柔らかな折り目に似た皺を眉間に作り、訥々とつとつと話し始めた。
　「パパ、あのね、かみをね、あらうときね、きっと、おばけが、いたの」脱衣場では母がまだドライヤーをしている音が聞こえる。きっともうすぐ髪に手巻きカーラーを付けるはずだ。そのとき息子がそばにいると少し煩わしくなることを見越し、私のもとへ行くように促したのだろう。
　「おばけ、見えたの？」私は手に持っていた水差しを机に置き、膝を折って息子の視線の高さへ顔を近づけた。
　話し方は意図せず息子の舌足らずな口調につられてしまっていたが、この口調で質問したことによって、彼が浴槽から連れてきたであろう不安を少しばかり払うことができたようだ。
　「みえたんじゃないの。かみをね、あらったときに、めをつむってるでしょ？そのときね、うしろにね、きっといたの」
　私は息子を抱きかかえて立ち上がり、近くに置いてあった長座布団へと腰を下ろした。
　膝の上に座らせた尚は首を上に傾け私を見上げる。
　その姿は親に餌をねだる雛鳥のように思えた。
　しかし、息子が父親である私から欲しがっているのは餌ではなく質問に対する明確な答えなのだろう。
　「きっと、それは、きのせい、だったんじゃない？」私は今度はわざと大げさに尚の話し方を真似た。
　「ちがうよ、だって、ぞくぞくしたんだもん」尚は根拠とならない理論で私に反論した。
　こういう強情なところはママに良く似ている。
　ママと同じく意固地になってしまうと、理論は通じない。
　少し考え、こういう時のママの対処法を真似ることにした。
　「ぞくぞくしたとき、匂いはした？」私は口調もママが話すような柔らかさをもって尚に質問した。
　「ううん。あっ、でも、おはなのにおいは、したかも」
　——それは石鹸の匂いだよと、伝えたい気持ちをぐっと堪こらえ、より私は大げさに尚に話しかける。
　「なんだ、お花の匂いだったならおばけじゃないよ、なんのお花の匂いがしたの？」
　「おはなのね、なまえはね、わからないけど——」

　〝ママのおはなのにおいがした〟

　息子は期待と不安が混じった表情で私を見上げ続ける。
　そのママ譲りの視線に当てられ、たまらず私は息子を優しく抱擁した。
　そしてそれは、顔を息子の横につけることにより止められそうにない私の涙を隠す意味もあった。
　「きっとそれは……お花の妖精だったんだよ」
　「おはなの、ようせい？」息子の上がり調子な語尾から不安の感情が薄らいできたのがわかった。
　「そう、お花の妖精。お花の妖精はきっと……こっそり覗いていたんだよ」
　「なんで、のぞいてたの？」 息子の頭の中にあったお化けへの不安は、妖精への興味へと移ろいでいくのを感じた。
　これから私が伝える物語には不要となる頬を流れる涙を、親指に力を込め擦りとり私は息子に向き直った。
　「花の妖精は顔の周りに、きれいな花びらがついているんだよ。ライオンさんみたいに。だから、頭を洗っているお前の姿を見て気になったんだと思うよ。もしかしたら、友達になりたかったのかも」
　「ぼくも、ともだちに、なりたいから、いつでも、でてくればいいのに」息子は私の膝の上で目を細め笑い出した。 　

　——「あんたがあんなかわいい話をするなんて、驚いたよ」息子を寝室で寝かしつけ、和室に戻ると母親が寝る前の晩酌をしながら待っていた。
　「なんだ、盗み聞きしてたのか？……実はあの妖精の話は、ずっと昔にママが俺に話してくれたんだよ」私は静かに答えながら、テーブルを挟み母親と対面になるように腰を下ろした。
　「ママは俺をあやすのが本当に上手かった。最初は近所に住むお姉さんでしかなかったけど、公園で砂山を一緒に作ってくれたり、分校のトイレが暗くて『何かゾクゾクしてお化けが出そう』って俺が言えば、『それは絶対花の妖精だから大丈夫だよ』って教えてくれた」
　「そうだね、あんたには勿体無いくらいの優しい子だったね」そう話す母親の目は、少しだけ潤うるんでいた。きっとそれは決してアルコールのせいではないのだろう。
　「だから母さん、悪いけど今回のお見合いの話しはやっぱり断ってくれ。もしママが化けて出たら、『私なんか気にしないでさっさと再婚しなさい！』って感情的に諭すと思うんだけどさ、俺はまだママがいるって言っていた花の妖精を信じているし、まだ当分は忘れたくないんだ」と、母親に内なる思いを告白し私は席を立った。
　途中だった夏白菊が挿してある花瓶へ水をあげるためである。
　そして夏白菊の横で妖精となっても我が子を心配する、優しいママの白黒写真にお礼を告げた。

短編小説「大富豪」

　中学校の昼休み、クラスの女子生徒の一人が鞄から、新品のトランプを取り出した。トランプの柄は秋になると校庭の花壇でよく見かける、マトリカリアのイラストが印刷されていた。
　「私と一緒にトランプする人、こっちにおいでー」と、トランプの持ち主である女子生徒が声を張り上げたが、残念ながら「トランプなんて」といった反応を示す者がほとんどであった。
　結果的には彼女の他に２名の女子生徒だけが集まり、ババ抜きや神経衰弱といった王道のゲームを楽しんだ。暫しばらくすると、トランプでずっと楽しそうに遊ぶクラスメイトの姿に触発されてか、〝次は俺もまぜてくれ〟〝私も混ぜて〟と参加を申し込む人数が増えていった。
　そして、昼休みだけではトランプの求心力は収まらず、家のお手伝いや部活動といった制約がない者たちで放課後にまた集まり〝大富豪〟をして遊ぶことになった。
　放課後、高さがある程度揃った机を6つ合わせ、その周りに７人の男女が集まった。最初にカードを配るのはトランプの持ち主の彼女が行ったが、次回からは一番最下位だった人が罰ゲームとしてカードを配るルールが決められた。
　皆がおおよそ8枚のカードをもらい手札を確認したところで、
　「ハートの３持っているのはだれ？」と男子の1人が声をあげたところでこのゲームの大きな問題に直面した。
　皆が共通だと認識していたルールに明らかな個人差があったのである。
　「最初はスペードの3からだよ」
　「いや、じゃんけんで勝った人が好きなのを出すんじゃないの？」
　「そもそも階段はあり？」
　「階段って何？」
　「縛りは？」
　「縛りって何？」
　「Ｊバックは？」
　「７渡しは？」
　「階段革命は？」
　——話し合いは長引き、ゲームの前にルールを統一する必要があった。最終的には黒板まで使用しルールの設定が細かく決められた。
　話し合いの途中で男子が1人、急用を思い出したという理由で抜けたが、たまたま廊下を歩いていた、若い数学教師を強引に勧誘し、人数の変動をカバーした。
　男性教師は生徒の話し合いには混ざらず、「このトランプの絵柄はかわいらしくて素敵ですね、誰の持ち物なんですか？」など、関係のない雑談をするばかりであった。
　大筋のルールが決まってきたところで、トランプの持ち主である女子生徒が、自分の手札を何度も確認した後にこう話し始めた。
　「あのー、皆いいかな？誰も話してなかったから一応確認なんだけどさ、〝カードの強さは２が1番弱くて３が1番強い〟で合っているよね？私のおうちではそうやって遊んでいたのだけどちがう？」
　そう話し終えた彼女の顔はいたずらっ子らしい、八重歯を覗かせた微笑みを浮かべていた。
　そしてその表情の裏に隠してある負けん気の強さに、男性教師だけが気づき、声を出して笑い出した。

短編小説「押し進める明日」

 1

　憧れていた中学の数学教諭となり3年、私は生徒がいない教室に安らぎを求める様になっていた。
 
　冬の夕暮れが廊下に影を呼び込む放課後。私が職員室へ戻ると、窓際で談笑している同僚教師たちが会話を止め、視線をこちらに向けてきた。その中には私に対し、苦りきった表情を向ける者もいる。そのあからさまな態度によって、談笑の中心には私が据すえられていたことが、容易に読み取れた。暖房設備のない廊下同様、この冬を越すまで一向に温まることのない底冷えした空間が、ここにも存在していた。
　職員室には他の教師たちの姿はない。きっと得手不得手関係なく任命された、部活動業務に駆り出されているのだろう。今年度、男性教諭としては珍しく私はそれらの業務を請負うけおっていない。本来このような立場というのは、とても幸運なことではあるのだが、今の私はそう素直に喜ぶことができない。
　少しばかりの沈黙のあと、同僚たちは今取り組むべき業務を思い出したと言わんばかりに、各々の机へと戻りはじめた。私も自身の机に歩を進め、手にしていた教材と学級日誌を置くと、代わりに山積みにしていた数学ワークを抱えあげた。そして、「自分のクラスで丸つけをしてきます」と、誰にいうでもなく呟き、職員室から逃げるように立ち去ることにした。
　廊下にでた私が後ろ手で職員室の引き戸を閉め切らないうちに、誰かが口を開いたのが微かに聞こえた。
　聞こえはしたが、内容は理解しないよう努めた。
　もうこれ以上、自身が憧れていた教職に絶望を抱くのを、どうしても避けたかったからである。

2

　私は職員室を出てすぐ右手にある階段を昇り、2階西棟の端にある2年４組——私自身が担任している教室を目指した。足取りは重油で満ちた浅瀬を歩くような緩慢さではあったが、なぜか思考だけはいつも以上に澄みきっていた。それはまるで地平線から引き揚げた日の光を浴び、重油の浅瀬を眼下に飛翔する渡り鳥のような、飛躍的な速度を発揮した。
　教職に対しての絶望から端を発した思考は、逃避を求めるように対岸で一際ひときわ輝く、教職のやりがいについてへと渡った。そして、私が思い描くそれらは日々生徒たちと向き合い、触れ合うことでしか気付けないものが如何に多いかを再認識するに至った。
　あの出来事は確か——、今年度の１学期中間テストが終わり、クラスの学級活動で席替えをした頃だったと記憶している。
　教師は生徒をよく観察している。
しかしこれは勿論、「生徒も教師をよく観察している」という構図も、同様に成り立つことをあの時に学んだ。
　私は授業中、途中式などの解説をしていると、無意識に利き手でもって髪を触っていることが多いらしい。白チョークが微かに残る指先で髪を触っていたため、まるでフケを飛ばしているようだと女子生徒に笑われながら注意を受けた。
　その指摘をした女子生徒は、席替えにより教卓前の座席へと移ったことで初めて、私の癖によって齎もたらされる可笑しな光景に気付いたのだ。
その時である。生徒たちは学ぶべき黒板の内容と同列、いや時にはそれ以上に教師を観察しているのだと気付かされたのだ。そして同時に癖の注意を受け、(ああ、私も学生の頃、先生のそういった癖がよく気になっていた)と、思い出にもなりえていなかった過去の自分と思わぬ再会を果たした。
　率先そっせん垂範すいはん
　教壇で板書をする姿を指し教師と呼ばれるのではない。どのような状況でも依然変わることなく私は教師であり、生徒たちから観察される対象なのだ。この気付きは教師とし常に模範であろうとする私の気概に、新たな薪が焼くべられたように一層の熱を滾らせる感覚があった。
　授業以外の場でも教師としてのやりがいは勿論存在する。
　私が指導する中学生たちは自ら子どもであることを自覚しながら、それでいて時には如何いかにも大人らしい狡猾な強したたかさを垣間見せることがあるのだ。——俗にいう二面性である。
　先週の放課後、居残っていた数名の生徒が私を無理にトランプゲームに誘ってきた。そのトランプゲームを始める直前、生徒間でルールの認識差があることがわかった。彼女らは公平性を求め、一旦話し合いを始めた。その間、私はというと既に配られたトランプの絵柄ばかりに気を取られ、話し合いには全く参加せずただ傍観するだけであった。
　どれくらい時間が経っただろうか。ルールについての話し合いがある程度まとまり、いよいよ遊戯を始めようかといったそのとき、女子生徒の１人が突拍子のないルールの変更を語りだした。
　偶然にも、私の癖を指摘したあの女子生徒であった。
　それは一見、地域差からくるルールの認識差を指摘しているようにも思えたが、実際は真逆。自分が有利になるような、いわば姑息な提案であった。その突拍子もない発言に対し、他の生徒たちは少々驚きながらも、どこか納得したような言葉を紡ぎ出し、なんと彼女の提案を認めようとしたのだ。
　私はその光景にあてられて思わず声をあげ笑ってしまった。
　きっと彼女は冗談のつもりでルール変更を提案したにもかかわらず、なんと周りの友人たちはそれが彼女の本意であると受け取ってしまったのだ。
　彼女は提案の後、皆に一笑いっしょうに付ふしてほしかったのだ。その証拠にあのときの彼女はルールの提案を口にしながら、私の癖を指摘したあのときと同様、いたずらっ子の様な笑顔を見せていたのだから。
　無邪気さを装い大人の狡猾さを思わせる冗談を語った彼女と、大人らしい寛容さで受け止めようとした周りの友人たち。成長による柔らかな衝突とでもいえるこの出来事は、私にとって実に眩しいものであった。そして、そんな彼女らの橋渡しになれればと思い私は笑った。
あのような場面に立ち会える機会が日常的に存在する生活もまた、教師のやりがいの1つなのだろう。
 
　しかし、これらのやりがいは〝生徒の行く末を案じている〟という立場から、陰口のように嗤い合っている同僚に対し、如何ともし難い嫌悪感の増長を齎もたらす。
 
　3日前、怒号をもって私が彼らを酷く叱責したのもそのためだ。
 
　あの日の私は教師、いや人間として決して人様に向けるべきでない言葉の羅列、そして叫びを伴った衝動的な行動に身を委ねた。結果、こうして誰に言われるでもなく放課後には自身が担任するクラスの教室に逃げるようになった。
　誰のせいでもない。
　自分を律りっしきれない若輩者でありながら、人様を律しようと試みた報いなのだから。

3

　思考の渡り鳥は急激にその速度を緩め、眼前の現実へと統合され姿を消してしまった。今までは視界に映る情報すべては、思考という映写機の光をただ受けるだけの銀幕の様にその存在が不詳であった。しかし視界の端に廊下へ飛び出る形で主張する、２年４組の表示板を確認した途端、映写機の光は急速に衰え銀幕がその存在を誇示し始めた。
　廊下の教室側へ設置されたロッカーの上には、放り出された教科書、洗濯を心待ちにしている皺だらけのジャージの山といった普段の乱雑は見られない。これは金曜の放課後だからといった理由一つではなく、来週末には冬休みに入るため、学生特有の先走る気持ちが表れているのだろう。
　「あっ、先生！」
　黒板側の引き戸から教室に入った私に、彼女は反射的に声をあげたらしく、その声量は不適切なほど大きいものであった。私は蛍光灯の点ついていない教室を廊下から確認し、無人であると思い込んでいた。そのため彼女の声は、私の身体を強張らせるには充分なものであった。そして同時に、私が求めていた無人の教室は既に存在しないことを悟った。
　暗がりの教室で教卓の一番近い机に座り、今まで思考の中心であった彼女の姿がそこにはあった。板書をする教師も居なければ、一緒にトランプ遊びに興じる友人の姿もない。肩越しに見えるカーテンが、彼女の輪郭を弱々しく切り取り儚げな印象を私に与えた。
　「まだ帰らないんですか？」私は内心の驚きを隠すように答え、黒板横にある蛍光灯のスイッチを押した。日中はさほど主張しない蛍光灯の光は、締め切られたカーテンの助力もあり瞬時に教室を照らし出す。黒板の上にある掛け時計を見ずとも、もう日没を迎えてから十分な時間が経っていることがわかる。
　「今日はお母さんのお迎えが遅いの」彼女は机に頬杖をつき、当たり前だといわんばかりの表情を作った。色白で痩躯、いかにも気分屋といった顔つきでコロコロと変わるその表情が印象的な子である。髪は短く切りそろえられ、表情の変化を邪魔することは決してない。
　「お迎えを当てにしないで、お友達と一緒に帰りなさい」私は話しながら、教卓に抱えていた数学ワークの山を置き、椅子に腰かけた。意図せずとも身体は彼女の方を向く形となる。
　「えー、面倒だから嫌だ」彼女は目を細め、代わりに歯を見せるようにして笑った。そして「先生はなんでそう私に厳しいの？」と、笑顔のまま続けた。
　「別に君に特別厳しいわけじゃない。皆平等に扱っているつもりです」
　「もっと私だけを特別扱いして〝分別〟して接してくれてもいいのに。真面目過ぎるんだよ先生って。きっと将来絶対ハゲるよね」
　「この場合、使う言葉は〝分別〟じゃなくて〝区別〟じゃないですか。それじゃあ自分がゴミみたいな言い方になってしまうので誤りです。それに——」私は咄嗟に右手にチョークの粉がついていないのを確認し、右手でしゃれっ気はないが豊かな毛量を誇る髪をかき上げる仕草を披露した。「私がハゲるというのも誤りです」
　「お父さんはハゲ……、おハゲになってなかったの？」彼女は真剣に可笑しな気遣いを披露し質問をした。
　「ああ、父も——、父は私が中学生の頃に亡くなっているのでなんとも、判断がつかないんですよ」
　私はできる限り卑屈にならない様に努め話したが、上手くはいかなかったようだ。
　「なんか、ごめんなさい」彼女は頬杖の姿勢を正し、そして静かに謝った。
　私の望まぬ沈黙が流れた。それはあの職員室と同様、今すぐにでも逃げ出したい思いに駆られる沈黙であったが、生徒に対しそんな卑怯な選択をするほど、身を落としたくはなかった。
 
　「君が謝ることではない」
 
　結局、次に私の口から出た言葉は卑屈なもの以外の何物でもなかった。しかし、その他の適切な言葉を探す時間すらも惜しいほど、私はこの沈黙を早く終わらせることを優先した。
　彼女に私の言葉は届かなかったのかもしれない。そう思えてならないほどに、彼女は姿勢を正したまま石膏像の様に制止し、ただ私を見据えていた。そのギラリと刺すような彼女の視線から逃げるため、机に置いた数学ワークの丸つけを始めてもよかったのだが、なぜかそうする気にはなれなかった。
　「はあ。先生、そう思うならさ、そう言わせないように気を遣えないの？」
　石膏像の制作者はロダンだったのかも知れない。考えを巡り終えた彼女はゆっくりと私の顔を指さし、口元を尖らせながら指摘した。少々厳しい彼女の物言いではあったが、私の心は対照的に穏やかであった。彼女が会話を続ける判断を下してくれたことに救われていたのだ。
　「これでも気は遣っているつもりなんですよ」
　「嘘だね！もし気を遣っているなら今わざわざお父さんが死んでいることなんか、言わなくてもいいよね。『おおそうだ、今でも元気モッリモリで髪の毛もフッサフサなんだ』とか適当な話をすればよくない？」彼女の擬音には妙なスタッカートが入っており、また語調からも怒りの度合がそこまで高くないことを、ある程度測ることができた。
　「確かにそうかもしれないですが——」
　「ほーら！先生、自分でもそう思ってるじゃん！」若者が大人を言い負かしたときにのみ味わえる充足感に酔いしれる様に、彼女は内心の喜びを隠そうとせず、八重歯を覗かせながら笑った。私はその様子を見て、彼女をまた違った表情へ変えてしまう事実を口にするべきか迷った。一呼吸置いた後、結局は正直に事実を話す選択をした。
　「私がこのクラスの担任になった４月、最初に自己紹介をした過程で両親が若いころに亡くなっていることを話しましたよね？なので変に嘘をつくのも変かと思って——」
　「本当にごめんなさい」
　彼女の2度目の謝罪は私の説明を途中で遮り、更に机に額を押し付ける姿勢をもって強行された。
　「だから、君が謝ることじゃないんですよ。私がなぜ教師を志したかの理由にも絡んでいたので、勝手にクラスの皆は覚えてくれているものだと思い込んでいたのです。生徒の皆さんはよく教師の特徴や癖を覚えてくれているものであると、難しい言葉でいうと“驕おごり”があったのかも知れません」
　「先生、もうこれ以上私に気を遣わないで。それにあのすごい話はちゃんと覚えているから！凄いインパクトがあったから！たしか、『父が死んでくれたから、教師になれる位頑張る理由になった』とか言ってたもんね！」
　彼女は焦りのためか弁明は早口となり、事実とは異なる新解釈を紡ぎ出したため流石の私も顔を歪めてしまった。
　「君には伝わってなかったようですね」
　「ううん、伝わってる、伝わってる。私その話をきいて先生いいなあ、って憧れた位だもん」
　「君の憧れ方はおかしい」と、語調こそ強く否定したが口元は意図せず綻んでしまい、咄嗟に繕うように話題を別のものへと変えた。
　「そうだ、お母さんのお迎えが来るまでの時間、数学のワークをやったらどうですか？確かまだ提出していませんよね？」私は教卓に積み上げられた数学ワークの山の上から1冊を手に取り、彼女に示した。
　「えー、私のワーク提出を諦めていないの先生だけだよ、ほんとうに他の先生は皆諦めて催促なんかしてこないからね」
　「なに恥ずかしいことを自慢しているんですか。そりゃ、私は担任ですからね、簡単には諦めませんよ」
　一体何が琴線に触れたのか全くわからないが、私の言葉を受け彼女は吹き出すように笑い出した。
　「できるけど、今はいろいろと忙しいしもっと先の勉強をしているの」
　「受験に向けてですか？ワークの提出もしないで、今はどこの範囲を予習しているんですか？」
　〝どこの範囲〟というのは勿論数学の範囲に限っての質問である。
　「今はもう二次方程式を勉強しているところ。でもなんか気持ち悪いね、答えが2つあるなんて」
　「そのレベルの問題になると、なかなか生活の中に落とし込んで考えることも難しくなりますからね。文章問題でも、基本的には導き出した2つの値のうち片方は指定範囲外の値として最後には取り除かせます。いや、寧むしろその手の良問として解かせるくらいです」
　「なんか他にいい例題とかたとえ話はないの？」
　私は少し頭を掻き、視線を小さなオタマジャクシの大群に見える天井の模様に滑らせ思案した。
　「好きな人のことでも、その人のどこか1ヵ所だけが凄く嫌いなことってありますよね。目上の人に対する言葉遣いとか、咄嗟に出た思いやりに欠ける言動であったり。その人に対する評価で好きな所と、嫌いな所が共存する。こういう感情の共存をアンビバレントと言ったりするんですが、どうでしょう。２次関数もアンビバレントと同様、2つの答えが共存しているが本質は変わらない。って、考えてみるのは？」
　「正直、数学の先生とは思えないたとえ話でびっくりした」
　「数学の教師がなにも数学ばかり勉強しているとは限りませんよ。先生だって、週末には平日に書き切れなかった日記を整理したり、趣味の小説を読みふけったりします。そして、その知識を使って数学が苦手な生徒には、感覚的でもいいので納得できるように説明するんです」
 
　「先生って、じゃあいつも週末は暇なの？」
 
　それは突飛な質問であった。しかし、教師となり意外にもこの手の肩透かしを食らう場面は、数多く経験してきた。授業中、注力し説明した箇所よりそれらの装飾品ともなりえない部分を切り取り、まるで主題の様に大切に扱われる感覚。若干の脱力感を覚えつつ、山積みされた数学ワークの山を一瞥した。これらはきっと自宅に持ち帰ることになるのだろう。
　「暇じゃありませんよ」言葉の最後、少しだけ吐き出した息が白く教室に溶けた。
　「私は暇なんだよねえ。だから先生、明日さ〝最後に〟城跡を一緒に見に行かない？」
　彼女が口にした提案に私は面食らい、閉口を余儀なくされた。
　彼女のその言葉はそれこそ二次方程式の解の様に、２種類の答えを汲み取ることができる——多義性的なものであった。もしも今この瞬間を、教育委員会が開く顧問会などでお披露目することができたとしたら、私が彼女との関係性をどれほど否定したところで、即日ニュースとなり翌月には無職に身を落とすかもしれない。
　しかし、そんな不真面目な倫理観など持ち合わせない私は、ゆっくりと現実を彼女に伝えた。
 
　「あの場所は城跡とは名ばかりで、ただの見晴台みはらしだいがあるだけです。わざわざ見に行くような所じゃありません。それに城跡なんて意外にどこにでもあります。きっと〝引っ越し先〟でも見に行ける範囲にあると思いますよ」
 
　城跡についての事実を、私はできるだけ端的に告げた。そしてそこに冬休み明けにはもうこの教室には通うことのない彼女の現実もやんわりと付け加えた。
　「私はその見晴台に続く坂と、この町を一望できる眺めも含めてあの城跡が好きなの！ねえ先生、一生のお願いだから行こうよ！」
　「一人で行きなさい」
　「一人で行って私が事故にでも遭ったら？」
　「その責任は私にはありません」
　「私の両親は悲しくて、すごい泣くと思わない？」
　「そりゃ不幸な事故でしょうから、泣くどころの騒ぎではないでしょうね」私は彼女が会話の舵をどこに向けて切っているのかわからず、潮の流れに逆らえない小舟の様にただ適当に会話を合わせた。
　「でもいつかはその悲しみも薄らいで、両親は私の遺品を整理するの。そこで娘が生前毎日つけていた日記帳を見つける」
　「感動的なお話ですね」
　「先生、ここからが重要なの。事故の前日、私の日記には〝明日、先生と二人で城跡に行ってきます〟と書いてあるのを両親が見つけたらどう思うかな？」
　私は再び閉口を余儀なくされた。そして今回の閉口を終わらせる糸口は、全く見えなかった。質問に関して答えることができない。これは既に質問の域を超え、恐喝であることは明白である。
　「さて先生、この場合、一緒に行くのが正解かな、それとも行かないことが正解かな？きっと二次関数の問題みたいに、2つとも正解ではあるとは思うんだよね。でも、答えに不適切と思える方を先生が選んでいいんだから、少しは簡単かな？」
　この問題の解答は実に簡単である。解無しで間違いないのだ。しかし、この問題に関してはその解答方法が存在しない。私は学生時代、応用問題で躓つまづいたとき同様に、右手で髪の毛を何度も掻いた。その姿を見て彼女はやはりいたずらっ子の様な表情を作り、楽しそうに笑っていた。

4

　彼女の脅迫を受けたあと、静寂を強いられた教室で次に声は発したのは、意外にも第三者であった。
　教室後方の扉がノックされ、この学校の最長勤続年数を誇る保健の先生が扉を開け入室し、彼女の母がお迎えに来られた旨を伝えてくれたのだ。どうやら彼女は事前に「今日もお母さんが車で迎えに来るから、来たら2年4組にいる私に知らせてください」と、保健の先生へ依頼をしていたらしい。西棟の１階にある保健室の窓は来賓用駐車場に面しており、保護者の来校時はよほどの理由がない限り、そこへの駐車を促される。窓をカーテンで閉め切っていたとしても、車の開閉音などですぐに車が停まったことはわかるのだろう。
　私は彼女が保健の先生に対し、感謝の言葉を述べる姿を見守りつつ、咄嗟に浮かんだ「母親が待つ昇降口まで見送ってあげてください」という甘えた依頼を口にするべきか否か悩んでいた。苦渋の決断ではあったが、私は無言で椅子から立ちあがり、その役目を自身で担う意思表示を示した。
結果、その判断が誤りであったことはすぐにわかった。
　彼女と共に生徒用の昇降口玄関に降りると、その場には既に彼女の母親の姿があった。仕事帰りなのだろう。上下グレーのスーツには僅かに皺が寄っており、玄関に設置された微力な蛍光灯の明かりの元では、過度な疲労感の演出となっていた。私は軽く挨拶を交わした後、引っ越しについての進捗など、差し障りのない会話を続けた。
　「ねえお母さん、先生とこの町の思い出を作りたいから、明日二人で一緒に城跡に行ってもいい？先生は暇だから行ってもいいよって言ってくれたの」
　私と母親との会話の最中、栞のように差し込まれた彼女の言葉に私は面喰らってしまった。そして先ほどの会話で訂正した〝城跡ではなく見晴台〟という言葉の違和感に思考は絡み取られ、一刻も早く口にしなければいけない否定の言葉達は、まるで水槽に沈めたガラス片の様に姿を消失してしまった。
それはまさに一種の失語症状態であった。
　そして、私がその状態の回復に費やした時間こそが、最大の悪手であったのだろう。
私の失語状態をどうやら母親は〝既に私は承知済み〟といった具合に誤解してしまったらしく、恐縮し娘を窘めるような言葉は一切口にせず、「先生ありがとうございます。本当によろしいんですか？」と、驚きよりも喜びを滲ませた語調で確認をしてきた。
　そこからの私は何としても説き伏されまいと尽力した。しかし、気が付けば母親と娘は徒党を組み、共通のゴールを目指す会話を展開し続けた。結果、「明日は生徒と城跡に行く」という、私が一切望まぬ予定が組まれるまで、時間はさほど必要としなかった。私は最後の抵抗として、「教師と生徒という関係であり、2人だけで外出というのは誰かに見られた際は、ご家族に迷惑がかかる可能性も十分にございます」と、母親に伝えてもみたが、「そんなの迷惑になんかなりませんよ、先生。それにちゃんと親である私とこの子が納得して行くんですから、例えその道中で事故に遭おうが、絶対先生を恨んだりしませんよ」と、目元に笑い皺を作りながら言われてしまった。
　私は諦めに似た、しかしどこか吹っ切れた感情を抱きながら、教室で彼女に問われた質問の答えをどちらにするか決めた。いや、選択した答えを正解とすることに決めたのだ。
終わってしまえばただそれだけのことなのである。
 
今、彼女の座る車椅子の手押しハンドルを、明日は私が握り見晴台までの道を押し進める。
そう、ただそれだけのことなのだ。

5 

　翌土曜日、私は普段通りの出勤時間、そして仕事着の濃紺スーツとコートを着用しアパートを出た。しかし、車を走らせ向かうべき目的地は学校ではなく、彼女の自宅である。５月の下旬、家庭訪問のため訪れた彼女の自宅は未だ記憶しており、道順の違いこそあるが、迷うほどではない自信はあった。
　アクセルを少し踏み込み、緩やかな坂道を幾つか登る。
　見晴台までの道のりは大きく2つのルートに分かれており、1つは所謂いわゆる観光向きな大手道おうてみちである。積み上げられた高石垣と、その周りを取り囲むように植えられた桜並木を抜け、厳粛な楼門ろうもんを通り、交互に続く石階段と石砂利が撒かれた自然歩道を幾度か越えた後のち、漸ようやく見晴らし台へと到達する道である。
　私たちがこの大手道から見晴台を目指すことは困難である。
　その点については勿論彼女も十分に理解しており、もう一方の道で見晴台を目指す約束が、昨日のうちに取り決められた。
　それは切通坂きりどおしざかと呼ばれる坂道である。
　その坂道は見晴台の中腹に作られた駐車場へ進むための道であり、緩やかな坂を進むだけで見晴台を目指すことができた。
　そして彼女の自宅地区は、昔でいう城下町にあたるためこの切通坂にとても近い。その様な理由の後押しがあり、彼女の家が本日の集合場所兼、出発場所としてなし崩し的に決まってしまった。
　「集合場所はご自宅ではなく、切通坂の駐車場にするのはいかがでしょうか？」
　「先生、地元民の間では有名なんですが、実はあそこの駐車場は春先まで使用禁止になるんです」
　最良と思えた私の提案は、彼女のお母さんから齎もたらされた情報により、実現が叶わぬことを知った。
　「先生、切通坂から見晴台までの道は、そんなに長くないらしいから、大丈夫だよ」
　——彼女が私の不安を感じ取ってか、その後に語ってくれた言葉が、今になりどうもひっかかってしまう。
　——彼女は教室で「見晴台に続く坂が好き」と私に話していたが、彼女の言葉は切通坂から見晴台へ行ったことが無いような口ぶりであった。
　　
　——ではなぜ、思い入れのない切通坂を私と登りたいと、彼女は望んだのだろう。
 
　車内の空気は中々暖まらず、昨日から引きずっている私の心情を反映しているようである。ヘッドライトに照らされる車道には積雪の様子は見られず、日差しの当たることのない歩道の一部に、少し黒ずんだ雪の小丘しょうきゅうが点在しているだけであった。
　約束した彼女の自宅への来訪時刻の8時には、まだ十分余裕がある。私には疾とうに導きだしている、それらしい答えがある。しかし、車内ヒーターが温風を吐き出す懸命な音に意識を向け、より深くは検討しないよう努めた。

6

　彼女の家は、切通坂へ続く本道から脇道に逸れ、緩やかな傾斜が続く小路こうじに面している。私は家の敷地と小路を区切るブロック塀を抜け、家庭訪問のとき同様、車を駐車場の一区画へ停めた。
　腕時計の時刻を確認すると、約束していた時間の10分前であった。私はフロントガラスから確認できる古民家——彼女の自宅へと視線を移す。
　朝露のせいだろうか。赤褐色の屋根瓦は日差しを受け一部艶のある赤橙せきとうへと変わり、一層厳おごそかな威厳を感じさせた。
　家庭訪問時、「素敵なご自宅ですね」といった質問は控えるべきだということを、私はここで学んだ。私のその手痛い失敗の結果、この古民家が借家であることを既に知っている。
　この古民家が起点となる苦々しい記憶に、きっと今日のこれからの出来事も加わるのかもしれない。
　そんな後ろめたい感情から連なる妄想に、私は10分以上囚われてしまい、車を降りる気になかなかなれずにいた。野外の冷気が空調の止まった車内に対し、均一性を保とうとする働きかけを感じ、漸く私は車を降りる決心がついた。
　古民家の呼び鈴を鳴らすと、早々に彼女の母親がガラス戸の玄関を開けてくれた。私は緊張のせいなのか、「2時間ほど娘さんをお借り致します」と、どこか古風な日本語で挨拶をしてしまった。そして、母親の後ろで、いたずらっ子の様な笑顔を浮かべている彼女と目が合い、咄嗟に視線を切ってしまった。
 
　「お母さんの先生に対する印象ってすごくいいんだよ」彼女が座る車椅子を押し、歩道を少し歩いたところで、先ほどまでは茶化すような笑顔だけを作っていた彼女が、唐突に話しはじめた。車椅子に座る彼女は、顔を後ろに向けることなく視線は常に前方へ向けている。私は彼女がまるで独り言のように話す言葉のひとつひとつを聞き逃さないよう、耳だけは常に傾けるよう注力した。
　「先生についてよい印象をもっているのは、他の教員一同の誠意ある指導の賜物たまものです。それに印象が良くない先生なんて、あの学校にはいませんよ」
　切通坂を目指す道中、私たちはこの会話を皮切りに多くのことを話した。生徒目線での人気のある先生と、そうでない先生の差、転校先のバリアフリー化がどれ程進んでいるかなど、会話の内容はやはり、学校にゆかりのあるもとなった。
　いや、意図的に私がそのような会話へ誘導し、話していたのかもしれない。
　途中、ジャージ姿で散歩している老人や、足早で駅方面へ向かう数名の高校生など、私が想像していたより多くの通行人とすれ違った。その度つど私は、後ろめたさや、抱いてもいない疚やましさに対し、弁明するかのように繕うことに必死になっていた。
　「今朝、お母さんと話せてよかったです」
　「思ったより寒いので、なるべく早く帰りましょう」
　通行人とすれ違う瞬間、彼女との会話をしている体裁を取りつつ、自分の状況を少しでも私的なものだと思われないような言葉を口にした。少しでも何かしらの公的な理由があるのだろうと、通行人に思ってほしかったのだ。最近では授業参観のときでしか、着用する機会がなくなってしまった、スーツと革靴。今日それらを身に着けてきた理由も同様である。
　例え生徒やその保護者が今日の私の姿を見たとしても、教師として決して恥ずべきことはしていないと、胸を張って言えるようにしていたかった。
 
　「そういえば先生って、お休みの日もスーツを着るのが普通なの？」
　彼女の質問は、今までの会話の流れから考えると小休止のような取り留めのないものであった。
　「いや、普通に私服で過ごしますよ」
　「じゃあなんで、今日はスーツなの？」私は答えることができなかった。代わりに、彼女からは決して見えないであろう、苦笑いの表情を作るのが精一杯であった。
　「先生、言いにくいなら無理に言わなくてもいいよ」
　「……別にそんなことはありませんよ」
　「いいんだって。それにたぶんだけど、私先生の考えていること、なんとなくわかっているから。その証拠に、私の服装だってちゃんと考えられてるのが、見てわかるでしょう？」
そう話す彼女は、腕を伸ばし上着の袖をゆっくりと撫でてみせた。布地の肌触りを確認するかの様なその動きは、妙に誇らし気なようにも見えた。
　今日の彼女の服装は、正直意外なものであった。チェック柄のロングスカートは、足元のスニーカーと同系色のこげ茶色を基調としており、上着のタートルネックのセーターは日陰の残雪と対照的な黒。そして、女優帽の様に縁が大きい帽子を目深く被っている。歩道の状態を確認するためか、伏し目がちな姿勢となっている今、正面から見ても表情はおろか、きっと彼女の顔の輪郭すら見ることはできないだろう。
　週末偶然スーパーなどで見かける女子生徒たちと比べても、随分と落ち着きのある服装であった。
　スーツ姿にコートを羽織っている私と、遜色なく大人びた服装であるとも言える。
　「私が何を考えていると想像し、その服装の選択に至ったん……ですか？」車椅子を押す腕に力を込めているせいか、意図せず絞り出すような声での質問となってしまった。
　「この服装はね、なるべく私の学校での印象から遠ざかる様にって選んだの。学校の他の先生や、友達とすれ違ったとしても、『あれ？先生が〝大人と一緒にいるな〟』とか、思ってくれればいいなって」
　「そんなことを思われて何になるんですか？」
　「……ただでさえ人の目を引く私だよ。先生の変な噂でも流れたりしたら、大変じゃん。転校先の学校で先生の嫌な噂なんて、聞きたくない。それが例えば、『先生は休日も返上して、学校の〝お荷物生徒〟の面倒をみてたこともある優しい人』なんて噂なら、本当に最悪。先生を褒める言葉でも、絶対に聞きたくない」
　車椅子を押す背中越しでは、彼女の表情は読み取れない。しかし、声色からは涙ぐんでいるように思えたが、やはり私にはそれを確かめる術は無かった。

7 

　切通坂の入口に辿り着いたのは、私たちが歩き始めて20分位経った頃であった。中腹の駐車場へと続くこの切通坂は、勿論本来は車での往来を想定されており、舗装もされてはいない。車によって踏み固められた自然歩道があるだけである。
　築城に選ばれる場所が、平地伝づたいあるなわけがない。
　山の側面を車１台分だけが、辛うじて通れるように削りだされた坂道がそこにはあった。
　私たちが今まで歩ってきたアスファルトの歩道が終わり、露出した土と砂利によって切通坂はその入り口を指示していた。
　「この先の駐車場が冬の時期に利用禁止となる理由は、きっとこれなんですね」
　私は目の前の切通坂を一瞥し、つい思ったことを口走ってしまった。積雪や雪解け水が理由なのだろうか、自然歩道は至る所が不規則に抉えぐれており、泥濘ぬかるみとなっていた。この泥濘に車のタイヤが取られれば、立ち往生することは容易に想像できた。
　「先生、ここまでありがとう。思っていたより道が酷いし、車椅子じゃやっぱり無理そうだから——」
　「きっと最高の思い出になりますよ。では、行きますよ」
　私はゆっくりと車椅子を押し進めた。
　彼女が口にしようとした諦めの言葉は、私が先に話そうと逡巡していた言葉でもある。
　ただ、彼女の口からそれらが語られようとした瞬間、感情は逆転しこれ以上その言葉を聞くのを拒んだ。
　「はい」と、微かな喜びを滲ませた、彼女の声が聞こえた気がした。しかし、小声であったため、聞き間違いだったのかもしれない。
　切通坂を少し進むと、目視ではわからない傾斜による重圧を、車椅子の手押しハンドル越しに感じた。彼女も車椅子のハンドリムを懸命に回し、私を手助けしてくれた。彼女の両の掌てのひらが、徐々に赤くなっていくのが見てとれた。私の身体も、外気に晒されている指先とは対照的に、次第に重い熱を飼いだした。私は手押しハンドルをしっかりと握り、まっすぐ進むため身体を車椅子の背もたれに近づけた。車いすのタイヤがぬかるみに取られないよう、勢いをつけるために身体全体で押した。
　切通坂に緩やかな傾斜など、存在しなかった。車の往来によって削られできたであろう道の凹凸おうとつは、車椅子で避けるには道幅があまりにも狭く、力任せな強行によって進むしかなかった。その都度私は日常的な運動不足を恨み、同時に革靴とスーツといった出で立ちで来たことを早々に後悔していた。途中、ネクタイを緩め、コートは申し訳ないが彼女の膝の上に置いてもらった。吸い込む空気の冷たさ、耳の刺すようなかじかんだ痛みはそのままに、背中はぐっしょりと汗で濡れていくのを感じた。革靴はぬかるんだ砂利道を踏ん張る機能性など、持ち合わせてはおらずよく滑った。その度、革靴のつま先には鑢やすりで擦ったような傷が付いた。
　少し進んでは学ばず、不格好に何度も滑るといったことをくり返したころで、私はあることに気がついた。
　私が体勢を崩す度、彼女は体を強張らせ、小さく震えていたのだ。
　私が握っているグリップからか衝撃が伝わるのだろうか。
　私は短い謝罪の言葉を彼女にかけるより早く、革靴の踵を雑に踏みつぶし脱ぎ棄てた。自身の真面目さを誇示するだけの革靴は、投げ捨てた際にもの悲しい音を鳴らしていたが、見向きもする気にならなかった。
　「先生、今なにしたの？」
　彼女の質問には答えず、代わりに足の指をくの字に曲げ靴下越しに歩道を力強く蹴った。
　靴下はすぐに破れたのだろう。足の爪と肉の間に湿った砂が入り、不快さを伴う痛みがあった。
　不慣れな動きに呼吸は浅くなり息切れを起こす。また、足は冷たさを伴う鈍痛へと変わってきたが、共に奥歯を嚙み締める耐えることとした。
 
　だが、それでも時折目の前の彼女の背中が小さく震える。
　その姿に、あの日の職員室で感じた苛立ちが重なってしまうことは、どうすることもできなかった。

8

　——進級すれば教室は３階。いつも割を食うのは教師なんですよねえ、なんでそれがわからないのか。
　——ただ我儘わがままなだけなんですよ。
　——あの年齢の女子生徒をおんぶし、階段を上り下りする担任の苦労なんて、わからないんでしょうね。
　——移動教室の授業が連続するときなんて、彼女が来るのが遅くて、ずっと待っていることもあるらしいですよ。
　——他の生徒だって、内心迷惑してたんでしょうね。
　——そうですよ、きっと担任以上にあの〝お荷物生徒〟の転校を喜んでる子も、中にはいるでしょうね。
 
　思い返せば、あの日の出来事は、事故みたいなものだったのかもしれない。
 
　隠そうともしない同僚教師たちの声量は、私が職員室にいることに気が付いていないことは明白であった。
しかし、だからといって到底擁護できる理由には、決して思えなかった。
　あまりにも身勝手に、その場にいない彼女のことを語っている同僚教師に対し、あの瞬間、どうしても私は自分を律することができなかった。
 
　「貴方たちは、そんなんでよく教師が名乗れますね！なあ！なんとか言ってみろよ——」
 
　私の言い慣れていない怒号の恥ずかしさ、そして同時に近くの椅子を蹴り上げた右足の痛みは、同僚たちへ食って掛かる私を静止させるほどの力は無かった。その剣幕が危ういと思われたのだろう。異変にいち早く気付いた保健の先生が、他の先生方を呼び込んでくれた。結果、私はいつの間にか床に押し倒され、拘束されていた。
 
　「あんたたちは、早朝の冬の廊下で、１時間じっと待たされた経験はあるのか？」
　「抱え上げる教師のことを思って、彼女は荷物になるコートすら身に着けないんだぞ」
　あのときの私の怒号は、興奮のため最早主語や前後の脈絡など一切関係なく、自分自身に言い聞かせていたようなものであった。
 
　四季の移ろいも感じられない空調の効いた職員室で、感受性まで鈍感にする必要がどこにある。
 
　彼女が学校生活を送る上で生じる、階段移動を伴う教室移動や、お手洗いへの移動は常に女性の介助員が同行する。しかし、介助員の勤務時間は原則１日４時間と決められているため、彼女の学校生活全てをカバーすることは到底できない。
　そのため、介助員が不在となる時間帯の階段移動は、担任である私が対応し、お手洗いへの移動は保健の先生が必要に応じ、彼女を介助することとなっている。
彼女の登下校時などは、介助員の勤務時間外となることが分かっており、２階にあるクラスと玄関への移動は基本的には私が補助をしている。その責務のため、私は部活動の監督業務など今年度は免除されているのだ。
 
　彼女は冬の登校時、決して厚着をしない。
 
　他の女子生徒は制服の上から部活動のジャージや、ダッフルコートなどを着込んで登校する。しかし、彼女はいつも制服だけの姿で登校するのだ。当初、私は送迎される車の中が暑いためだろうと決めつけ、気にも留めていなかった。
　その彼女の姿こそ、気遣いの表れであると気付けたのは全くの偶然。私の通勤経路で路面凍結による事故が発生し、出勤時間が30分ほど遅れてしまったのがきっかけであった。
　その日も、彼女は変わることなく職員室前の階段付近で私のことを待っていた。
　「ごめん、お待たせしてしまいましたね」
　「ううん、いつも待っている30分が1時間になろうがあまり変わらないよ」と、彼女は笑った。
　私の身体は渋滞の時間により、快適な温度へと暖められた車内と、開け放たれた玄関によって冷気が常に満ちている校舎の廊下の気温差に身震いした。
　「寒くはなかった？」
　「全然！私テンションも高ければ、基礎体温も高いからね」そう話した彼女を一度抱える形で車椅子から下ろし、先に車椅子を二階へと運んだ。その後、時短のため彼女をおんぶし２階へ向かおうとしたとき、私の首に彼女の手が一瞬触った。
　それは廊下を満たす冷気との同化を思わせる、凶悪な冷たさを宿していた。
 
　その瞬間、私は漸く彼女が自分自身に強いている気遣いに、気付くことができた。
 
　彼女はいつも表情豊かに笑い、溌溂はつらつとした言葉を使う。そのため周りの友人や教師は、彼女に対し裏表がない爛漫らんまんな印象を受ける。しかし、だからといって、思慮が浅いということは決してないのだ。
　彼女は学校生活で塞ぎ込むことなく、友人たちと実に楽しそうに日々を過ごしている。その普通と思える状況に至るため、どれほど多くのものを彼女は我慢し、他人へ悟らせない多くの気遣いを行っているのだろう。
　そんな気遣いを、彼女は担任である私にもしていた。
その理由は、負い目や劣等感、または感謝によるものなのかはわからない。しかし、彼女は学校生活を送る上で、気遣いだけではなく、それを平然と隠す嘘をつくことまで学んでしまっている。
　その覆ることのない事実を思うと、私はいたたまれなくなる。
 
そしてその日、私は1つの選択をした。
彼女の気遣いを知ったうえで、敢えて何も気付いていない様に振舞うことを決めたのだ。
　今までと同様、彼女について何も慮ることのできない、愚鈍な担任であり続けるために。
　この選択は最良では決してないが、間違いでもないことは明白であった。
　彼女の今まで隠してきた気遣いに対し、感謝の言葉1つでも告げることこそ、私にはこの上ない残忍な行動のように思えてならなかったのだ。
 
　この選択の結果、私には思わぬ弊害が生じることとなった。彼女との会話の最中、咄嗟に叫びだしたい感情が芽生えるようになった。
 
　——「友達と帰るより、お母さんの車で帰る方が楽だもん」
　——車椅子の自分が友達と一緒に帰りたいと提案するだけで、相手はどれだけ迷惑を被るか、彼女が一番よく知っている。
 
　——「今日は皆で放課後はトランプして遊ぼうよ」
　——母親の迎えが来るまでの間、放課後にいつも1人だけ残されるのは、寂しいに決まっているじゃないか。
 
　——「〝最後に〟城跡を一緒に見に行かない？」
　——この提案こそ、彼女の気遣いの最たるものじゃないか。
　——思い出を共有する相手に、担任教師など本来、選びたくはない筈である。
　——これは私に対する、彼女なりの精一杯の感謝の表れなのだ。
　——この気遣いに応えることができず、何が教師だ。
 
　私が考えうる事柄など、彼女の気遣いのほんの一部分なのだろう。
そんな思考を携えながら目に映る、彼女の震える背中は、決して弱々しいものではなかった。
　私は彼女の背中から目を逸らすように俯き、更に力強く車椅子を押し進めた。

9　

　頂上となる見晴台付近は石畳の平地であった。私たちはそこで少し休憩した。この場所から見晴台へは、短い石階段を登る必要があった。距離としては本校舎の１階から2階まで位だろう。しかし、段差の高さは桁違いである。バリアフリーの概念など持ち合わせていない、情け容赦のない様相であった。
口にするまでもなく、車椅子での昇りは不可能である。
　幸い、私たち以外の通行人や観光客の姿はなく、車椅子と私のコートを城壁の端に置いた。
　「先生迷ったんだけどさ、やっぱり私をおんぶして頂上まで行こう」
　私がどう提案したらいいかと思っていた答えを、彼女は端的に提案してくれた。
　これも彼女なりの気遣いで間違いないのだろう。
　「それが一番でしょうね。でも、ここまで来ておいて、流石に今更帰るか迷われていたのは心外です」
　「何言ってるの？私が迷ってたのは、おんぶかお姫様抱っこの２択だよ？」
　彼女は眉間に皺を寄せ、真剣な表情を作ろうと努めていたようだが、唇から見える八重歯がやはりいたずらっ子の様な印象を与える。
　「いつものおんぶです。それ以外は絶対にしません」

10 

　見晴台から見下ろす眺めは、この町で生活をしている自分が誇らしく思え程、美しいものであった。アウトラインがぼやけるほど雪深い山々を背景に、多くの坂に寄り添う建物の屋根が、鮮やかに映えていた。
　私がこの町に赴任し少し経ったころ、この町が別名〝坂の町〟と称されていることを知った。その別名に偽りなく、城跡へ続く道は勿論、生活起点となる商店や公共施設、その他点在する住宅地などを結ぶ道は、傾斜の差こそあれ幾つかの坂を必ず経由しているのがよく見てとれた。
　城跡から始まった、日陰で凍ったアスファルトの黒色は麓まで続く。また同時にそのほとんどの坂が麓への途中、両脇に桜の木々の中を通過し、春先には花びらを敷き詰めたような彩いろどりを魅せる。その姿はまるで坂が僅かばかりの白粉おしろいで薄化粧をしているようにも見え、私は好きだった。
　その季節が訪れるのはまだ４か月ほど先である。
　「先生、私がまだ歩けた頃の話なんだけど、切通坂からこの城跡まで、好きな男の子と手を繋いでデートしたことがあるの」
　私に背負われたままの彼女が、唐突に話し始めた。
　「幼稚園の遠足をデートとはいいませんよ」
　「あっ、先生、今すごい嫌な逆算したでしょ！」
　背中から聞こえる彼女の声色から、口角を上げ笑っていることは容易に想像できた。
彼女の足が悪くなったのは、幼少の頃かららしい。彼女が級友たちに行う自己紹介でも、必ず触れる部分であり、担任である私は、その場面を何度か目撃したこともある。
　「今度は好きな人と本当のデートで、きっとここに来れますよ。その日に向けてじゃないですけど、今日はいい予行演習ができたんじゃないですか？」
　「えー、私は別にそういう気持ちで……、今日先生をここに……誘ったわけじゃないし……」
　彼女にしては珍しく、歯切れが悪い言い回しであった。私はそこで漸くはっと気が付いた。切通坂を登り切った興奮、そして目の前の景色に充てられてしまったのだろう。意図せずに、彼女の気遣いを察しているような言葉を口にしてしまっていたのだ。
　いや、本来これが正しいことなのかもしれない。
今まで口にすることのないよう、心に留めていた言葉が、堰を切ったように溢れだそうとしていた。
その言葉の中で、今どうしても伝えたい少しの言葉を、私は選択し口にした。
　「先生はあまり恋愛経験がなく、偉そうなことは言えません。でも、好きな人にこそ気を遣いすぎてはいけないことくらい、わかります」
　「……」
　「今度は先生じゃ無くて、好きな人と本当のデートで、またここにぜひ来てくださいね」
 
　「馬鹿だよね先生。私そんなに先生に気を遣ったことなんてないよ」
 
　彼女はそう話した瞬間、私の肩に手をつき、力を込めるのを感じた。私は背負っている彼女がバランスを崩したのだと思い、右肩をのぞき込む形で振り返った。
 
　その瞬間、私は彼女と接吻を交わしてしまっていた。
 
　彼女のこの行動は、一体どういう意味があるのだろうか。
　私は最早、明確となっている1つの答えに辿り着いてはいたが、背中から聞こえる一層楽しそうな笑う声が解答の邪魔をする。

短編小説「満月制作」

　「——あの、聞こえてないんですかー？これ見てくださいよ」
　「そんなに声を張り上げなくても、聞こえていますよ。すぐ行きますから待っていてください」
私はゆっくりとした足取りで脚立から降り、まくし立てている彼女の元へと向かった。
私呼ぶ彼女は、まだこの学校に来て日の浅い教育実習生である。上下ピンクのラインが入った紺のジャージを着て、軽作業用に肩まで伸びた髪をヘアゴムで一本に結っている。
私たちがいるこの資料室には、空調がない。そのため、少し動いただけで汗が嫌でも吹き出てくる。
教育実習生の近くに行くと、私は腕時計をちらりと確認した。清掃を始めて、もう既に一時間以上も経っている。
　「これ、何なのかはわからないんですが、きっと昔の文化祭のものだと思うんですよ。提案なんですけど、先生のクラスの小道具、あの月の上に貼れば、いい具合にクレーターみたいになると思いませんか？」
教育実習生は両手に、車のホイール程のサイズに切りそろえたダンボールを三枚、扇子のように広げて私に見せた。私の方に向けた段ボール面には白い画用紙が貼ってあり、その上から蓄光性の夜光塗料が塗ってあった。私たちの作業時間、ずっと蛍光灯の光を受けていたのだろう。久しぶりに与えられた仕事に対し、張り切ろうと薄ぼんやりと光っていた。
　「クレーターにするのはいい考えだと思います。でもそれを作ったのは、そんな昔じゃありません。去年の文化祭演劇の小道具として、私が作ったんです。でも結局使う機会は無くなってしまい……、ここに仕舞い込んだんでした」
去年、本校の文化祭は、感染症蔓延の影響により中止となった。生徒の保護者に中止となる旨を伝えるため連絡網順に電話を掛けたのは、文化祭の前日となる土曜日だった。そのためほとんどは家族が在宅中であり、文化祭の中止の件をスムーズに伝えることができた。
しかしタイミングが悪く、電話口に生徒が立ってしまったことも多々あった。
　「あんなに練習したのに……」
生徒の姿は見えずとも、電話から聞こえる声色から落胆している姿は、容易に想像できた。その出来事だけが理由ではないが、私は連絡網での伝達を一通り終えると、体育館に向った。そして体育館の舞台袖に隠してあった演劇の小道具を手に持つと、1人で資料室へと運び込んだのだ。
あの日、体育館と資料室を何往復したかは覚えていない。
しかし、小道具を運び終えた頃、廊下の窓から満月が見えたことだけは鮮明に覚えている。
 
　雲に隠れることのない、きれいな満月であった。
 
　今考えると、そんなぼんやりとした思いも一緒に資料室にしまい込んでいたのかもしれない。
　きっと全国にある中学校の資料室には、そんな〝もしかしたら〟を待ち望んでいる備品が溢れているのだろう。
　「じゃあ、ちょうどいいですね。先生が作ったものなら、主任や教頭先生への確認もいりませんよね？」
　「私以外そもそもここに、こんなものが置いてあることを知っている人が、まずいませんからね」
「じゃあ、私これを持ってプレイルームに置いてある小道具の月に、さっそく貼りますね」
　「ここの、残りの掃除はどうする気ですか？」
「残りの掃除が終わったら、教頭先生に報告よろしくお願い致します」
教育実習生は頭を下げながら私にそう告げると、右手に先ほど見つけた三つのダンボールを手に取った。
「いや、教育実習生の君が報告に行った方がいいと、私は思いますよ」
私は、掃除を続けなさいというニュアンスの言葉を、できるだけ優しく伝えたが、
「先生と私の仲じゃないですか。重ねて、よろしくお願いいたします。」
という言葉を残し、教育実習生は業務の優先順位を無視して資料室から逃げ出してしまった。
教育実習生が鳴らす不規則なコツコツという音が、結構な速さで遠ざかるのが聞こえた。私はその音が聞こえなくなるのを待ってから、気の進まない残りの清掃業務を私一人で終わらせることにした。
 
30分程かけ、資料室の掃除を終えると、教育実習生の進捗状況を確認するためプレイルームへ向かった。その道すがら、私はあの人懐っこい教育実習生に対する指導について、今一度引き締めなければと考えていた。
　私が教職という仕事に就き、まだ10年未満ではあるが、他人の目を気にして行動する癖は、既に身に沁みついている。
言動や行動がすぐ生徒を通して噂になり、保護者へ伝わり狭い町中に広まるのに、時間はさほど必要としない。大前提として、私と教育実習生の気兼ねない会話が発端となり、変な噂が流れるなど言語道断である。
教育実習生の今後の進路に関わる、由々しき事態へと発展しないとも限らない。
 
　思案した重々しい感情を溜息と共に吐き出し、私はプレイルームの扉を開けた。中に入ると、そこには満足気な表情を携えた、教育実習生の姿をすぐに見つけることができた。
 
そしてその横には、ベランダ側の窓に立てかけられた見事な満月があった。
 
プレイルームの窓は、夕刻による暗がりを均一に切り取っている。その明度の明らかな差は、満月をより雄弁な満月たらしめていた。黒板の半分ほどもある満月は、ダンボールと黄色い厚紙で構成され、二つのクレーター部分は、本体の厚紙と違った淡さを主張する様に、微かに光っている。
　教育実習生は満月に手を添えて、口元にちらりと八重歯が覗かせながら、私に微笑んだ。
いたずらっ子の様なその微笑みは、社交的な場では決して見せることはないのだろう。
 
この表情こそが、彼女の本当の微笑みであることを、私はよく知っている。
 
　「これすごくない？去年の先生に感謝だね」
満月が完成した興奮からだろうか、口調がプライベート用にシフトチェンジされていた。満月の横で話す教育実習生を前にし、ここまで来る道すがら私が大切にしていた世間体は飛散し、満月を際立たせる暗がりに飲み込まれた。
　「確かにすごいですね、まるで本物の満月を捕まえたみたいです。今日みたいな曇り空の時でも、これを見ればお月見ができますね」
私の言葉を受けて、教育実習生はまたコロコロと表情を変え、心底楽しそうに笑った。
　「いいね、ではさっそく今日は余ったこれを持ち帰って、先生は是非家で月見酒をしてみてください」
教育実習生はそう話すと、床に置いてあったものを拾い上げ、私に渡した。それは、去年私が作ったトチの木の装飾部分——。
いや、彼女の拾い渡してくれたものも、まぎれもなく小さな満月であった。
　「そうと決まれば早く帰りましょう」と、教育実習生は張り切って、プレイルームの片づけを始めた。
　私はもう一度窓に立て掛けてある満月を見て、
 
「月がきれいだ」と、掠れるような小声で呟いた。
 
　しかし、教育実習生は耳聡く私の呟きを捉えたようで、片付け始めていた手を止め、率直な質問を私に投げかけてきた。
「先生、それって私に言っているの？」
私は教育実習生に顔を向けることはせず、じっと満月を見ながら答えた。
 
　「馬鹿、誰が元教え子にそんなことを言いますか」

短編小説「大人らしさ」

　大人の嗜たしなみなんて枚挙まいきょに遑いとまがない。
しかし、〝大人らしく見せる嗜み〟として挙げるのなら、ネクタイを於いて他にはないと私は思う。
仕事前の締まりのない顔も、ネクタイを締めビシッとスーツを着こなすことで、大人の仲間入りができる気がする。
具体的な例としては、夜中に首元が伸びた寝間着でだらしなく横になっていようが、次の日ネクタイを締めさえすれば〝大人らしく〟見えるものである。
　だからこそネクタイは形を整え、うまく締めなければいけないのだが、正直いって私はうまく結ぶことができない。
　今朝もネクタイを結んでみると、大剣より小剣のほうが大きくなったかと思えば、ノットの部分を締めすぎてしまい奇麗な逆三角ができなかった。なんとかそれらしく完成した時には、既に出勤時間ぎりぎりになってしまった。
このままではいけない。
　私は夕食後、一人ネクタイの結び方の練習をしながら、小学生のころ蝶結びが縦結びにならないように、何度も練習した日のことを思い出した。
　(きっと明日は上手にできるだろう)
　確信はないが過去の経験則からか、私には不確かな自身だけはあった。
 
　「どう？少しは大人らしく見えるんじゃない？」
 
　私は姿見でネクタイの出来をチェックする彼氏に、そう聞いてみた。
自分が締めるネクタイではなく相手、つまり彼氏の首に締めるネクタイはやはりまだ慣れない。
しかし、昨日より格段にうまくそして早く結んであげることができた。
　彼氏は今日のネクタイの出来に満足して私に視線を向けると、
　「大人らしいというか、たぶん夫婦らしいんだと思いますよ」と、癖毛の髪を右手で搔きながらどこか子供っぽい顔つきで笑ってくれた。

短編小説「嫌いなところ」

　「うん、今日の手作りグラタンもやっぱり絶品ですね。それに私の好きなブロッコリーも入ってる。本当にありがとうございます。仕事終わりにこんな贅沢ができる生活、幸せです」
　旦那はリビングで夕食を食べながら、いつもの様に私の手料理を褒めてくれた。私はそんな旦那の言葉を、キッチンで洗い物をしながら、背中で受け止める。そして、私はシンクの蛇口を止めて布巾で手を拭くと、旦那に気づかれない様に、エプロンのポケットに忍ばせていたメモ帳を取り出した。忘れぬ様、走り書きでこう書き綴った。
　〝わかりやすいお世辞ばかりを言って、ご機嫌を取ろうとしている〟
　 書き終えると私は満足し、「いつも残さず食べてくれてありがとうね」と、旦那に声をかけた。できうる限りの、優しい声色をもって。
　旦那とは結婚して３年が経つ。しかし、知り合ってからの期間を入れると、15年以上の付き合いとなる。
　旦那のいいところは数多くある。歩道を一緒に歩くと、必ず歩調を合わせ車道側を歩いてくれる。買い出しのときは、カゴに入れた商品の合計金額をいつも間違うことなく暗算し教えてくれる。勿論、消費税の面倒な計算も済ませてである。それらは小さなことかもしれないが、私を気遣ってくれている気持ちが伝わり、とても心地がよい。
　しかし、旦那が好きという気持ちだけで、毎日を過ごせるわけでは決してない。
　最近私はラジオで、「この国の四季ははっきりしている」と、日本を誉める際の言葉を耳にした。そしてふと、日本の四季と同じように、夫婦間にもはっきりとした春夏秋冬があるのではないかと、最近考えてしまうようになった。多くのものが芽吹く春を経験し、見つめるだけで体温が上がるような夏を過ぎ、落ち着きのある緩やかな実りある秋を堪能し、そして——。
 
　「ごちそうさまでした。洗い物まだありますか？残りは私が今食べ終わった食器と合わせて洗いますよ」
　旦那はいつの間にか食べ終えた食器類を手に持ち、私の隣に立っていた。私はシンク脇に置きっぱなしにしていたメモ帳を手に取り、
　〝考え事をしているときに急に話しかけてくる。察しが悪い〟と、先ほどの文章の後に付け加えた。
　そんな私の様子を、旦那は横で眺めていたが、私は一向に気にしないように努めた。
　
　「——それでは、続きまして『女もつらいよ』さんからのお便りです。『旦那の飲み会帰りに買ってくるお寿司が許せません。好き勝手飲み歩ったあとに、申し訳程度に私の溜飲りゅういんを下げる目的で買ってきます。〝君が食べたいだろうと思って、買ってきたんだよ〟と、私のために買ってきたというズルい下心も透けて見えるようで、腹が立ちます』あー、これはでも、旦那さんの気持ちわかるなー。そもそもこういう——」そこで、私はラジオを聴く気持ちが途切れ、ラジカセの電源を切ってしまった。
 
　「どうしたんですか？」私の不貞腐れた態度に気づき、今まで静かに読書をしていた旦那が声をかけてきた。
　「……今日は珍しく読み上げてもらえなかった」私は力無く旦那の質問に答えた。
　「そもそも今回のお題は難しすぎる。だって『主人や彼氏の嫌いな所』だったんだよ。頑張って想像して書いたものを葉書に書いて、送ってはみたけど手応え全くなかったもん」
　嫌いなところなど一欠けらも見つけられない旦那に対し、私は正直に告白した。ラジオへの投稿は私の旦那以外の生きがいと言える、唯一の趣味である。
　アパートの窓が坦々たる闇夜を奔はしる冬風を受け、少しばかり軋んだ。
 
　冬はまた巡る春に向けて準備の期間である。そして来春、私はもっと旦那を好きになる。

短編小説「寿司」

　歩道から見る車の往来は、洋菓子の製造をするベルトコンベアの様だと、中年の男性は感じていた。
 
　妻が好きなシフォンケーキにふりかけるハイグルコースに似た、牡丹ぼたん雪の装飾を施された車たち。きっと夕刻がさらに進むと、車たちは不器用な孫が切り分けた、羊羹みたいに見えるかもしれない。男性はそこまで考えると、隣で歩調を合わせて歩く青年にバレない様に唇を嚙み締めた。
青年は寒さのせいか少し鼻を赤くしている。いや、青年がある種の熱を帯び、男性に矢継ぎ早に話しかける姿から、顔を高揚させていると表現した方が的確かもしれない。
 
　「こんな日が来るなんて、感無量です。今思えばですが、先生と初めてお会いした中学１年生の春、僕の人生は今日というこの日に向かい、動き始めていたのかもしれません」
男性が指定したお店に着き、座敷にあがると男性と青年は向かい合わせに座った。店内は閑散としており、今時分は男性と青年の２人しかまだ客はいないようである。そんな環境も相まってか、青年の語調は更に熱を帯びはじめた。
 
　2人が訪れた店は、待ち合わせの駅からそう遠くない寿司屋であった。男性が祝い事となると決まって利用しており、店の店主との付き合いは20年を超える。そんな特別な場所に、男性は元教え子を招待したのである。
 
　「そんなお世辞はよしてください。今日は君のお祝いです。つまり主役は君なんですよ。そんな気を遣わないで是非もっと君の話を聞かせてください」
男性はそう話し終えたタイミングで、座敷の襖が静かに開いた。店主があがりを二つ持って入ってきたのだ。老人はそれらを受けとると、事前に予約していた握りのコースを早速持ってくる様に丁寧にお願いした。
店主がにこやかに了承し、座敷を去ると、男性は音を立ててあがりを一口飲んだ。
 
　「僕の話なんてこの前偶然スーパーでお会いした時に、お話しした通りです。今年の教員採用試験に無事合格したので、春から晴れて憧れだった先生と同じ教職員として働ける。たったそれだけです」
　「それだけってことは、ないんじゃないですか。残りの大学生活をどう過ごしたいとか、今後教師として挑戦したいことなど、君の展望となる話の種は、尽きないんじゃないですか？」
男性は、元教え子である青年の話が聞きたくてしょうがない様子であった。男性は目尻に皺を寄せ、微笑みを成年へ向ける。当時と何ら変わらないその柔和な笑顔を向けられ、なんだか青年は嬉しくなった。
 
　「先生との食事の場で話せる様な、大層なものはありませんよ。ですが、これから始まる私の教職員人生の準備として、先生に教えていただきたいことが1つだけあります」
　「どうしたんですか、そんな改まって？」
　「教職に就くにあたり、これだけは身につけておいた方が良いといった、先生の処世術の様なものはなんでしょうか？」
　青年の質問を受け、男性は押し黙ってしまった。
　これから憧れの地で働く元教え子に、辛い現実を包み隠さず伝えるべきか、逡巡しているのである。
 
　重苦しい沈黙はしばらく続いた。
　「これは、君のためを思ってのことです。どうか、これから話す内容にショックを受けないでください」
　男性の先ほどとは打って変わった、神妙な面持ちから発せられた言葉に、青年は姿勢を正し返答した。
　「どの様な内容でも、僕のことを考えて下さっての言葉だと、重々承知しております。そしてそれらは全て、私が憧れ続けた先生のお言葉です。人生の金言として胸に秘めさせてください」
　青年の口にした思いやりに溢れた言葉は、意図せずに男性の心を苦しめた。
　しかし、青年の愚直な性格を強く感じ、男性は観念するかのように静かに語りだした。
 
　「これから10年、……いや、20年かけて習得しなければいけない処世術があります」
　男性はそこで言葉を区切り、青年の目を見据えた。教壇にもまだ立っていない彼の、理想を打ち砕くような非情な言葉たちを投げかけ、果たして受け止めることができるのか。それを見定めるために、男性は青年見据えたのだ。
　「それは何ですか？」
　青年は覚悟を示す様に、男性が答えるよう促した。
　その言葉を受け、男性は実に申し訳ないといった語調をもって、静かに語りだした。
 
　「いいですか。元教え子と名乗る、見覚えのない生徒と町で偶然会っても、覚えているふりをするのです。決して覚えてないと、口にしてはいけません。相手は自分のことを恩師だと尊敬し、目標としている場合も往々にしてあるのですから……」
　男性の尻すぼみに小さくなる声が完全に消えると、青年も同様に、この場からすぐにでも消え去りたい衝動に駆られた。男性は青年が所属していた、クラス担任だったことは一度もない。ただ、青年が授業を受けていた数学教科担当であり、１年間だけ授業を受け持ったことがあるだけであった。
 
　生徒との関わった時間の長さに関係なく、教師はその後の将来に多大なる影響を与える。
　これもまた教職のやりがいでもあることに、間違いはない。
　
　男性は続けて、青年のことを覚えていなかった非礼を謝罪しようと、委縮してしまった勇気を振り絞った。
　しかし、タイミング悪く店主が襖を開け、立派な寿司ゲタに載せられた握りを運んできた。
　青年はその寿司一瞥いちべつすると、この寿司を食べながら、自己紹介を始めるのも悪くないと瞬時に考え至った。

短編小説「老夫婦」

　和室の座卓テーブルに広がる朝食の残りを片付けながら、妻は夫に質問を投げかけた。

　「貴方あなたの私によくいう言葉って、世間的にはモラハラっていうんですって、知っていましたか？」
　妻は夫がどんな表情をするか気になったが、視線を向けることができなかった。夫はテーブルの端で、日課となっている新聞のスクラップをする手を止め妻へ視線を向け言った。
　「モラハラという言葉は知っていますが、私が〝よくいう言葉〟というところがよくわかりません。そんな言葉を本当に私が口にしていますか？」
　夫はいわれのない言いがかりだと、一蹴するように静かに答えた。夫の返答は、決して嫌味でいっているのではないことが、妻にはよくわかっていた。
　真摯に妻の質問に答えようとした結果、少しばかり高圧的な物言いとなってしまったのだ。
　妻は重ねた食器をテーブルの端に寄せ終えると、夫の目を見て語りだした。
　「よく言うじゃないですか、『老けたね』って。しかも貴方はそれを嬉しそうに」
　妻は口元に冷やかすような微笑みを浮かべ、旦那の方を睨んだ。
〝老けたね〟それは、結婚生活が30年を越えた頃から、突如として夫が妻に対し伝え始めた言葉であった。
　「ああ、なるほど。確かに世間的にはモラハラですね、やはり私からその言葉を言われるのは嫌——」
　「いいえ、勿論うれしいわ」
　妻は夫が言い終える前に、すかさず否定した。
その否定の一言に、万感の愛情が込めて。
 
　夫から言われる〝老けたね〟という言葉は、妻にとって何年も待ち望んだ未来を言い表す、ピッタリの言葉であった。
 
　中学生のころに知り合った夫は、意外にも字がきれいで真面目過ぎる愛らしさがあった。
　当時、夫が黒板へ文字式を書いた後、チョークが付いたままの指で後ろ髪を触り、フケをつけているような姿で廊下を歩いていたことがあった。
　友人たちはそんな夫の姿を見て、陰で笑っていた。
それがどうしようもなく嫌で、わざと授業中に指摘してあげたこともあった。　
 
　結婚してからの生活は、年齢差や世間体を気にしなかったと言えば噓になる。
　夫婦共に道を歩いても恥ずかしくないようにと、妻は結婚前から大人びた服装を心がけて選んだ。
　月日を重ね、年月を待ちわびた。
 
　少しでも早く夫の隣を共に〝歩けるようにと願った〟
 
　そして——。
　「貴方はいつまでも若いわ」
　もうチョークで髪を白くしても気付かれることのない夫を、優しく見つめながら妻は言った。
　「君は老けましたね」
　夫は妻が喜ぶと知っていて、思ってもいない嘘を今日もまた気恥ずかしそうに伝えた。
　昔の教え子の考えていることなんて、夫には手に取るようにわかるのだから。

短編小説「財産」

 　私はお医者様から余命宣告を受け、入院を余儀なくされてからというもの、死の影を常に感じるようになっていた。
 
　病魔の望まぬ働きかけは、私の身体を日に日にやせ衰えさせる。これ以上の悪化を食い止めることは叶わぬのに、私と身体と機械を繋ぐ管の数は、徐々に増えていった。
それにより、死への恐怖は頭の片隅に、まるで粉雪のように少しずつ積み重なっていった。
　
　(そうか、もうきっと私は家には帰れないのか——)
 
　その気づきは起点であった。私の思考は、投薬により病魔の痛みを和らげる代償として、意識の不明瞭さが極まっていった。不明瞭である自覚は勿論ない。ただ、予兆なくふと覚醒する折、抜け落ちた記憶の時間を意識することで、微かに把握ができるだけである。
 
その度に、人生への思慕の感情が巡り、皮と骨だけとなった下顎の皮膚を引きつらせる。
　私の生涯は、実に多くのことを学んだ人生だった。
　その学びの中で、実直を信条とし、自分の力量に見合うものを人へ教え伝えてきた。
　それらは私の仕事となり、同時に多くの気付きまで与えてくれた。
　中には季節が巡り若葉が芽吹くように、時を重ねることでしか理解できない学びもあった。
　
　その最たるものが、私の身に余る財産の心配である。
　
これから私が歩む死地の旅路には、財産を持って行くことはできない。
　あの財産は、私が生まれた時から手にしていたものでは、決してない。
　人生の途中、多くの罪悪感、そしてひとかけらの幸運によって齎された。
　だからこそ、私にとってその財産が、どれほど愛おしいものかもよく理解している。
　来世、もしもう一度人に生れ落ちることができたとしても、あの財産のない生活を送ることを考えただけで、心が身体より先に朽ちてしまう錯覚に陥る。
　あの素晴らしい財産が、私の人生を豊かにしてくれたことは間違いない。
　私には身に余る財産であった。
　その一点の後押しのおかげで、私は恵まれた人間であると、胸を張って言えることができる。
　はるか昔、私があの財産を持たなかった頃を思い返すと、(ああ、確かにこんな風だったな)と、古い雑誌の切り抜きを見ているかのような、無情さを感じて仕方がない。
　知らない他人の人生を、覗き見しいるような感覚なのだ。
　病室で横たわり、骨と少しばかりの肉だけになった身体は、楽しいといえば噓になる。
　しかし、財産があった記憶を思い返すだけで笑顔がこぼれ、迎えることの叶わない未来の動向まで思いを馳せてしまう。
 
　財産があるからこそ、実りある人生を送ることができた。
　そのような多くの思い出が、私を病魔と戦う戦場へ何度でも焚きつけるのだ。
　そして財産があるからこそ、死ぬことはできない。そう再確認するのだ。

　——旦那が今晩峠であるとの連絡が病院から入り、自宅から急ぎタクシーに乗り込み、病院に駆けこんだ。
　「夜間救急入口」から旦那の入院している療養病棟までの道のりは長く、お父さんとの思い出を巡らせるにはあまりにも短かった。
　病院の床はワックスのためかよく滑り、手術により松葉杖での生活を余儀なくされている私は、何度も転びそうになった。
　
　その度に、私の背中を押し支えてくれていた、旦那の気遣いを思い出してしまった。
　
　病室の扉を開けると、ベッドに横たわる旦那は、私が部屋に入ってきたことに気付いたようであった。
首を少しドアのほうに向け、目じりに皺を寄せ、乾いた唇を微かに動かした。　
　私は急いで旦那のベッドに近寄り、唇の近くに耳を寄せた。
　旦那はゆっくりと、しかしどうしても伝えるという、強い意志を感じさせる声で話してくれた。
 
　「貴方という、かけがえのない財産を……1人置いて逝くのが……とても悔しい。でも——」

　「あなたのおかげで……いい人生でした」

　その言葉を聞き、私は床に膝を折るとベッドの中にある旦那の左手を両の手で優しく包み込んだ。
　いつも私を支えてくれていた旦那の手が、やけに弱々しく小さく感じる。
　「馬鹿な事言わないでよ……。たった今、財産の無くなってしまった私より、マシじゃない」
　私の言葉を聞き終え、私のかけがえのない財産は笑顔で天国へと旅立った。

8．挑戦的

　竹本たけもと朋美ともみはパソコン画面に映る文章を読み終えると、すぐ横に置いてあった携帯で時刻を確認した。もう少しすると日付が変わる時間帯ではあったが、構わず電話帳から目当ての番号を探し出し、電話をかけた。
　番号は事前に聞いていた、門掛かどかけ夕希ゆき先生のものである。
　コール音が3回鳴り終わった後、相手が応答した。
　「はい、総合学習塾敬学館塾長の畠山はたけやまです」
　「すみません、以前小説執筆の依頼をした竹本朋美です。——あの、お電話口に立たれているのは、門掛夕希先生でお間違いないでしょうか？」
　つい数カ月前、朋美は自分の父を殺す小説を執筆してもらうため、Web小説家、門掛夕希と会って直接話をしていた。そのときに話した先生の声と、電話口で話す畠山と名乗る男の声は酷似していたため、一応の確認をとったのである。
　「ああ、朋美さんでしたか。お世話になっております。はい、門掛夕希で間違いございません。一応塾の方はペンネームではなく、本名でやっておりますので、混乱させてしまい申し訳ございません」
　桃春は事前に受けた夕希の指示通り、朋美に対し嘘をついた。
　いや、嘘をつき通す事にしたという方が正しいのだろう。
　「そうだったんですね。私わたくしも勝手に先生のお名前は本名だと思っていたので、申し訳ございません。あの夕希先生、今少しお時間よろしいでしょうか？」
　「もちろんです。どのような件でしょうか」
　桃春はこの前の朋美との会話では見せられなかった誠意を、どうにか伝わる様にと声に緊張感を滲ませる努力を尽くした。
　「本日サイトに投稿された門掛夕希先生の小説を読み、ようやく気付きました。最近投稿されていた小説すべてを合わせて、父の——いえ、両親の物語という認識で、よろしいのでしょうか？」
　朋美が指した〝両親の物語〟というのは、Webサイトで門掛夕希が毎週投稿していた短編小説、【花の妖精】から【財産】までの物語を指していることを、桃春は瞬時に理解した。
　「——はい、そうです」
　桃春の声には緊張が含まれていた。次に朋美の口から語られるであろう、叱責の数々を予期し、意図せず身構えてしまったのだ。
　今回、夕希が投稿した短編小説たちは挑戦的なものであったため、朋美からのこのような連絡が来ることは、予想の範囲内であった。
　桃春は、チラリと壁掛け時計に目を移す。
　時刻は日付が変わるまで、あと30分を切ったばかりであった。
　しかし、桃春はこれから朋美の依頼内容に対し、寄り添うことのなかった短編小説たちの弁明と謝罪のため、日付は優ゆうに超えることを覚悟した。

9．ありがとうございます

　年に数回、夕希は茂木クリニック院長から、担当患者が抱える蟠わだかまりの解消を手伝う一環として、小説の執筆を依頼される。
　患者の匿名性を尊重しつつ、ネットの世界に患者の感情を代弁した言葉を、物語へと昇華して世に残す。
　夕希の小説が完成するまでは、大体数か月ほどの時間がかかり、また完成した作品を投稿する日付についても依頼人へ別段通知をしない。それくらいアバウトであるため、依頼料はピンキリであった。その理由は、依頼人からの余計なトラブルを避けるためでもあるが、創作活動では必須となる刺激的な話を聞けるだけでも、夕希としてはプラスであると考えているからであった。
　そして、その裁量が功を奏してか、今まで受けた仕事依頼によるクレームがきたことは１度もなかった。
　「——作品の良し悪しに固執している依頼人って意外に少ないんだよ。自分の心の叫びが、形をもってこの世に生まれた。その事実に満足で前を向いて歩ける人が、この世には大勢いるんだよ。でもきっと桃春先生にはわからないかあ、わっかんないよねえ、だって恵まれてるもん」
　執筆依頼を受ける意味について、夕希はそんな見識を披露し、桃春を嘲あざけながら詰なじったことがある。

　そんな出来事を瞬時に思い出す程、電話から聞こえた朋美の言葉は、桃春の予想を大きく外れるものであった。　

　「門掛夕希先生にご依頼して本当によかった——」

　〝ありがとうございました〟
　
　それは実に短い感謝であった。
　しかし今尚、朋美の胸の中では形容しがたい万感の波が、寄せては引いてを繰り返していた。
　今はまだ〝憑き物が落ちた〟というような晴れ晴れとした気持ではない。
　朋美は今まさに、憑き物を落としている渦中にいるのだ。
　投稿された9篇の短編小説には、随所に父の日記から拾ったと思われる事実が散りばめられており、朋美が知りえない部分についても、信用に足る事実であると、素直に認めることができた。
　9篇の短編小説は１週間おきに投稿された。
　朋美がこれらの短編小説が、自分だけに向けられた連作となっているのに気づいてからは、まるで読む薬となって朋美の心を巡った。
　そして——

　「これでようやく父の墓参りに行くことができます」

　と、朋美は心情の変化により好転した展望を、桃春に告げたのだった。

10．着色料

　「今の電話、竹本朋美さんからだったんですが、やはり夕希先生の言っていた通りになりました。でもなんでこうなるって、予想ができたんですか？」
　桃春は朋美との電話を切ったあと、客間へ戻るなり机に向かっている夕希へ質問した。
　「んー、なんでかって言われると少し困るな……。私には朋美さんが本当に殺したいお父さんっていうのは、知らなくていい情報を加えられたお父さんのことだって確信することができたから……って言えばいいのかな？」
　桃春は夕希の言葉を聞いて上で、眉間に皺を寄せ〝意味がわからない”といった表情を作った。
　「わかりやすく言うとね、例えば今までおいしく食べていた物について『それに入っている着色料って虫なんだよ』とか、知らなくてもいい情報聞かされて、食べられなくなった経験とか桃春先生はない？」
　夕希は机の上で行っていた作業を中断し、桃春へ嘲笑する表情を作ってみせた。
　夕希の前髪は、眉山にかからないほど短い。刈りあげられた襟足も相まって少年らしさの演出に一役買っている。しかし、大きな瞳を縁どるまつ毛の長さが、彼女の女性らしさを隠そうとせず、凛と主張していた。
　桃春は夕希の瞳と、目を合わせるのを避けるかのように顔を背け、質問に答える。
　「あー確かにありますね」
　桃春は部屋に戻ってきてから、直立の姿勢を崩さないでいる。夕希の時間を割いてもらっている為、真摯な姿勢により、それらの負い目を軽減しようとしていた。
　「今回の件はそれとまったく同じなの。自分にとっての本質は変わってないのに、知っちゃったからこそ、自分の対応を変えちゃうの。さてそれでは問題です、この場合の克服方法は何が〝1番適切〟だと桃春先生は思いますか？」
　夕希は直立している桃春へ右手で指を指した。表情からは気分がいいことが読み取れる。
　「食べないってのは、克服していませんよね。着色料だけ取り除くとかですかね？」
　「桃春先生だいぶ惜しいよ。まず、食べないってのは桃春先生が言うように克服していない。言っちゃえば逃げだよね。でも今回の件に当てはめると、朋美さんはこの選択肢を選んだわけだね。厳密には、好きだった頃を思い出さない位に徹底的に嫌いになろうって感じかな？でもどっちにしたってあまりいい選択じゃない。そして、着色料だけ取り除くってのは正直1番いい選択だね。でもこれは残念だけど『実行できれば』って余計な枕詞が付いてくる位、〝現実的〟じゃないんだ。レストランで『この料理、着色料抜きにできますか？』なんて無茶ぶり聞いたことないでしょ？つまり、非常識な奴らでも無理だってわかるくらいに、無理ゲーなの。朋美さんの記憶から、お父さんの特定の情報を削除できる？そんな技術があるなら、映画館は連日『ショーシャンクの空に』を流してるよね」
　夕希の饒舌じょうぜつっぷりは徐々に熱を帯びてきた。
　「じゃあ、現実的な克服方法は何になるんですか？」
　「それはきっと着色料の虫を徹底的に調べる、だね。そして今まで食べていた事実と併せて自分の中で納得するのが〝1番適切〟な克服方法なんだ。でもこれは、食べ物自体にある程度魅力が無ければ成立しない欠点もある。最終的な判断をするときに『そもそもあまり好きじゃない』なんてことも普通にあり得るし———」
　ここで、桃春は夕希の言葉をガサツに遮り質問する。

　「夕希先生には、朋美さんがお父さんをまだ好きだという確信があったんですね？」

　桃春の質問を聞いて、夕希は手を叩いて笑い出した。
「桃春先生の無意識にやっている会話のショートカット本当に大好き。そして、質問の答えはイエスだよ」

11．着色料

　「預かったお父さんの日記帳の中にページの下半分に薄い子どもの指紋が付いている箇所がいくつかあったの。きっとあれは朋美さんが小さい頃の手の跡で、ある年齢までお父さんの日記帳を隠れて読んでいたんだと思う。それにそう考えると、桃春先生が朋美さんに質問した『絵についての日記への記載』について、勘違いしていた理由もわかった」
　「勘違いですか？」
　「日記に記された言葉について、ニュアンス読み違えがあるんだよ。確か該当の日付だと思われる文章には『朋美の自由帳へ、もっと手本になる絵を書いてあげるべきだった』みたいな文章が確かに書いてあった。でもあれは朋美さんが話したような〝もっと上手に書ければ〟という意味じゃなくて『もっと朋美が真似しやすいものを、書いてあげるべきだった』みたいな後悔の意味で間違いないだよ。だって、あの日記にはお父さん自身のことなんて全く書いてなくて、朋美さんと奥さんのことしか書いてないんだもん」
　「……お父さんが亡くなった後の遺品整理で読んだという事はないんですか？」
　桃春は夕希の言葉は〝こうあるべきだ〟という先入観が齎もたらあす解釈に感じられ、自分でも誤りであってほしいと願う質問を投げかけた。
　「ないね、絶対。多分読みたくても読めなかったんだと思う。朋美さんが自分でも言っていたように、嫌悪感を抱いているお父さんの日記だよ、まず開くこともできなかっただろうね。だからこそ、今回の依頼によってお父さんを殺せたら、区切りとして遺品の日記帳を処分しようとしてたんだよ——」
　
　——少しでも読むタイミングが違ければ、お父さんに対する誤解はすぐに解けた。
　——そして、病院に通うほどお父さんに対して思い悩むこともなかったんだよ。

　と、夕希は寂しく言葉を結んだ。

　「……でもそれは逆に、思い悩むほどお父さんを心から嫌いになれなかったって証明じゃないですか」
　夕希の言葉につられる様に、桃春は朋美の胸中を思って感情を溢した。

　初めて教師として、教壇に立った日から書き始められた日記帳。
　それらからは、持ち主の愚直過ぎる性格が、随所に見てとれた。
　そしてその性格から、元教え子との恋愛に、人一倍苦しみ抜いていたことも、容易に読み取ることができる。

　彼の恋愛は、自分の倫理観に大きく反するものであった。
　きっと、自身に対する嫌悪感は、一生拭いきれることは無かっただろう。
　それは言い換えれば、永遠に続く自己否定の拷問である。
　しかし——、
　それ程の代償を払うことも厭いとわない、添い遂げたいと想える人が、彼にはいたのだ。
　その事実に気付くことさえできれば、これほどの純愛に誰が嫌悪感を感じるだろう。

　以上が夕希が日記帳から感じ取った、朋美の父親の印象であった。
　ここまで話し、夕希は壁掛け時計の短針が、12時を過ぎていることに気がつく。
　「さて、それでは区切りよく日付も変わったようなので、最後に桃春先生へ宿題を出します。朝になったら朋美さんへ電話して、今回の小説依頼を行った代償を払うように話してきてください」
　「今回は結構な金銭を要求するんですか？」
　夕希の普段ではあまり考えられない提案に、桃春は素直に驚きの声を上げた。
　「そんなんじゃないよ。代償ってのは、合計たった2つのお願いだけ。1つ目は、お父さんの日記帳４冊全て、明美さんがちゃんと読むこと。2つ目は、日記帳を読み終えた上で、もう一度、投稿してあるあの9篇の短編小説を読むこと。以上２点です。あーあと、その理由として伝えてほしいことがあって——、

　『きっと日記帳を読み終えた後では、短編小説の印象はだいぶ変わるはずです。あの短編小説の中には朋美さんが〝お父さんへやってあげたかった事〟が幾つか織り込まれています。お父さんに対する、気持ちの整理のお手伝いができるはずです』

　って言葉も添えてね。桃春先生いや、朋美さんからしたら立派な夕希先生！勝手に私のフリをしたんだから、あの分厚い日記帳４冊を必ず朋美さんの元に届けてね」　
　と、彼女はここまでの短編小説家、門掛夕希として話を終えると、見た目通りの17歳らしい大人を小馬鹿にする表情を浮かべた。
　「さあ桃春先生、授業の再開をお願いしまーす！」
　塾生である門馬もんま歩榎あゆかは、既に門掛夕希としてではなく、師事する桃春へ塾講師として責務を果たすように願った。