短編　大きな声で喋ります

古い電話から聞こえる声はなんだか作り物みたいで、置いてもう一度耳に当てれば巻き戻されたテープがまた最初から流れ出すのではないかと思った。とりあえず行きます。それだけ言って電話を切る。そういえば口の中が火傷していることに気づく。昨日ひとりで点心を食べた。妙に気になって洗面台の前で舌を出してみると思っているよりグロテスクで、知らない間に侵略されてしまったみたいだと思った。コップに氷を入れて冷水を注いで舌先だけ付けてみた。冷たくて気持ちがいい。もう一度受話器をあげてみたけど、遊びじゃないからテープは流れなかった。

ゆっくりソファーに座って、止めていたドラマを再生する。友達役で出てくる俳優の滑舌が気になって話が入ってこない。他人に興味がないからドラマにも興味がなくて、こういう揚げ足ばかり取る。それでも見続けているのはものすごく暇だからだ。暇に慣れてしまって、何に囚われているわけでもないのにその場に胡坐をかいて出られなくなっている。何かに熱を上げているじぶんは想像できない。勿論、今はこんなことをしている暇はない。ただ抜け出し方がわからずに座っている。とにかく着替えなきゃ。そう思ったのも束の間、エンドロールも待たずに自動再生の矢印が進み次の話が流れ出す。今日暇じゃなくなるなら、昨日教えておいてほしかった。

ほらね。警察が悪いと思った！

死体には腕に太陽の刺青が入っていると電話口の男は言っていた。そんな記憶はない。一回向日葵の柄のワンピースを着て、紺色のものに着替え直す。髪も丁寧に温めたアイロンで丁寧に伸ばす。車も免許もあるけれどタクシーで行く。タクシーが自動ドアなのは助かった。急いで来たように見せたくて、せっかくの髪をぐしゃぐしゃにする。こんなところに病院があるなんて知らなかった。待合室に通される。違うといいなと思いながら、そうだった時余計に傷つかないように言い訳を固める。こんな時でさえわたしは他人を優先できなくて気持ちが悪くなる。トートバックに詰めてきたパーカーの、フードの紐を抜き取る。ホッチキスとストローを使って入れ直す。待合室の待ち方は大豆田とわ子で習った通り。そしてこれから、タッチで見た部屋に通されるんだろう。どちらも暇だから見ていたのに、どういう表情をすればいいかまで教えてもらってしまっていた。こういう時、少し笑って悲しんだり何も感じなかったりしていてはだめだ。閉じた顔を見て小さくうなずいた後、白い布越しに無意味になった薄い筋肉を撫でる。あんなにがんばってたのにさ、無駄になったね。ところどころ心の中で声をかける。

式にも顔を出したけど、わたしだけ違う人を慈しんでいるみたいだった。戒名は彼女にはたどり着けない漢字ばかりが当てられていて、見る度笑いそうになった。死後事務委任契約を結んでおくべきだった。なんだあの趣味の悪い花は。帰り道で買ったビールを開けかけてビニール袋に戻す。車を走らせながら、この式を彼女にも見せたかった、そして嫌なことをいっぱい言い合いたかった、そんなことを思っていたら無性に腹が立って、家のガレージに車を止めた瞬間車内でそのままビールを飲んだ。3缶あって3缶飲んだ。ビールだからさほど酔わない代わりにトイレに行きたくなる。思い出してしまうから、暫くその道は使わなかった。

思い通りにいかないから人生は楽しいなんて嘘っぱちだと彼女は言っていた。だとしたら、栄養管理や筋トレを怠らず人を愛すことを諦めず強く正しく生きようとした彼女にとって、この終わり方は屈辱的であっただろう。ざまあみろ、とわたしは思う。彼女が思い通りにならなければならないほど機嫌を良くした。人生が楽しい時、彼女はわたしのことを思い出さなかった。

土曜日、喫茶店で彼女の彼氏を待つ。向こうが遅れているのではない、わたしが早く来過ぎていた。扉が開いてカランカランと音が鳴る。入ってきたのは杖をついた白髪の男だった。
座っていた男は立ち上がり、これで最後だねと言った。ふたりが交わした抱擁でどれくらいの関係性にあるかくらい想像はできる。それからこちらに向かって、お客さんごめんなさいね、わたしたち耳が遠くて、大きな声で喋りますけど、と頭を下げる。お客さんと呼び掛けたけどこの店には今わたしとあなたたちふたりしか客はいない。わかりやすい反応はできず一度会釈をすると、マスターはどうぞゆっくり、僕が代わりに言っときますから、気にしないで好きなだけ話していってください、と二人を座らせる。男はね、喋ることもないんだよ、こうやって顔見るだけでね。一方は珈琲を、一方はオレンジジュースを注文する。

うちに来て喋るか？奥さんに迷惑かけるから今日は遠慮しとくわ。うちはまだ息子が、隣に建てた別棟にいる。結婚してないんだよ。高等学校の頃は女の子が夜中に来て気が気じゃなかったのに。それなりにじぶんで楽しんでるみたいで。うちは娘が三人とも隣町にいるんだけど、時々来てくれるけどわたしに話はない。女房にべったりだから、お金だけ払わされるよ。　ふたりは別のタイミングで笑う。
心臓は元々悪いんだけど、今年の冬は越せないと思ったね。よく生き延びてるよ、わたしもあなたも。昔田舎の医者に言われたよ。心筋梗塞起こしたでしょその時。壊死を起こしてる心臓はどれくらい動きますかって聞いたら、持って50歳、そっから10年は無理ですねって言われたの。25年持ってる。若い頃ね、血を吐くほど運動をすると毛細血管が太くなるんだって。心臓は運動しなくなると小さくなるんだって。心臓は詰まってるけど、いま毛細血管で持ってるの。秋にお遍路さんに行ったのよ、そしたらそれが適度な運動になったみたいで元気になった。まだ動いてますねえって医者もびっくりしてた。同じ医者。元気で友達がいるってのはいいなあ。
それから彼らは、薬という文脈でポルノの話を始める。相槌などはない。会話というよりは、どちらもじぶんの話をしている。じぶんたちの頃は男性が主導だった、今は女の子が上に乗って遊んでる、薬みたいなもんだね、もう大きな音で見てる。盛り上がるわけでもなく、時々入る「わたしとあなた」という確認だけがふたりの関係性を繋いでいる。
なんでもかんでも認知症って、歳とりゃそりゃボケるよ。ボケたねでいいじゃん。なんでもかんでも病名つけてやれ医者に来い、薬飲め。そんなのおかしいよ。後から入ってきた白髪の男がそう仰々しく話すと、弱気な声でもうひとりが、俺、認知症ひどいよと照れて笑う。いい、いい、わたしを覚えててくれたやん。それでいい。ふたりは何度も頷く。お互いにお迎えが来るまではのんびりしましょう。店の前に人影が見える。

カランカランという音を再度聞いた覚えはない。気がつくと彼女の彼氏は目の前に座って珈琲を飲んでいた。じぶんのことは棚に上げて真っ先にわたしのことを心配してきて、嫌気がさす。この人とは同じ悲しみを持っているだけです。

＊

最後まで読んでくれてありがとうございました。