抱擁 ――私の骨と、彼の骨がコツンコツンとあたる夜

幼い頃からの生育環境のせいで、私の心には「恋愛は罪である」という強烈な刷り込みが残っていた。
 
そのせいだろう。人生の大半において、恋愛感情とは私には無縁の、どこか遠い世界の出来事のように切り離して生きてきた。
いや、それ以前に、自分がひとりの「女性」として生きることそのものを、自らに禁じていたのかもしれない。まるで、終わりのない「懲役」を自分に科すように。
 
なぜ、懲役なんて言葉を使ってしまうのか。
それは当時の私が、「自分が生まれてきたこと自体が罪だ」と思い込んでいたからだった。
物心がついた頃から、ひとりの人間として扱ってもらえなかった記憶。
尊厳なんて持ってはいけない――そんな息苦しい環境の中で、年齢を重ねるごとに、私の心と身体は硬く重い見えない鎖で縛り付けられていった。
 
 
なぜ、私の実家はそこまで異常な空間だったのか。それには、この国が引きずり続けてきた明確な社会背景がある。
 
私の生まれた家は、地方都市の一角。代々住み続ける親戚が集まる地域にあった。本家を取り囲むように親族が暮らし、我が家はその隣にある「分家」だった。
昭和生まれの両親は、「家長制度」を絶対の正義として刷り込まれ、その古い時代背景のままに生きていたのだ。
 
法律の上では、この制度は昭和22年（1947年）の民法改正によって完全に廃止されている。
戸主と呼ばれる年長者が絶対的な権力を持ち、家族全員を服従させるという仕組みは、本来なら過去の遺物のはずだった。
 
しかし、地方の閉鎖的な親族コミュニティにおいては違った。
法律が変わっても、人々の社会慣習や意識の底には、その男尊女卑の概念が根雪のように根強く残っていたのだ。
 
 
父親は厳格で、昔ながらの亭主関白と男尊女卑を肯定し、母親はそんな父親に盲目的に仕える。そして、「分家」の生まれであり、かつ「跡取り（長男）」でもない私は、家族の最下層に位置する奴隷のような扱いだった。

昭和の歪んだ価値観のシワ寄せが、すべて私の幼少期に降ってきた。
それが、私が生まれながらに「ペナルティ」を背負わされた理由のすべてだ。
自分を縛る見えない鎖に、疑問を持つことすら忘れていた。
 
 
――そんな、光の届かない檻の中で生きていた私の前に、ある日、一人の女性が現れた。
それが、私の人生を根底から変えることになる、ある女流作家さんとの出会いだった。
 
成人した私は、いくつかの職業を経て起業し、SNSを始めた。
そこで出会ったのが、彼女だった。
彼女の生き方は、私がそれまで知っていた世界とはあまりにもかけ離れていた。
未開の海外の過疎地に赴いては、原住民と同じ生活スタイルに身を投じる。出された食事は手で掴んで食べ、時には躊躇なくゲテモノも口にするという。
そうかと思えば、日本に戻れば一転して、華やかなステージでスポットライトを浴びて舞台挨拶をし、某番組のキャスターとしても活躍していた。

地球のどこにいても、彼女は「私」という存在を決して崩さない。
他者の視線に縛られず、己の生を自由奔放に謳歌するその姿は、檻の中にいた私の目にあまりにも眩しく映った。

やがて、私たちはSNSを通じて深い絆で結ばれていった。
画面越し、あるいは言葉を重ねるうちに、お互いの胸の奥にある重い悩みさえも打ち明け合える関係になっていったのだ。

私が、あの歪んだ生育環境と、それによって縛り付けられた自分自身の姿を、人生で初めて吐露できたのも彼女だった。
「私にとって、恋愛は生きる糧だよ」
私の告白を受け止めた彼女は、あっけらかんと言い放った。

その言葉は、私の世界を根底から揺るがす衝撃だった。
私が神のように尊敬する女性が、一点の曇りもない自信に満ちた声で、さらりとそう言ったからだ。

しかし。だからと言って、私はすぐに恋愛を肯定することはできなかった。
大人の恋愛というものの先にある「肉体的な行為」が、どれほど重く、おぞましいものとして自分に覆い被さってくるかが分かっていたからだ。

ここで、私の歪みを一つ、告白しなければならない。
普通の人が思春期に自然と学ぶはずの「男女がそういう行為をする」という事実を、私が初めて知ったのは、20歳の時だった。

彼女と出会う、さらに2年ほど前のことだ。
私は知人に誘われて、あるライブに足を運んでいた。

ステージの上で、派手なパフォーマンスを繰り広げるボーカリストがひときわ目立っていた。
最前列にはコアなファンが陣取り、黄色い声を上げている。
長身の痩せ型で、誰の目から見ても完璧なイケメンだった。
知人の友人という縁で、私はその男を紹介された。

第一印象は、最悪だった。私の最も嫌いな、チャラチャラとした軽薄な男。
しかし、なぜかその日を境に、彼は2年もの間、私へ継続的にアプローチを仕掛けてきたのだ。

女性の扱いに慣れているのだろう。彼はごく自然を装って、私の身体に触れてくる。それが、私にはたまらなく不快だった。
それでも定期的に顔を合わせざるを得なかったのは、仕事の延長線上に彼が存在していたからという、ただそれだけの理由だった。

「とにかく、触られるのが嫌なの。あんな行為、私にとっては拷問と同じだわ」
私は彼への嫌悪感と恐怖を、女流作家さんに何度も何度もぶちまけ、愚痴った。
歪んだ檻の中で育った私にとって、身体を触れ合わせることは、人間の尊厳を奪われる苦痛でしかなかったからだ。

私の言葉を聴いた彼女は、またしても、あっけらかんと言い放った。
「へえー。セックスほど、この世で一番の快楽はないじゃない」
「ええ……。セ、セ……」
私は、そのたった4文字の言葉すら、平然と口にすることができなかった。喉の奥が引き攣り、言葉が形にならない。
「それが人間の本能でしょ。何ひとつ悪いことじゃないわ。どうしてそんなに否定するのか、私には分からない」
彼女は満面の笑みを浮かべ、言葉を継いだ。
「あなた、本当は、そのチャラ男のことが好きよ。認めなさい」

頭を殴られたような衝撃だった。
かなりの時間、私はその場に硬直して固まっていたと思う。

何も言えなかった。なぜなら、その言葉を全力で否定することが、どうしてもできなかったからだ。
嫌悪の裏に隠れていた、認めたくなかった自分の本心が、白日の下に晒された瞬間だった。

私の沈黙を見た彼女は、つかつかと足音を響かせて私の傍へ歩み寄り、包容力のある腕で、私を強く、強く抱きしめた。

その温もりに触れた瞬間、私の中で何かが決壊した。
私は、声を上げて号泣していた。
生まれて初めて、誰かに自分の存在の根底を受け止められたような気がした。

彼女は耳元で、優しく、けれど核心を突くように囁いた。
「本当は、彼と付き合いたいんでしょう？」
その一言で、私の心身を縛り付けていた、あの重く冷たい鎖が音を立てて崩れ去った。

生まれたことは罪じゃない。私も一人の人間で、一人の女性だ。
自由に生きて、誰かを求めていいんだ。
心と身体が、羽のように軽くなっていくのを感じた。
こうして、私の長きにわたる洗脳は、鮮やかに解けたのだ。

※ここからは、洗脳が解けた私が、あの「チャラ男」だった彼と初めて向き合い、恋に落ちていった記録です。初デートの記憶、そして私の骨と彼の骨が触れ合い、ついに身も心も結ばれたあの夜の細部までを、リアルに書き綴りました。私の人生の最もデリケートな再生の物語になります。ここから先は有料にさせて頂きます。