読書が好きだったあの頃に戻るために、風呂に本を持ち込むようになった話

あんなに好きだった本を読めなくなったことが悔しかった。だから私は、お風呂に本を持ち込むことにした。

私から本を切り離したスマホ

約15年前にスマホを手に入れてからというもの、読書の時間は私の生活からほぼ消えた。

深いことを考えずにストレスなく見られる動画、スクロールするだけで新しい情報が更新されるSNS。それに対して本は、文字だけで意味を理解し、情景を頭の中につくり出し、そして結論が出るまで時間がかかることも多い。

スマホを手に入れた大学時代、早く何者かになりたかった私は、あらゆる情報をコンビニのように簡単で手早く摂取する必要があった。だからその時にタイミングよく手にしたスマホで見られるものたちは、私の本離れを加速させるのにあまりにも役立ってしまった。

私の生活からは、そうやって書店や図書館でウキウキと本を選んでいた時間が、まるで糸がぷつりと切れるかように簡単に切り離されたのだった。

読書は初恋のように

生活の大半を仕事が占めるようになってからは、読書は私の生活からいっそう遠ざかってしまうことになる。仕事や残業の後、疲れ果てて何もやる気が出なくなった生活の中に文章の情緒を楽しむ時間が入り込む隙間はない。その代わりに、SNSやゲームが液体のように染み渡っていった。

ちなみに、その時に出合ったゲーム『ファイアーエムブレム』や『ゼノブレイド』は、心から「やってよかった」と思っている。涙が出るほど感動できるストーリーで、私の生活に明確にゲームという体験が根付いた瞬間だった。

でも、そのときにやっぱりできなかった読書の存在は、初恋のように頭にずっとへばりついて離れなかった。もう今は戻ってこない、忘れたくても忘れられない時間。インターネットは居間の家族共用のパソコンでしか見られなかったので、娯楽はほとんど読書だったあの時間。ベッドに寝そべって、風に揺られて、続きが気になりすぎてひたすらページをめくったあの時間。

なぜあの時の自分はあんなにも楽しめたのに、今の自分は楽しめないのだろう。その悔しさだけが、頭の中をずっとこだましていた。

読書を取り戻すために

社会人になって5年目ぐらいのころだっただろうか。読書ができていないことへの焦燥感がいよいよ高まってきた私は、読書の時間を復活させるために本格的に動くことにした。

まずは、通勤カバンに文庫本を入れるところからスタート。昼休憩や通勤時間に本を開くことを習慣づけようとした。これは一定の効果があり、以前よりは本を開くようになったものの、やはり仕事がつらい時には本をなかなか開けなかった。

また、休日に外出するときは必ず本を持っていくこともしてみた。これにより、お店や病院のちょっとした待ち時間、喫茶店で本を開くことが少しできた。前よりはまた本が楽しいと思えるようになってくる。

その後も、本だけを持ち運べるショルダーバッグを買ったり、枕もとに本を置いたりと試行錯誤してみた。すべては、あの頃の読書の時間を取り戻すために。そうして一番本を開く回数が増えたのが、お風呂に本を持ち込むことだった。

本しかない空間で

お風呂に持ち込むのは、ブックカバーをかけた本とタオルだけ。スマホは持ち込まない。これによって、私は読書の時間を取り戻すことができた。

お湯で温まりながら本の続きを読む。自然に本に手が伸びる。お湯に浸かっているからか、こころはいつもリラックスしている。そこはまさに、スマホのなかったあの時代の私の子ども部屋だった。

ただ、ひとつのデメリットとしては、本がどうしてもふやけてしまう可能性が高いので、綺麗にとっておきたい本はあまりおすすめできないかもしれないということだ。以前、買った古本を盛大に湯船に落としてしまい、少し悲しい思いをした（でも、すぐに取り出して冷凍庫に入れたらだいぶ復活した。これはネットで調べた知識）。

めくるたびに指をタオルで拭いているけれど、やはりちょっとした水滴がついてしまう。布のブックカバーをかけているから表紙は守られているけれど、もしかしたらビニールの表紙カバーの方がいいかもしれない。あまり自分では探していないけれど、たぶんお風呂の読書グッズみたいなものも色々あるとは思う。

でも、そんなふやけるデメリットを差し置いても、風呂に本を持って行くのは一番効果があった。後で本棚を見返してふやけたページを見ると、ああ、このとき風呂に入ってたんだなという思い出にもなっている。この感覚は、電子書籍ではなかなか味わえない。

本が消えゆくかもしれない世界で

本の雑誌『ダ・ヴィンチ』が、32年の歴史で一度休刊するというニュースが舞い込んできた。今後は、ダ・ヴィンチwebとして続いていくのだという。

ダヴィンチは本に関する情報に特化しており、私もたまに読んでいたから結構ショックだった。有名人が本を片手に写る表紙も好きで、特に大好きな堺雅人さんが表紙だった2010年3月号をすぐに買ったこともとても良い思い出である（その後も何回か表紙になってるけど）。

ダ・ヴィンチが、というのはショックだったけれど、どちらかというと、本に関する本が休刊になったという事実の方がショックだったのかもしれない。それってまるで、本がオワコンみたいじゃないか。実際はそんなことはないのだろうけど、でも本がニッチなものになってしまった気がして、それが悲しかった。

紙の値段も上がっていると聞くし、本がこの先どこまで残るのか分からない。でも、たとえどんなに本がニッチになろうとも、私は読書を続けていくだろう。

あらためて、なぜそこまでして無理して読書を続けるのか？と聞かれると、今すぐパッとした答えは出てこない。そんなふうに無理してまで本を開く必要があるのかは分からない。

でも、やっぱり、数多ある本から自分が選んだという感覚や、すぐに答えが出ないから自分で一度考える体験は、本にしかないと思っている。だから、無理をしてでも続けたいのだと思う。

無理をしなければ本を読めなくなった今だからこそ、私は今日も風呂に本を持ち込んで、あの頃の子ども部屋での時間をつくって本を読むのである。