クールビズなのに、私だけ氷河期

「クールビズ」という、いささかお洒落な名前の制度がある。
要するに、「夏はノーネクタイ、ノージャケットの涼しい格好で働きましょう」という、お上からのありがたいお触れだ。

これはもう、素晴らしい。
拍手喝采である。
あの、首をじわじわとしめ上げる悪魔の紐（ネクタイ）を外せるのだ。
肩に重くのしかかる上着もいらない。
おまけに省エネになって地球にも優しいというのだから、文句のつけようがない。
大賛成だ。

――と、ここまでは実によかった。 問題は、その次である。

狙われた男

わが社は満面の笑みを浮かべ、こうのたまうのだ。
「というわけで、冷房の設定温度を少々上げまーす」

なるほど。
「上着を脱いでいるんだから、設定温度を上げたって涼しいでしょ？」というわけだ。
理屈は分かる。
道理の通った、まことに知的なおこないだ。

しかし。
ここで私は、深い、深い、哲学的な疑問にぶち当たることになる。
――なぜ私は、それでもこんなに寒いのだろう。

世間一般のいう「２８度」がどれほどのものかは知らない。
ただ一つ言えるのは、どこのオフィスに行こうとも、エアコンの吹き出し口というやつは、まるで私という人間をピンポイントで仕留めるために設計されているとしか思えない、ということだ。

びゅうびゅうと、私だけを目がけて吹きすさぶ謎の局地風。

周囲を見渡してみれば、同僚たちはみな、涼しげな半袖シャツに身を包んでいる。
じつにかろやかだ。
日本の正しい夏がそこにある。
ところが、翻って、その風の終着点にいる私の姿はどうだ。

フード付きのパーカーを深くかぶり、膝には冬用の分厚いひざ掛け。
さらに肩からは毛布をマントのように羽織っている。
完全に、冬支度である。
これからアラスカへ犬ぞりレースにでも出発しそうな勢いなのだ。

車内のマンモス

冷静に考えてみてほしい。
オフィスにおいて、クールビズに最も適応できていないのは、他ならぬこの私ではないか。
もはや私にとって、これはクールビズではない。
「コールドビズ」である。
身も心も、凍てつくビジネスなのだ。

さらに言えば、電車もそうだ。
「弱冷車」という車両がある。
あれは素晴らしい。
ノーベル平和賞を差し上げてもいいくらいの人類の大発明である。
しかし、うっかり普通車両に乗り込んでしまった日には、もう目も当てられない。

びゅうびゅうと吹きすさぶ強風。
容赦なく肌を刺す冷気。
私は凍る。
吊り革につかまったまま、マンモスの化石のようにカチコチに固まる。
車内で一人、孤独に氷河期を迎えている。

その頃、ニュースでは連日のように猛暑が報じられている。
最近では「酷暑日」なんて言葉まで生まれた。
命に関わる暑さなのだそうだ。
しかし、どういうわけか私の周囲だけは別世界である。
今日もオフィスと電車の中で、静かに氷河期が続いている。

私は時々、しみじみと思うのだ。
日本人はいつから、「冷房耐久選手権」を始めてしまったのだろう、と。

常夏の国なら、まだ分かる。
暑さこそが悪であり、涼しさこそが絶対正義。
それなら話は早い。
しかし、ここは日本である。
情緒ある春もあれば、侘び寂びの秋もある。そして何より、ここに現に、筋金入りの寒がりである「私」という人間が存在しているのだ。

どうか、お願いだから。
地球の平和のため、いや、私の生命維持のために、あと二度だけ、設定温度を上げてはくれないだろうか。

もっとも、その願いが叶うことは、おそらくない。

今日もどこかのオフィスでは、
「暑いですね」という声とともに冷房が強くなり、どこかの電車では、快適そうな顔をした人たちが涼しい風を楽しんでいる。

その一方で私は、真夏にもかかわらず毛布を抱え、パーカーのフードを深くかぶりながら、静かに氷河期を迎えている。

もしかすると、世の中には
「暑い人」
と
「寒い人」
の二種類の人間がいるのかもしれない。

そして私は、真夏のオフィスで毛布を抱えて震える、少数民族の生き残りなのである。

もしこの記事を読んでいるあなたも、夏なのにパーカーを着ているなら、
安心してほしい。

仲間はここにいる。