うさぎ男に惚れられて

「一途」という言葉に憧れがある。
　ひとつのものや人を大切に想い、脇目も振らず一直線な様は心地が良い。

　憧れという言葉を使う対象は、しばしば美しいものや正しいものであり、往々にして肯定的な文脈で語られる。

　私もあのようになりたい、あやかりたい。

　しかし、深く掘ってみると「自分では実現し得ない」という罪悪感や不甲斐なさに近い感情、「己には関係ない話、訪れない出来事」と嫉妬や諦念から生まれる否定的な文脈の”憧れ”も存在する。

　もうすぐ五十路になろうか。
　うさぎ男は今日も私の脚に吸い付いている。

　ヒゲの生えた口元がこそばゆい。
　時折、温かい舌がチロチロと肌を舐める。

　小さな舌の当たる感触は案外心地よいが、気まぐれに噛まれるのではないかと背筋にヒヤリとした緊張を覚える。実際、甘噛みされたことは多々ある。血が出るほどではないが、思わず「痛ッ」と叫ぶほど強く噛まれたこともある。

　冬場、長ズボンを履いているとうさぎ男の舐めたところがシミになる。いつまでもいつまでも舐めているから、私の膝には琵琶湖が誕生した。

　それでも、ヤツはやめない。
　愛おしそうに、ずっとずっと舐め続ける。

　この道、50年。
　いや、正確には今年で5年だ。

　彼はネザーランドドワーフという種類のうさぎだ。
　短い耳とずんぐりとしたおにぎり顔が特徴である。

　その名の通り小型種（ドワーフ）であり、血統書がついている正統な血筋のネザーランドドワーフだったらば、1kgを超えれば「（その品種としての）価値がない」と言われる。

　小顔でシュッとした印象があるから騙されてしまうが、彼の体重は1kgなどゆうに超えている。1,8kgだ。全く太ってないのに。ズルいぞ、白くて可愛い腹をしやがって。

　私の腹を見ろ。まだ子供を産んだこともないのに、くっきりとした妊娠線がある。昔、1ヶ月で10kg太ったせいだ。

　あらためて見ると、当時は血を吹き出しそうな赤紫で我ながら「痛そうだ。かわいそうに」と思った肉の割れ目も白く落ち着いた色になった。

　同じ白でも彼のふわふわした腹のような可愛さはない。ただただ醜い。しかし、見慣れればそう悪くない……相変わらず掴めるほどの肉が襦袢の如く巻き付いていることから目を背ければ。

　なんにしろ、血統書付きでない彼に体重の話は無用だ。
　健康ならば、それでよい。

　彼を我が家に迎えたのは、先代のうさぎさんが亡くなった数日後のことだった。2月の冷たい風が吹く日だった。

　先代は8年、生きた。子宮に癌ができなければもっと長生きしただろう。元気な子だった。頭を撫でてくれとよく近づいてくる子だった。エサの皿を持ち上げると、ご飯を盗られると勘違いして噛みついてくる子だった。

　たった数日で新しい子を迎えるなんて薄情だ。

　そう思う人もいるだろう。
　私がそうだった。

　私は先代との思い出があまりない。学校・部活・習い事でほとんど家にいなかった。県外の大学に進学してからは母が送ってくる写真で様子を知るだけ。うさぎが家にいるという実感がなかった。

　彼女が亡くなり、今まで世話をしてきた人たちが「うさぎはもう飼わない」と言った。ならば、私は従うしかない。

　数日後、母が運転する車に揺られていた。
　行き先はペットショップである。

　空になったケージ。
　無意識に目を向けてしまう先、誰かがいたはずの場所。

　なかなか慣れない。

　私にとっては数日だった。
　母には、もっと長かったようだ。

「気に入った子、おる？」

　母にそう聞かれて、心のなかでは「なに言ってんだ、この人」と思った。もう飼わないと言ったじゃないか。

　戸惑いながらも私の目は一羽のうさぎに引き寄せられていた。

　チェスナット。彼の毛色。なんだかオシャレな響きだ。私の目には野生動物にありがちな黒と茶色が混ざった毛に見えた。愛玩動物としてわかりやすく可愛らしいオレンジやホワイト、グレー系の毛と比較すると不人気かもしれない。

　彼は四角い小さな家の上で長い足をのばし、毛繕いをしていた。肝の据わったヤツだ。他の子ウサギはまだ広いスペースで寄り集まっているのに、一人部屋をもらって悠々としている。

　母は「independent（自立している）やんね」と評した。店員のお姉さんは「トイレを覚えています！」と推してきた。証明するように、彼は三角形のトイレの角にしっかり尻をつけて用をすませた。

　先代はトイレへ行っても肝心の尻がはみ出していたせいで意味がなかった。「おしり！　おしり！」と叫んでも間に合わなかったなあ。

　過去に我が家にいたうさぎたちを思い出しながら、「飼うとしたら、この子だ」と思った。その通りになった。

　うさぎの1年は、人間の10年だ。

　我が家に来た年齢一桁の頃から、彼は私の手足を舐めまわした。
　文字通り「唾をつけておいた」と言わんばかり何年経っても変わらず、大人になってからは抱きついて自分のものにしようとする始末だ。

　他の家族にはここまでしない。

　種族が違えば肉割れができるほど太った私と体の大きさがどれだけ違うか、彼は理解しているのだろうか。

　もうすぐ五十路だというのに。
　未だ叶わぬ恋を追っている姿は涙ぐましい。

　彼には、「一途」という言葉が似合う。
　人間では、なかなかお目にかかれない。

　彼は家のなかを散歩するとき、ケージを開けてくれた人にはお礼を兼ねて、他の人には挨拶をするためにツンツンと鼻で2回小突く。私は5回以上突かれることが多い。

　いつだって、彼は家族のなかで私を特別扱いしてくれる。

　私はときどき、彼が猫又ならぬ兎又になれば良いと思う。
　化けて人を食ったり攫ったりするあれだ。いっそ私を食ってくれ。

　お前になら食われてやってもいい。

　彼は140歳まで生きる予定だ。
　しょっちゅう私のアテレコで「あと10年よろしくお願いします！」と母に向かって言わせている。

　母の10年は、彼の100年だ。

　これだけ時間があれば、兎又になる方法を見つけられるはずだ。
　お前ほど一途な男ならできるだろう。なあ、そうだろう。

　私は、彼のような生き物に憧れるしかないのだった。

#創作大賞2026
#エッセイ部門