忘れられない女の子

「連絡先、聞こうと思ったんだけど、やめておくね。」

忘れられない女の子がいる。
ほんの数時間、一緒に過ごしただけなのに。
僕の心にそっと明かりを灯した女の子。

もうだいぶ昔の話、
2012年のBUMP OF CHICKENのツアー「GOLD GLIDER TOUR」。宮城・セキスイハイムスーパーアリーナでの開催日。
震災から1年ちょっと経ったこの日のライブで起きた、優しくて儚い出来事。

宮城には小学生の頃5年間住んでいて、今でも思い入れのある土地だ。住んでいた家、通った学校、走り回った河川敷。思い出すだけで鼻がツンとなる。

震災当時、僕は関東にいて直接の被害はなかった。

だが、昔の友人やお世話になった方を亡くした。
もう会えない人が、日に日に増えていった。

"哀しみ"なんて言葉だけでは言い表せなくて、暗く、重くのしかかる感情がいつまでも拭えなかった。

自分がそこにいなかったことへの安堵、安堵してしまう自分への嫌悪。僕の10代ラストイヤーは、そんな葛藤に苛まれていたんだ。

そんな中、大好きなBUMP OF CHICKENのライブに当選した。宮城公演。一瞬躊躇したが、1人参加することにした。
当日、いろんな思いを抱えてはいたが、それでもいつも通りの彼らのライブを楽しんでいた。

空気が変わったのは終盤、僕らにとってアンセムとも言える「ガラスのブルース」の時だ。
藤くんはこの曲の終盤、歌詞変えをした。

涙が、止まらなかった。
一体自分の体のどこにこんなに水分が眠っていたのかと、そう思うほどの出来事だった。

だってこれはあの震災直後、
とあるラジオで、藤くんがギター一本でガラスのブルースを弾き語りしてくれた時の歌詞だったんだ。
ミュージシャンである自分は歌うことしかできない、と全身全霊で音を電波に乗せてくれた、あの時の唄だった。

それを、この場で、この宮城でやる。
その事実、その意味の大きさ。
胸の震え、昂りが抑えられなかった。
自分の感情が風船のように宙に浮いて、どこまでも飛んでいってしまうようだった。

感情を手中に取り戻せないまま、ライブが終わった。

ふと隣を見ると、席から立てないほど泣いている女の子がいた。一人で来ているようだ。見た目からすると僕と同世代だろうか。

気持ちはよくわかった。
僕もこの会場から出たくなかった。
願わくばこの余韻にずっと浸っていたかった。

君もそうだったのだろうか。
それは今でも分からないままだけど、当時の僕は同じなんじゃないかと思った。

だから、声をかけた。

「大丈夫ですか？」

声をかけてから、かけてしまってから、驚いた。
見ず知らずの人に、しかも異性に、こんな風に声をかけたのは初めてだった。

途端に冷静になる。焦る。

ナンパだと思われたらどうしよう。嫌な思いをさせたらどうしよう。

自分が、自分じゃないようだった。
この空気に、BUMPが残した夜の余韻に、完全に飲まれていたんだ。

僕にとっては永遠にも感じられた数秒を経て、
彼女は涙を拭いながらゆっくりと顔を上げ、少し恥ずかしそうな笑顔でこう言った。

「はい。なんか込み上げちゃって。大丈夫です。」

今でも耳に残る、透き通った声だった。

肩に届くくらいの茶色がかった綺麗な髪。
大きな目を涙で潤ませ、呼応するかのように光る長いまつげ。
スッと通った鼻筋に、少し震えている控え目な唇。
会場に残る明かりに照らされた白い肌。

「目を奪われる」という慣用句は、こういうことを表していたんだね。

退席を促すアナウンスで、ふと我に返る。
とりあえず出ましょうか、と。なんとなく連れ立って歩く。
出口へ向かう道中少し話をした。
彼女は僕と同い年で、宮城県の出身だった。
BUMPはいつから好きなの？とか、どの曲が一番好き？とか。他愛もない話で少し盛り上がる。

会場を出ても、なんとなく話が続いた。
どちらからともなく、もうちょっと話しませんか？という空気になる。
当時の僕らはまだ未成年。向かう場所の選択肢は、駅に向かう道中のファミレスくらいのものだった。

色んな話をした。
BUMPのこと。
他に好きな音楽のこと。
通っている大学のこと。
趣味のこと。
家族のこと。

それから、震災の日のこと。

彼女も、大切な友人を亡くしたという話を涙ながらに教えてくれた。
そして、あの日のラジオの弾き語りを聞いて、少しだけ前に進めたこと、今日のライブでその再現がなされて感情が溢れてしまったこと。一つずつ言葉を紡ぎながら、絞り出すように話してくれた。

友人のことを語る彼女の口調、言葉遣い、時折その人のことをじっくり思い出しているような沈黙。
会ったこともないその御友人の姿を、鮮明に思い浮かべられるような、経験したことのない感覚だった。
彼女の言葉には、そんな不思議な力があって。
僕はそういう人に今まで出会ったことがなくて。
彼女が作り出すその世界観に、気付けば魅了されていた。

そして、やっぱり同じだ、と思った。
この人は僕と同じ思いで、今日あの場にいた。
大好きなBUMP OF CHICKENに、ずっと支えられてきた。
そうして、今日ここで二人は出会ったんだ。

僕も自分の話をした。
彼女は柔らかい笑顔で聞いてくれた。
時に頷きながら、時に驚きながら、聞いてくれた。

誰にも話したことのない話だった。
辛い記憶を辿っているはずなのに、不思議な安心感があった。

初対面の人にこんなに心を開いたことは、後にも先にもない。あの痛みが、哀しみが、そしてその夜の余韻が、僕らをたしかに繋いでいた。

ほんの小一時間そこで話して、そろそろ帰ろうか、と。
名残惜しい。また会いたい。
話は弾んだはず。彼女も楽しそうにしてくれてた…と思う。
せっかく会えたんだ、勇気を出して連絡先を聞こう。
と思ったその矢先、彼女がこう言った。

「連絡先、聞こうと思ったんだけど、やめておくね」

息が止まるかと思った。

「…どうして？俺、また君に会いたいよ」

「だって…」

その言葉の続きを僕は、
今でもあなたの声で、
あの時の温度で、
空気感までカラーで思い出せる。

ほんの数時間、一緒に過ごしただけ。
昨日までどうやって生きてきたのかも、
明日からどうやって生きていくのかもよく知らない女の子。

きっと恋ではなかった。
友情…には近いかもしれない。
不思議な感情。名前もつかないほどの関係性。

引き留める言葉が、見つからなかった。
藤原基央なら、こんなときなんて言うんだろう？
そんな無意味なことが、頭に浮かんだ。

もしかしたら、ただ単に牽制されただけなのかもしれない。僕が思うほどに、彼女は居心地よく感じていなかったのかもしれない。それは彼女自身にしか分からないことだ。
頭の隅にはそんな思いがよぎりながらも僕は、続く彼女の言葉に妙に納得したんだ。

「だって…必要だったらきっとまた会えるから。」

「人と人との出会いはそういうものだから。私たちが今日ここで会えたことにも、必ず意味があるから。」

「だから、また会えるよ。」

その後、彼女には一度も会っていない。会えていない。
今は必要じゃないってことだ。
あの時キズを分かち合った二人が、会う必要がないということ。
それは、「二人は大丈夫」ってことだよね。
きっと、どこかで幸せに暮らしてると信じているよ。

今でもBUMPの音楽を聴いているだろうか。
ライブに行ってるだろうか。
あの日買ったTシャツを、まだ着ているだろうか。
最新曲、聴いたかな？アルバム、買ったかな？
もしも会えたなら、聞きたいことはたくさんある。
話したいことが詰まった箱は、もういくつもいくつも積み上がった。

それでも不思議なことに、あの日あのまま別れたことを後悔したことは一度もなかった。

きっと僕らはもう会えない。会うことはない。

僕はあの日の思い出をこんなにも大切に抱きしめているけれど、彼女はそうじゃないかもしれない。

それでも良かった。
たった数時間一緒に過ごしただけのあなたの言葉が、僕の人生の礎になっている。

「必要だったらまた会える」
ということは、
これまでに出会えた人、今会えている人、これから出会う人、それはみんな僕にとっても相手にとっても必要な出会いなんだ。
そんな風に捉えられるようになった。
人との縁に感謝できるようになった。

あなたは、少しでも僕のことを覚えているだろうか？
忘れていても構わない。忘れないから。
隣にいなくても、もう会えなくても、あなたのいる世界が笑っていてほしい。

あなたに、いま伝えたいことは一言だけ。

「どうか、元気で。」

2026/03/27追記
このエッセイを、短編小説として書き直しました

noteでも読めます。創作大賞2026応募作品です。