未来からの警告
手首がぐねっとなった。
左の手首だ。
先週は、首がぐねっとなったのだが、
それに比べると被害は小さい。
夜中にくじゃくさん（猫）を
布団に呼び戻すために起き上がったとき、
ぐねったようだ。
寒いのは大好きだが、
身体に不調が出るのはいただけない。
寒さに弱い姉が言う。
最近ねぇ、肘が冷えるようになったんよねぇ
膝ではなくてですか。
肘って冷えるんですか。
膝もねぇ、冷えるからもう、
短いスカートはけんなったしねぇ
肘って冷えるんですか、
と笑い飛ばしたら、
34年前の光景がよみがえった。
当時、姉は、中学生。
その姉の顔と、自分の顔を触りながら、
幼児のわたしは言った。
ぶつぶつぅ〜
すべすべぇ〜
とんでもないことをしたことに気がついたのは
7年後。
きっと
肘も冷えるに違いない
あと7年したら。
さしあたっては、
来週、
足首がぐねっとならないことを祈るばかりだ。
