両親は高卒の平凡な家庭から、医者になれた話。

医師になる家庭の子じゃなかった。

医師になる人は, もっと別の家に生まれるのだと思っていました。

親が医者とか, せめて大学のことをよく知っているとか, 塾や受験の情報が自然に入ってくる家庭とか。そういう場所にいる人が, 何となくレールに乗って医学部に行く。子どもの頃の私は, ぼんやりとそう思っていました。

うちは, そういう家ではありませんでした。

両親は高卒です。もちろん, それ自体が悪いわけではありません。
むしろ, 一生懸命に働いて家庭を支えてくれました。
ただ, 教育の世界, 受験の世界, まして医学部受験のような特殊な世界について, 家の中に知っている人は誰1人いませんでした。

経済面か中学高校と学習塾にも行っていません。
だから, 進路のことは, ずっと手探りでした。

何を, いつから, どうやって勉強すればいいのか。
医学部を目指す人は, どのくらい勉強しているのか。
模試の判定をどう受け止めればいいのか。
滑り止めはどう考えるのか。
そういうことを, 誰かが教えてくれる環境ではありませんでした。

今思えば, あれは学力の差というより, 情報の差だったのかもしれません。
東京の有名進学校から鉄緑会に通えば、与えられた課題をやってるだけで、エスカレーターに乗るように東大や医学部にたどり着ける人も多い。
同じ高校生でも, 最初から地図を持っている人がいる。
私は地図なしで山に入っていたようなものでした。
どちらが優れているかではなく, 単にスタート地点に置かれているものが違った。そのことに気づいたとき, 少しだけ悔しかったのを覚えています。

努力すれば何でも覆せる, みたいな綺麗な話にするつもりはありません。

現実には, 家庭環境で有利不利はあります。
見える差もあるし, 見えない差もあります。自信の持ち方, 進路の考え方, 失敗したときの立て直し方。そういうものは, 家庭から静かに受け取っていることが多い。だから, 同じ「頑張った」でも, その前提条件は全く同じではありません。

それでも, 人生はそこで決まりきるわけでもない, ということも, 私は自分の人生で知りました。

情報がないなら, 自分で取りに行くしかない。
相談できる人がいないなら, いる場所まで行くしかない。
遠回りでも, 分からないことを一つずつ潰していくしかない。
そうやって, 何度も不安になりながら, 恥をかきながら, 少しずつ前に進みました。

そして今, 私は医師として働いています。

ここだけ切り取ると, 「平凡な家庭から努力して医師になった美談」に見えるかもしれません。でも, 本当に書きたいのはそこではありません。

書きたいのは, もっとリアルな話です。

親を責めたいわけではないこと。むしろ感謝していること。
だけど同時に, あのとき家の中にもう少し情報があれば, もう少し早く知っていれば, と思ったことが何度もあること。
「自分はこの世界にいていいのか」と思ったこと。
周りには当たり前に見えていることが, 自分には当たり前ではなかったこと。
そういう, あまり綺麗に整理されない感情です。

親が高学歴ではない。家に受験の知識がない。進路の話をしても, 誰も悪くないのに, 誰も答えを持っていない。それでも, どこかで上に行きたいと思っている。今いる場所だけで人生を決めたくないと思っている。

この文章は, そういう人に向けて書いています。

「環境がすべてではない」と簡単に励ますつもりもありません。そんなに単純ではないからです。でも, 「環境がすべてだった」と言い切るつもりもありません。私自身が, その途中を通ってきたからです。

医師になる家の子じゃなかった。
それでも, 医師になった。