マグカップから立ち上る湯気に、私は有田陶器市の記憶を見る

両側を日本家屋に挟まれた広い通りに、すれ違う余白もほとんどないほど人がごった返していた。
まだ5月の頭だというのに、空には雲一つない。太陽は早くも初夏の顔つき。頭をじりじりと照らしつけるそれに、もう勘弁してくれよと言いたくなる。それでも道行く人の顔に、疲れた様子は見られない。器好きにはたまらない日本最大級のマーケット・有田陶器市の風景だ。

僅かな日陰は、すでに争奪戦の様相を呈している。
目当ての窯元を探して歩く束の間、涼を求めて知らない窯元を覗いてみるのも、新しい出会いの方法だ。思いがけず心が跳ねることもあるのだから、侮れない。

今、私の手元にある“それ”とも、そんな風にして出会った。

鈍く光を反射するダークグレーのカップは、一般的なコーヒーカップなら2杯分は入ろうかという大きめのサイズ感で、ざらりとした手触りが珍しい。カップを中央で上下に分けるように刷かれているゴールドには迷いがなく、どっしりとしていて潔い印象。地の色が落ち着いて上品だから、差し色が一層目を惹いた。

――これがいい。

明るい日差しの中から急に足を踏み入れた店内は、少し薄暗く感じる。目をならしながら所狭しと並ぶ器を眺める中で、きわめて明確にそう思った。

「陶器市に行ってみる？」

数年前のゴールデンウィークに、夫の唐突な提案で急遽向かうこととなった有田。お互い陶器は好きだったが、こんなに大きなイベントに参加するのは初めて。
窯元の名前も、会場がどこまで続いているのかも、期間中の渋滞も、何もかもわからない。そんな行き当たりばったりな旅での出会いだった。

おっと、衝動買いはいけない。

ちょっと一呼吸。
店内に置いてある案内を見ると、どうやら武雄の黒髪山の付近にある窯元の作品らしいとわかった。
陶器なのに木材のように見えるもの、氷が溶けてしずくが流れているように見えるもの。ひとつひとつ目を凝らし、気になったものは手に取ってみる。どれも目を奪われるような作品ばかりで、小さな部屋をぐるぐると何周も見てまわった。

それでも、あの上品なダークグレーを超えるものはないと思った。触れてみても、その感覚は揺るがない。

持ち手も重さも心地良い。たくさん入るから、執筆にも集中できそうだ。
うん。やっぱり――これが、良い。

流れるように会計を済ませ、少し軽くなった財布に満足感を覚えながらお店を後にした。もう頭の中は、このカップにコーヒーをなみなみと注ぐことでいっぱいだ。
そうだ、お気に入りのコーヒー専門店で買った少しお高い豆を使って、ご自愛するのが良い。ほかにはないスッキリとした味わいが、きっと合う。

帰り道、運転する夫の横でにまにまと顔をほころばせる。

ふらっと行って、ふらっと入った店内で、私は運命の一目惚れをしてしまったわけだ。なんともドラマチックではなかろうか。

あれから数年、例のマグカップは経年でフチや持ち手の部分に僅かな赤みが差し、なんとも味わい深い色合いに変化している。手触りは心なしやわらかくなり、口当たりもまろやかだ。
買った当初は凛として、アイスコーヒーを飲むのにぴったりだと思っていた。しかし今は、香りがふわりと広がるホットコーヒーも似合うようになっているのがニクい。
使い込むごとに、私好みの器へと日々アップデートを重ねている。その感じがたまらない。

おぉ、これは沼だ。
私はどうやら、とんでもないものを手に入れてしまったらしい。

最近ふと思い立って、窯元のオンラインショップを覗いてみた。見覚えのある系統の作品もあったが、私が買ったものと同じようなデザインは見つからない。あれから作られていないのか。少なくとも現在、販売はされていなかった。

ふふんと、心の中でこっそり鼻をならす。

ホットコーヒーを注ぐたびに、湯気の中に陶器市の記憶が立ちのぼる。初夏の日差しに、じわりと汗がにじむ感覚。建物の中に広がるひんやりとした薄暗い空間と、歴史を内包した木材の香り。
そしてその中で、控えめに主張する陶器たち――。

私の心にこのカップが染み込んできたように、モノにも“記憶”が染み込んでいくのだろう。だから、誰が使うかによって違った顔つきになるし、使った分だけ深みが増す。

淹れ立てのコーヒーが猫舌にちょうどいい温度になるのを待ちながら、私はあの日、あの時間でなければ得られなかった出会いを反芻している。

▼モノに関するほかのエッセイはこちら

▼取材メディア「ひとひら紡ぐ」はこちら

▼取材・記事制作のご相談
企業・店舗・寺社・職人・クリエイターなど、「想いを伝えるインタビュー記事」の制作も承っています。ご相談・お問い合わせはこちら。