手放したぶんだけ、書けるようになった

毎朝7時に、記事が届く。

スマホの通知が小さく光って、「今日のじゅまるさん」が誰かのもとに届いていく。たいした内容じゃない。早起きのこと、捨てたもののこと、うまくいかなかった昨日のこと。そんな、どこにでもある40代の暮らしのことばかり。

でも、その7時の通知ひとつにたどり着くまでに、わたしはずいぶん遠回りをしてきたのだと思う。

がんばることをやめて、たくさんのものを手放して、それでようやく、書くことだけが手元に残った。

これは、その話。

がんばっていれば、報われると思っていた

会社員だった頃のわたしは、とにかく「もっと」の人だった。

もっと働けば、もっと評価される。もっと持てば、もっと幸せになれる。もっとがんばれば、いつか報われる。そう本気で信じていたし、信じていれば走り続けられた。だから走った。残業も、休日出勤も、苦じゃなかった。むしろ、止まることのほうがこわかった。

朝は誰よりも早く出社して、夜は最後に電気を消して帰った。手帳は予定でびっしり埋まっていて、空白の日があると、なんだか自分がさぼっているような気がして落ち着かなかった。「忙しい」と言うたびに、自分がちゃんとした人間になれている気がした。今思えば、あれは忙しさに酔っていただけなのだけれど、当時のわたしは、それが充実だと信じて疑わなかった。

部屋には物が増えていった。仕事帰りに「自分へのごほうび」を買って、休みの日には「ストレス発散」と言ってまた買って。クローゼットは服でぱんぱんで、それなのに、いつも「着る服がない」と思っていた。本棚には読みかけの本が積まれて、机の上には「いつか使うもの」が積まれて、頭の中にも「いつかやること」が積まれていた。

買い物をしている瞬間だけ、満たされた気がした。でも、家に持ち帰って袋から出すと、もうその満足は薄れていて、また次の「もっと」を探していた。今ならわかる。あれは、心の穴を物で埋めようとしていたのだ。けれど穴は、物では埋まらない。埋めても埋めても、底が抜けていくみたいに、欲しいものは増えていった。

たぶん、わたしは空白がこわかったのだと思う。

予定が空いていると、不安になった。何も持っていないと、自分には価値がない気がした。だから埋めた。物で、予定で、がんばりで。すきまという、すきまを。誰かに「すごいね」「がんばってるね」と言ってもらえることだけが、自分がここにいていい理由みたいに思えていた。

そうやって走り続けて、ある朝、起き上がれなくなった。

派手な出来事があったわけじゃない。倒れたわけでも、誰かに怒られたわけでもない。ただ、布団の中で「行かなきゃ」と思っているのに、体がぴくりとも動かなかった。指先まで、鉛が詰まっているみたいだった。天井を見ながら、わたしはぼんやりと思った。

――わたし、何をこんなに、がんばっていたんだっけ。

その問いに、答えられなかった。それがいちばん、こたえた。

あんなにたくさんのものを抱えていたのに、いざ立ち止まってみると、「これがあるから大丈夫」と思えるものが、ひとつもなかった。たくさん持っているはずなのに、空っぽだった。その矛盾の前で、わたしはしばらく動けなくなってしまった。

物を減らしはじめたら、自分の輪郭が見えてきた

しばらく休んで、少しずつ動けるようになった頃、わたしが最初にしたのは、部屋を片づけることだった。

別に、ミニマリストになりたかったわけじゃない。ただ、ぱんぱんに詰まった部屋にいると、頭の中までぱんぱんな気がして、息がしづらかった。だから、いちばん簡単そうなところから、手をつけてみた。クローゼットの、いちばん奥。

そこには、何年も着ていない服があった。「いつか着るかも」と思って取っておいた服。痩せたら着ようと思っていた服。高かったから捨てられなかった服。一枚ずつ手に取って、わたしは気づいた。

これは、服じゃなくて、「いつかの自分」への期待なんだ、と。

痩せた自分。おしゃれをして出かける自分。お金をかけた自分を否定したくない自分。服を捨てられないのは、その「いつかの自分」を手放せないからだった。そして、その「いつかの自分」は、たいてい、今のわたしを責めてくる。痩せていない、おしゃれをしていない、ちゃんとしていない、と。

思いきって、ぜんぶ手放した。捨てるというより、「もう、いいよ」と声をかけるみたいに。長いあいだ自分を責める材料になっていた服に、「今までありがとう、もう自由になっていいよ」と言うような気持ちだった。

すると、不思議なことが起きた。クローゼットに空間ができたぶんだけ、頭の中にも、空間ができた気がしたのだ。ハンガーとハンガーのあいだに隙間ができて、残った服がよく見えるようになった。それと同じように、心の中の「責める声」も、すこし静かになった。

それから、わたしは少しずつ物を減らしていった。

ただ、ここで言っておきたいことがある。わたしは、ストイックなミニマリストにはなれなかった。物を何個まで、とか、白い部屋に何もない、とか、そういうのは無理だった。やってみたけれど、すぐにしんどくなった。減らすことが、また新しい「がんばること」になってしまったから。

「ミニマリストたるもの、これくらい捨てなければ」と思った瞬間、それはもう、あの頃の「もっと」と同じだった。方向が逆になっただけで、自分を追い立てていることに変わりはなかった。理想の暮らしの写真を見ては、まだ足りない、もっと減らさなきゃ、と焦っている自分に気づいて、わたしは苦笑いした。これじゃ、何も変わっていない、と。

だから、ゆるく捨てることにした。

今日は引き出しひとつ。気が向いた日に、ひとつだけ。捨てられないものは、無理に捨てない。「まだいるな」と思ったら、そのまま置いておく。それくらいの、ゆるさで。手放すことを、自分を罰する道具にはしたくなかった。

ストイックにやろうとすると続かないけれど、ゆるくやると、ふしぎと続いた。続けているうちに、部屋はだんだん軽くなっていった。一気にやろうとして挫折するより、ゆるく続けたほうが、結局は遠くまで行けるのだと、このとき体で覚えた。これは後で、書くことにも、暮らしのすべてにも、そのまま当てはまる考え方になった。

そして、物が減っていくほど、「本当に好きなもの」の輪郭が、はっきりしてきた。

たくさんのものに埋もれていたときは、自分が何を好きなのか、よく分からなかった。好きなものも、なんとなく持っているものも、全部いっしょくたに積み上がっていたから。でも、減らしていくと、最後まで手放せないものが残る。わたしの場合、それは数冊の本と、書くための道具と、コーヒーを淹れる時間だった。

ああ、わたしはこれが好きだったんだ。

物を捨てることは、いらないものを見つける作業だと思っていた。でも本当は、大事なものを見つける作業だったのだと、そのとき気づいた。引き算をして、最後に残ったものが、わたしという人間の、いちばん芯にあるものだった。

読むことが、わたしを支えてくれた

物を減らしていく中で、わたしのそばに最後まで残ったもののひとつが、本だった。

紙の本は、ずいぶん手放した。けれど、読むことそのものは、手放せなかった。むしろ、暮らしが軽くなるほど、読む時間は増えていった。今は電子で、毎日のように何かしらを読んでいる。読み放題のサービスのおかげで、気になった本を、気軽に開けるようになった。一冊を最後まで読みきれなくてもいい。途中でやめてもいい。そういうゆるい読み方が、わたしには合っていた。

落ち込んだ夜には、エッセイを読んだ。

自分と同じように、つまずいたり、迷ったりしている人の言葉に触れると、ふしぎと、ひとりじゃない気がした。著者と会ったことなんてないのに、まるで、暗い部屋で隣に座って、ぽつぽつと話を聞かせてもらっているみたいだった。すごいことが書いてあるわけじゃない。ただ、正直なことが書いてある。その正直さが、こわばっていたわたしの肩を、そっとほどいてくれた。

そのとき、わたしは思った。

いつか、わたしの言葉も、誰かにとってのそういう存在になれたら、と。

立派な教えじゃなくていい。役に立つ情報じゃなくていい。ただ、しんどい夜に、隣でぽつぽつと話してくれるような、そんな言葉。読むことが、わたしに「書きたい」という気持ちを、もう一度思い出させてくれた。読むことと書くことは、わたしの中で、ずっと地続きだった。

たくさん読むうちに、わたしは気づいたことがある。心に残るのは、たいてい、うまい文章じゃなかった。流れるような美文や、知識を詰め込んだ文章は、読んだそばから忘れてしまう。でも、どこか不器用で、ぽつりと本音がこぼれているような文章は、いつまでも心に残った。そういう文章には、書いた人の体温があった。

ああ、わたしが書きたいのは、こういうものだ、と思った。うまく書こうとしなくていい。かっこよく見せようとしなくていい。ただ、自分の体温が伝わるような、正直な文章を書きたい。それだけでいい。読むことが、わたしに、書くことの目印をくれた。

書くことだけが、ずっと残っていた

思い返せば、子どもの頃から、わたしは書くのが好きだった。

日記、交換ノート、誰にも見せない物語。うまくはなかったけれど、頭の中のもやもやを文字にすると、すこし軽くなる感じが好きだった。言葉にできないものを抱えているときって、苦しい。でも、それを文字にして外に出すと、もやもやが「自分の外側にあるもの」になって、すこし眺められるようになる。わたしにとって書くことは、ずっと、自分を整理する作業だった。

でも、大人になるにつれて、それは「お金にならないこと」として、いちばんうしろに追いやられていた。仕事じゃないし、誰かに頼まれたわけでもない。だから、ずっと後回しにしていた。やりたいことより、やるべきことを優先するのが大人だと、そう思い込んでいた。

会社を少し離れていた時期、お金のことが不安になって、わたしは副業をはじめることにした。何ができるだろうと考えて、たどり着いたのが、WEBライターだった。書くこと。それなら、できるかもしれない。子どもの頃から、ずっとそばにあったものだから。

最初に受けた仕事は、クラウドソーシングで見つけた、YouTube動画の台本づくりだった。

正直に言うと、最初は「書くことが好き」なんて気持ちはどこかへ消えていた。一本書いていくらの世界で、文字単価はびっくりするほど安くて、時給に換算したら最低賃金を下回る日もあった。深夜まで台本を書いて、修正の依頼が来て、また書き直して。「好きなこと」を仕事にしたはずなのに、ちっとも楽しくなかった。

はじめて納品した台本に、たくさんの赤字が返ってきたときのことは、今でも覚えている。画面いっぱいの修正コメントを見ながら、わたしは情けなくて、泣きそうになった。好きだったはずの書くことで、こんなにダメ出しをされるなんて。自分には才能がないんだと、はっきり突きつけられた気がした。

何度も、もうやめようと思った。

割に合わない。こんなに書いても、たいしたお金にならない。わたしには才能なんてない。そう思って、画面を閉じようとした夜が、何度もあった。布団に入っても、明日の締め切りのことが頭から離れなくて、眠れない夜もあった。

それでも、やめなかった。

理由は、立派なものじゃない。続けていれば、ほんの少しだけ、文字単価が上がったから。一度仕事をした人が、また指名してくれたから。「読みやすかったです」と、一言だけ感想をもらえたから。たった一行のその言葉を、わたしは何度も読み返した。誰かが、わたしの書いたものを、ちゃんと受け取ってくれた。それが、思っていたよりずっと、うれしかった。

そういう、ちいさな「もう少しだけ」の積み重ねで、わたしは書きつづけた。一気にうまくなろうとしたわけじゃない。ただ、ゆるく、続けた。物を捨てるのと、同じように。

そして、何百本も台本を書いているうちに、あることに気づいた。

あんなに割に合わないと思っていたのに、わたしはまだ、書くのをやめていない。お金のためだと思っていたけれど、本当にお金だけが理由なら、とっくにやめていたはずだった。締め切りに追われながらも、ふと、いい言葉が見つかった瞬間に、心のどこかが、たしかに喜んでいた。

――わたしは、書くことそのものが、好きなんだ。

子どもの頃に好きだったものが、ぐるりと一周まわって、また手元に戻ってきた。たくさんのものを手放したあとに、最後まで残っていたのは、やっぱり、これだった。遠回りをして、いろんなものを抱えて、ぜんぶ手放して、それでようやく、いちばん最初に好きだったものに、戻ってきた。

正直に書くと決めた朝

そうして、わたしはnoteを始めた。

仕事の台本は、誰かのための文章だった。クライアントの伝えたいことを、視聴者に届くように整える。それはそれで、やりがいのある仕事だったし、たくさんのことを教わった。でも、わたしは思った。一度くらい、「わたしのための文章」を書いてみてもいいんじゃないか、と。

最初は、何を書けばいいのか分からなかった。

立派なことは書けない。専門家でもないし、成功者でもない。ミニマリストといっても、ゆるいし、ライターといっても、まだ駆け出し。教えられることなんて、何もなかった。誰かの役に立つ情報を、わたしは持っていなかった。

だから、教えるのをやめた。

そのかわり、正直に書くことにした。

うまくいかなかった日のこと。お金の不安。捨てられなかったもの。早起きできなかった朝。やる気が出ない自分。そういう、かっこ悪いことばかりを、そのまま書くことにした。背伸びをせず、よく見せようとせず、ただ、その日のわたしを、そのまま置いていくように。

正直に書くのは、こわかった。

だって、それは弱さを見せることだから。「がんばっていれば報われる」と信じて走っていた頃のわたしなら、絶対にしなかったことだ。弱さは隠すもの。できないことは見せないもの。そう思って生きてきた。弱いところを見せたら、人は離れていくと思っていた。

でも、不思議なことが起きた。

うまくいかなかった話を書いたとき、いちばん反応があったのだ。「わたしもです」「救われました」「同じことで悩んでいました」。立派な成功談よりも、かっこ悪い失敗談のほうが、ずっと多くの人に届いた。コメント欄で、会ったこともない誰かが、自分の弱さを、そっと打ち明けてくれた。

そのとき、わたしはようやく分かった。

人は、完璧な誰かを見たいわけじゃないんだ。同じように迷って、つまずいて、それでも生きている誰かが、すぐそばにいることを、確かめたいだけなんだ。かつてのわたしが、エッセイを読んで「ひとりじゃない」と思えたように。

だから、わたしは正直に書きつづけることにした。完璧じゃなくていい。弱くていい。そう思いながら生きている人の、ちいさな居場所になれたらいい。そう思いながら。隠していた弱さが、いちばん人とつながる場所になるなんて、走っていた頃のわたしには、想像もできなかった。

一度、こんなことがあった。やる気が出なくて、何もできなかった一日のことを、そのまま正直に書いた記事に、見知らぬ人からメッセージが届いた。「今日、わたしも何もできなくて、自分を責めていました。でも、この記事を読んで、そういう日があってもいいんだと思えました」と。

その短いメッセージを読んで、わたしは画面の前で、すこし泣いた。

わたしは、誰かを励まそうとして書いたわけじゃなかった。ただ、自分のかっこ悪い一日を、正直に置いただけ。それなのに、その正直さが、海の向こうの誰かの肩を、そっとほどいていた。立派なことを書かなくても、誰かの役に立てる。むしろ、立派じゃないからこそ、届くものがある。そのことを、わたしはこのメッセージから教わった。

毎朝7時の、ちいさな約束

今、わたしのnoteには、毎朝7時に記事が届く。

仕組みを整えて、できるだけ手間をかけずに、それでも毎日、言葉が届くようにした。早起きを「気合い」じゃなくて「仕組み」にしたのと、同じだ。モチベーションなんて、あてにならない。やる気が死んでいる朝でも、仕組みだけは動いてくれる。だから、わたしは仕組みに頼ることにした。

がんばらないために、仕組みをつくる。

これは、あの頃のわたしが聞いたら、きっと理解できなかった考え方だ。がんばることこそが正義で、楽をするのは悪いことだと思っていたから。手を抜くことに、罪悪感さえあった。

でも今は、こう思っている。

がんばらない、は、逃げじゃなかった。

それは、本当に大事なものだけを残すために、それ以外を手放すという、ひとつの選び方だった。物を手放したのも、ストイックなミニマリズムを手放したのも、「もっと」という気持ちを手放したのも、ぜんぶ、そのためだった。続けたいことを続けるために、続かないやり方を、手放した。

手放したぶんだけ、空白ができた。

その空白を、わたしはこわがらなくなった。むしろ、その空白があったから、書くことが戻ってこられたのだと思う。詰め込んでいた頃のわたしには、書く時間も、書く心の余裕も、どこにもなかったのだから。すきまなく埋まった毎日には、新しいものが入ってくる隙間さえ、なかった。

手放したぶんだけ、書けるようになった。

これは、たぶん物だけの話じゃない。「こうあるべき自分」とか、「がんばらなきゃという思い込み」とか、目に見えないものも含めて、たくさん手放してきた。そのたびに、すこしずつ身軽になって、すこしずつ、自分の言葉が出てくるようになった。重たい荷物を下ろすたびに、足どりが軽くなって、遠くまで歩けるようになった。

手放したのは、見栄もそうだった。「ちゃんとしている人」に見られたい、という見栄。それを手放したら、書けることが一気に増えた。失敗も、不安も、情けなさも、ぜんぶ書ける。見栄を張っていた頃は、書けることのほうが少なかった。よく見せようとするほど、書けるものは、どんどんやせ細っていったのだ。

手放したのは、比べる気持ちもそうだった。あの人はもっとうまい、あの人はもっとフォロワーが多い、あの人はもっと稼いでいる。比べはじめると、きりがなかった。比べているあいだは、ちっとも書けなかった。手が止まって、ただ落ち込むだけだった。だから、それも、すこしずつ手放した。誰かと競うために書いているわけじゃない。わたしは、わたしのために、わたしの隣にいる誰かのために、書いている。そう思えたとき、また、手が動きはじめた。

手放すことは、あきらめることだと思っていた。でも、ちがった。手放すことは、本当に大切なものを、両手で抱えるための、準備だったのだ。両手がふさがっていたら、新しいものは抱えられない。いちど手を空っぽにして、それから、本当に抱きしめたいものを選ぶ。わたしにとってそれが、書くこと、だった。

何も持っていないわたしが、書きつづける理由

今でも、わたしは特別な人間じゃない。

ベストセラー作家でもないし、有名なミニマリストでもない。フォロワーが何万人もいるわけでもない。相変わらず、お金の不安はあるし、やる気が出ない朝もあるし、捨てられないものだって、まだいくつもある。完璧とはほど遠い、ゆるくて、ちいさな暮らし。

何も、持っていない。

でも、もう、それがこわくなくなった。

何も持っていなくても、書ける。むしろ、何も持っていないからこそ、書けることがある。きらびやかな成功も、立派な肩書きもないわたしが、それでも毎朝、正直に言葉を置いていく。その姿が、もしかしたら、いつかのわたしと同じように「がんばらなきゃ」と苦しんでいる誰かの、ちいさな呼吸の助けになるかもしれない。

あの、起き上がれなかった朝のわたしに、もし今のわたしが声をかけられるなら、こう言うと思う。そんなにがんばらなくていいよ。全部抱えなくていいよ。手放しても、あなたはちゃんと、あなたのままだよ、と。

そう思うと、書く理由には、もう困らない。

毎朝7時。今日もまた、記事が届く。

たいした内容じゃない。早起きのこと、捨てたもののこと、うまくいかなかった昨日のこと。どこにでもある、40代の暮らしのことばかり。

でも、それでいい。

がんばらなくていい。完璧じゃなくていい。弱くていい。

たくさん手放して、最後に残ったこのささやかな言葉たちが、今日も誰かのもとへ、ゆっくりと届いていく。それは、かつてわたしが、誰かの正直な言葉に救われたことへの、ささやかな恩返しなのかもしれない。

それだけで、わたしはもう、じゅうぶんに満たされている。

手放したぶんだけ、わたしは書けるようになった。そして、書けるようになったぶんだけ、わたしは、すこしだけ、自由になれた気がしている。

その自由を、これからも、毎朝7時に、ことばにしていきたい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門